一．春花

Bb，Igualada在哪裡。

妳去過了。

我去過了，什麼時候，那裡有什麼。

是的，妳和父母親一起去的。坐火車去的，妳忘了。

天哪，是那裡。

Igualada，雖然名字忘了，但那是我來西班牙後，第一次乘坐火車，怎麼會忘呢，還帶著父母親。

轉眼，過去快三年，Igualada那家叫Cal Pantomenia的餐廳，後來一直念念不忘。好幾次想帶A和Danika去吃，但因為週末不營業，總是湊不到時間。

記得那次本來是想坐火車帶爸媽去Sabadell走走的，去到家附近FGC火車站時，發現只有兩台無人售票機，一時不知該如何使用，便請旁邊一位正在購票的小姐幫忙。

你們要去哪。

我們要去Sabadell。

Sabadell，這裡的火車沒有到Sabadell。

啊……那請問，妳知道有什麼地方，可以去走走的。

嗯……那你們去Igualada吧，那裡不錯，但中途要在Martorell站轉車。

好的，謝謝謝謝，麻煩妳幫我買三張去Igualada的火車票。

就這樣，我和父母親三人，在一位陌生小姐的指引下，踏上了去往Igualada的火車。

從Igualada火車站出來，一路詢問，走了近半小時，才到達位於市中心的廣場。

那日天氣晴朗，我與父母親三人悠閒地坐在廣場的露天咖啡座，一邊喝咖啡一邊閒聊。隨後四處遊覽了周邊的古蹟，最後在一條僻靜的巷子裡，遇見了Cal Pantomenia餐廳，吃了一頓價格便宜卻又精緻美味的午餐。

午餐後，我們一路慢慢步出中心廣場，走到市郊。跨過一條小河，往山坡前行。

如果說，日後能夠回憶起與父母親一起共度過的快樂時光的話，那麽那日，是其中美好的一段。山坡上眺望市景，小河旁採摘蒲草，橋墩下逗弄龍蝦。那一路歡聲笑語，父親與母親那飽經風霜的臉上，卻洋溢著最純真、最幸福的笑容。

那一日，我怎麼能忘。

3月12日，西班牙加泰羅尼亞政府宣布封鎖巴塞羅那以北49公里處的伊瓜拉達（Igualada），比拉諾瓦·德爾卡米（Vilanovadel Cami），聖瑪格麗達·德·蒙比（Santa Margarida de Montbui）和奧德納（Odena）四個城鎮。這是新冠肺炎爆發以來，西班牙首次做出封城決定。

我拿出手機，在家人微信群裡發了一條訊息。母親，記得上次來西班牙，我帶你們一起坐火車去玩的那個地方嗎？

記得，當然記得。有水燭，還有龍蝦。

是的，就是這個城市，因為醫院爆發感染，昨日開始封城了。

Igualada伊瓜拉達，這個我與父母親轉乘火車，花了近兩個小時才到達的地方。然而經C-37國道，開車僅僅只需要半小時的車程。

疫情，在一步步地逼近。

去婆婆家接回今日開始停課的Danika，剛跨出門口，街轉角迎面而來一位戴口罩的女生，手裡拎著大包小包剛從超市提回的東西。

我驚愣了一下，因為這是疫情來，我在西班牙看到第一位上街戴口罩的西方人。

也許是因為看到我驚訝的表情，女孩快步走起來。當我走遠回頭，她一個轉身，進了Carrer Major 59號，那是我家隔壁的門牌。這棟樓，住的全是FUB-Manresa大學的學生。

前幾日才對Danika說，禮拜五沒有課後興趣班，帶她去Collbaix看春花。這幾天，山上沿途開滿了各種野花，香氣撲鼻。

而禮拜五，是連學校正常上課都停了。

小女孩總是愛花的，看到一路五彩繽紛的花海，Danika開心的不得了，平常走幾步就喊累的，今天和我手牽手，一路漫步到兩公里外的農場，還看到了馬、羊、雞和孔雀。

遠離城市，遠離恐慌。大自然，總能讓你瞬間心神安寧。

華人群裡，有人發超市裡，摩洛哥人瘋狂搶購麵粉的視頻。五公斤裝的麵粉，一個搶一個裝，一購物車一購物車滿滿地推走。工作人員在一旁上貨一邊直喊，這不正常，這不正常。

這樣的場景，像是龍捲風一樣。從一處刮到另一處，現在又刮到了這裡。

兩天前在Mercadona超市的我，推著推車，還在一旁糾結是否要買一包五公斤裝的麵粉，慶幸當時，做了明智的決斷。

和Danika從Collbaix回來，家樓下的肉舖，隊伍排到了門外。以往即便是客人多，大家還是喜歡一併擠進不到十平方米的密閉空間，因為樓下肉舖開了幾十年，有不少老主顧，我也是其中之一。

而今日，肉鋪裡只有兩位等候結算的客人，店鋪的門被打開，大家依次排著隊伍等候在門外。我透著櫥窗看到正在櫃檯忙碌的Eva和她的店員，她的母親，在門口招呼客人。

我在心裡真替他們捏一把汗，這樣的情形，他們依舊沒戴口罩。

二．重演

一早起床，姨媽如期而知，每年嘴唇都會復發好幾次的病毒皰疹又來報到。拼抵抗力，最弱的時候到了。

03年SARS也同樣是在這個時節，芸便是在那年清明節誕生的。對我而言，那年的SARS記憶猶新，和平醫院，每日新聞裡聽到最多的就是和平醫院四個字。那裡多少名醫護人員被感染，多少名醫護人員為疫情捐軀。

而COVID-19，遠比SARS更來勢洶洶。

不知是因SARS，還是臺灣人一直保有戴口罩的習慣。但凡是身體略有異樣，絕大部分人都會自覺地戴上口罩。如果你去過臺灣旅行，一定時常會在臺北捷運上看到戴口罩的乘客，或是在馬路上看到，呼嘯而過戴口罩的機車騎士。

我也是在臺北工作之後，才有了在隨身包裡攜帶口罩的習慣。直到到了西班牙，在一次病毒感冒戴口罩去醫院看診之後，才知道在西班牙是不可以輕易戴口罩的。以往攜帶口罩的習慣，也漸漸沒了。

家裡僅有的三片醫用口罩，是上個月因為胃不舒服去看急診時，跟護士要的。我告知藥房裡買不到口罩，又怕他們會擔心我是中國人。他們笑笑說，不怕，又大方地從盒子裡抽出三片遞給我。

這三片口罩，裝進密封袋裡，成了最寶貴的東西。醫院裡，如今再去，也不會有人再大方地給你遞出三片口罩。

週五看到女大學生戴口罩，週六我終於鼓起勇氣戴上了口罩，預備去樓下的SPA超市買兩盒雞蛋。而家門口剛跨出第一步，便被等候在肉舖門外買肉的人群恥笑了。

我深吸了一口氣，不理會他們，故作鎮定地朝超市走去。超市裡一摩洛哥小男孩，同媽媽排隊等候付款，看到戴口罩的我，嚇得立刻鑽進媽媽的burka（罩袍）。

從家門口到SPA僅僅不到五十米的距離，走得如此心驚膽戰。而超市賣雞蛋的貨架，卻早已空空。

Danika一整天都在做手工，唯獨做手工時，她顯得最安靜了，不然一定吵得你頭疼。她為我做了一枚戒指，為自己和A各做了一串項鍊，還多做了一串說下週開學時要送給好朋友Aina。

一月中國爆發疫情的時候，我便在第一時間，跟Danika做了新冠狀病毒詳細的解說。雖然當時這病毒跟西班牙毫無瓜葛，孩子聽得也似懂非懂，但我還是每日都會囑咐她在學校要注意衛生勤洗手，漸漸地Danika也有些聽進去了，還告訴我，她會主動勸說身邊的同學也洗手。

這裡的孩子，可是好多如廁後都不洗手的，不像臺灣和中國的幼稚園，從小就教導孩子們勤洗手。Danika之前在水木清華讀幼稚園的時候，一個班三名老師，一名老師專門負責生活，我好幾次去班裡的時候，都會聽到生活老師不停地在喊，洗手，洗手。

下禮拜開學，Danika才停課兩天，便對開學充滿了憧憬。但這場戰役，會在十五天就灰飛煙滅嗎。

下了一整天的雨，天暗沉得不得了，彷彿這疫情，壓抑地讓人喘不過氣。推開窗，大口地呼吸，這裡的一切，從昨日開始靜止。

看時間，已是下午近五點，調了一小時後叫醒的鬧鐘，還是強迫自己小睡一會。

自從中國疫情爆發後，我的生理時鐘每日會在清晨四點或五點叫醒我。因為醒來要關注中國疫情，要確定父母親安好無恙。如今，中國疫情已逐步得到控制，歐洲疫情卻開始爆發，而這前後翻天覆地的變化，僅僅在不到兩個月的時間。

這幾日睡前，我都會告訴自己，明日不用早早醒來。西班牙疫情，清晨四點或是五點，是不會有即時更新的。

而我，依然是五點睜開雙眼。

Manresa市昨日確診四例，疑似二十三例，二十多名醫護人員隔離，七十多名密切接觸者被隔離。其中確診三例與Igualada確診者有密切接觸，還有一名有義大利旅行史。

加泰羅尼亞衛生部表示，目前Igualada小鎮的疫情有可能已經向周邊Sant Marti de Tous等幾個小鎮蔓延。

疫情，從步步逼近，到身臨其境。

想起去年不知為何，一次和A提起03年的SARS，現在想來彷彿是早有所料一樣。

A當然是無知的，根本不知道SARS是什麼東西，自然也意識不到疫情傳染的危害。這也難怪，他當時還只是十六歲未成年的孩子。而我，已初為人母。

Judy昨日傳來訊息，新冠肺炎增八例確診全境外移入，創單日新高，臺灣累計六十七人感染。Judy今日再傳來訊息，新冠肺炎境外移入再暴增十例，六人為旅行團群聚感染。

臺灣，也是防不勝防。一直最不擔心在臺灣的芸，也開始有點擔心起來，畢竟她每日上下課需要搭擠公車。

這樣的日子，要是一家人能在一起，哪怕再艱難，也不怕。怕只怕，要孤軍奮戰。

一．春花

Bb，Igualada在哪裡。

妳去過了。

我去過了，什麼時候，那裡有什麼。

是的，妳和父母親一起去的。坐火車去的，妳忘了。

天哪，是那裡。

Igualada，雖然名字忘了，但那是我來西班牙後，第一次乘坐火車，怎麼會忘呢，還帶著父母親。

轉眼，過去快三年，Igualada那家叫Cal Pantomenia的餐廳，後來一直念念不忘。好幾次想帶A和Danika去吃，但因為週末不營業，總是湊不到時間。

記得那次本來是想坐火車帶爸媽去Sabadell走走的，去到家附近FGC火車站時，發現只有兩台無人售票機，一時不知該如何使用，便請旁邊一位正在購票的小...

自序



當一襲深藍色工作服Salelles公墓的工作人員，正一邊混拌水泥一邊填封爺爺奶奶墓碑的時候，Aina依偎著我的肩膀，在耳邊低聲地對我說，聽A說，妳的書寫完了，預備要出版，我真為妳高興。



是的，謝謝。書寫完了，希望能夠順利出版。



這是來西班牙後參加的第三次葬禮，第一次是17年的元月，送A的外婆。第二次是17年的八月，我婚禮後第二日，送A的爺爺。而這次，送的是A的奶奶。



記得剛來西班牙，A帶著我去看望外婆，之後又看望他的爺爺奶奶。當時我特別羨慕他，家裡還有這麽多老人，所以，我便把他的外婆，視為自己的外婆。他的爺爺，視為自己的爺爺。她的奶奶，視為自己的奶奶，因為已經很久沒有人可以讓我這麼親切地稱呼他們了。



當我望著與我間隔一個座位的A，低頭聽著牧師在台上一邊致詞，一邊從口袋裡掏出紙巾默默擦去眼角的淚水時，我看到了八年前奶奶走時的我。



三月中旬，西班牙宣布封城，當我開始寫《記，這些日子》的時候，奶奶被送到Salelles鄉下的姑媽家，以確保她的安全。六月中旬，我已寫完《記，這些日子》，西班牙宣布解封，奶奶也被送回市區的住所，交由原本的看護Maria照看。



奶奶，逃過了病毒，卻逃不過命數。



同樣，逃過病毒逃不過命數的還有，一個月前上樓梯摔了一跤就再也沒醒過來A的大姑父。一覺便與世長辭母親的表妹夫，去年回國盛情款待我們一家的表姨父。



這是一場特別的葬禮，不同於以往任何一次。告別儀式上，牧師戴著口罩，親友們按規定，錯開一個座位坐著，嘴上戴著各式各色的口罩。



我坐在第四排走道的座位上，聽不懂牧師的致詞，看坐在牆角座位的看護Maria哭泣。看前排Adria去拉隔著座位正傷心難過妻子Oina的手。看奶奶棺木上，紅玫瑰如此豔麗，紅得像是十字架正滴著鮮血。而一旁的花圈，白玫瑰白得如同冰天雪地。



散場後，親友們一一在殯儀館門口隔著口罩擁抱親吻。擁抱親吻後，又立即去擠擺在入口的那瓶消毒洗手液。



3月16日，隔離後的第二日，我在三年未曾發表過文章的個人公眾號裡，發了《記，這些日子》的第一篇〈春花〉，而後又有了第二篇〈重演〉，第三篇〈慰藉〉……原本只是因為疫情身在他鄉，居家隔離後，內心有許多感觸想要記錄，可誰知一寫，寫著寫著竟寫成了一本書。　



寫一本書，不正是自己這些年來的心願嗎？



來西班牙整整四年，這是第二次內心猶如波濤洶湧，腦海中的文字彷如滿天繁星。我在清晨鳥鳴坐在電腦前敲打文字，也在無數個睡夢中醒來，用枕旁的手機記錄下只字片語，然後等起床時整理成段落篇章。



而第一次，是兩年前我不幸流產那次。我日夜未眠，把內心的傷痛全部化為了文字。



去Salelles公墓的路上，路旁一望無際的Oller del Mas葡萄酒莊園，蒙特塞拉特山雄偉神聖，這裡是我和A舉辦婚禮的地方，也是爺爺奶奶生前遺願，他們死後想要長眠的地方。



我對A說，如果我死了，我要海葬。火化前請替我穿上婚禮時我穿的白紗，不要舉辦任何告別儀式。



A說，那如果我死了呢？



一樣海葬，一樣穿婚禮時你穿過的衣服，我說。



當奶奶的棺木從那台黑色賓士靈車上被抬下，原本風和日麗的Salelles，頓時被一片烏雲籠罩，一滴滴雨滴從天上落下，落在玫瑰花瓣上，落在十字架上，落在奶奶的棺木上。



婆婆轉身問我們需不需要，她車上有傘，我對她搖了搖頭。望著公墓四周，那一個個四四方方的格子，爺爺的遺骨被清理出來，裝在一個白色屍袋裡擺在一旁，我對A說，你若是把我裝進這樣的格子裡，我一定會死第二次。



A立即把我擁進懷裡，放心，我一定不會把妳裝進這樣的格子裡。



《記，這些日子》寫完已快兩個月，西班牙解禁也已一個多月，人們日常工作生活已恢復往常。



街上隨處的露天咖啡座，坐滿喝咖啡、啤酒、紅酒、雞尾酒的老老少少。雖然疫情略有反彈，但人們依舊熱情如火，興高采烈。



唯一與以往不同的是，外出時必須戴上口罩，進出各大小公共場合，需在入口處消毒雙手。



我突然有些懷念起寫《記，這些日子》的那段日子，每日簡單餐食，正常作息。大半時間A幫忙家務照看孩子，我專心寫作，剩餘時間也沒有荒度，與家人朋友們日日緊密聯絡。而今，A每日工作繁忙早出晚歸，母親也不會日日打視訊電話來，好友們也少了隔三差五的問候。



還有真心讓人懷念的，是那每晚八點準時響起的鼓掌聲和音樂聲。即便有時，城市安靜的快要讓人窒息，但那時無聲也勝似有聲。



我們已有最美的告別，所以，無須再感傷流涕。



上週五，A在電話中說，奶奶可能活不久了，我立即跳了起來，讓他馬上開車載我去看望奶奶。次日奶奶去世，再次日我站在奶奶棺木的櫥窗外，回想起週五那日離開奶奶家時，奶奶躺在床上，與我揮手告別。這所發生的一切，僅僅在兩日之內，我的手明明貼著奶奶的雙唇，還感受到她的唇溫，可此刻躺在棺木中卻是一具冰冷、動也不動的屍體。



奶奶，我還想著，我們都能在疫情中倖存安好，今年的平安夜，一定可以一家人又與妳齊聚一堂。還有，今年隔離錯過了妳的生日，來年的生日，我一定要親手為妳做一個生日蛋糕。



但萬物皆無完美，人生豈無缺憾。



週五一早，奶奶如往常坐在輪椅上，由大伯推著外出散步，回到家後，說身子乏想上床休息。平日裡，奶奶都是午後才有午睡的習慣。



奶奶被送到Sant Joan de Deu醫院，檢查之後醫生說，奶奶年事已高，讓我們做好心理準備。因為醫院現存不少病毒感染患者，醫生建議我們將奶奶帶回家中休養，他們定時派人上門醫治。



當日下午，奶奶被接回家中，但一直處在昏睡狀態。我和A到達奶奶家半小時後，醫院來了三名穿著防護服、面戴護目鏡的醫護人員來家裡，為奶奶做身體檢查，就在他們給奶奶注射鎮定舒緩的藥物時，奶奶出奇般地醒了。



我立即走到床邊喊，奶奶，奶奶。奶奶伸出她唯一能動的左手，拉著我的手，如以往一樣放到嘴邊不停地親吻。因為家人們的要求，我只能戴著口罩貼著她的臉蛋，我一邊撫摸她那頭美麗的銀絲白髮，一邊親吻她的額頭。



醫護人員讓我們餵一點水給奶奶，怕她口乾。姑媽倒了一杯水放了一根吸管，可奶奶只吸了一口便嗆到了，姑媽只好立即放入凝固粉來餵食。



見奶奶醒來神智清楚，面色好轉，我和A起身準備離開，因為天色漸晚，Danika還在姨媽家由他們幫忙照看。我在奶奶的房門口與她揮手道別，奶奶也對著我搖一搖她的手，我對她微微一笑，她左手無名指上那枚我送給她的紅瑪瑙戒指，依舊戴在手上。



在我們離開不到半小時後，奶奶握著婆婆的手安然入睡，之後便再也沒能睜開雙眼，直至次日，她的五個兒女齊聚在她的身旁，才嚥下了最後一口氣。



當所有人都穿著黑白灰正裝去參加奶奶的葬禮，我從櫃子裡拎出那件去年在同里古鎮買的墨綠色中式旗袍。奶奶，我要以一個傳統中國孫媳婦的模樣，來送妳最後一程。我想，妳一定也喜歡，對嗎？



家人們各自摘下一朵花圈上的白玫瑰，彼此攙扶著緩緩步出公墓。此時Salelles雨停了，轉眼又晴空萬里，藍天白雲。



這場雨，淅淅瀝瀝，家人們靜靜地站在雨中看奶奶的棺木下葬，沒有打傘，雨水竟也捨不得將我們的身子打濕。它彷彿是親人們心中無聲的淚水，又或是上帝憐愛世人的眼淚。



《記，這些日子》謹此書獻給妳，奶奶。還有所有與此書有緣之人。



yaya



2020.07.21 西班牙

自序



當一襲深藍色工作服Salelles公墓的工作人員，正一邊混拌水泥一邊填封爺爺奶奶墓碑的時候，Aina依偎著我的肩膀，在耳邊低聲地對我說，聽A說，妳的書寫完了，預備要出版，我真為妳高興。



是的，謝謝。書寫完了，希望能夠順利出版。



這是來西班牙後參加的第三次葬禮，第一次是17年的元月，送A的外婆。第二次是17年的八月，我婚禮後第二日，送A的爺爺。而這次，送的是A的奶奶。



記得剛來西班牙，A帶著我去看望外婆，之後又看望他的爺爺奶奶。當時我特別羨慕他，家裡還有這麽多老人，所以，我便把他的外婆，視為自己的外婆...

春
（一） 春花
（二） 重演
（三） 慰籍
（四） 口罩
（五） 滋養
（六） 牽動
（七） 囤糧
（八） 突來
（九） 求助
（十） 支柱
（十一） 照顧
（十二） 神藥
（十三） 紫藤
（十四） 肉舖
（十五） 眼鏡

暖
（十六）日記
（十七）哥哥
（十八）天堂
（十九）奶酥
（二十）出門
（二十一）清明
（二十二）慶生
（二十三）噩耗
（二十四）死亡
（二十五）女性
（二十六）感嘆
（二十七）空城
（二十八）分床
（二十九）北京
（三十）病毒

花
（三十一）阿諾
（三十二）盡心
（三十三）櫥窗
（三十四）問候
（三十五）拉麵
（三十六）傷心
（三十七）無常
（三十八）茶糧
（三十九）求婚
（四十）孩子
（四十一）活著
（四十二）友情
（四十三）紅薯
（四十四）寵物
（四十五）降級

開
（四十六）海芋
（四十七）心願
（四十八）種植
（四十九）母親
（五十）養貓
（五十一）家人
（五十二）珍奶
（五十三）早餐
（五十四）取名
（五十五）隔離
（五十六）真?
（五十七）閨蜜
（五十八）奶油
（五十九）強迫
（六十）新生

春
（一） 春花
（二） 重演
（三） 慰籍
（四） 口罩
（五） 滋養
（六） 牽動
（七） 囤糧
（八） 突來
（九） 求助
（十） 支柱
（十一） 照顧
（十二） 神藥
（十三） 紫藤
（十四） 肉舖
（十五） 眼鏡

暖
（十六）日記
（十七）哥哥
（十八）天堂
（十九）奶酥
（二十）出門
（二十一）清明
（二十二）慶生
（二十三）噩耗
（二十四）死亡
（二十五）女性
（二十六）感嘆
（二十七）空城
（二十八）分床
（二十九）北京
（三十）病毒

花
（三十一）阿諾
（三十二）盡心
（三十三）櫥窗
（...