第一部 佛洛伊德自傳：學思生涯心路歷程

第一講 精神分析之前的時期

這套《當代醫學人物學思生涯自述叢集》，是由當代醫學重點人物以自傳題材摹寫。好幾位撰稿者一開始都大嘆，這是吃力不討好的任務。我的情況似乎給這份任務增添了不少難關，因為我先前已經針對相同主題發表過若干篇論著，其中處理了一般比較沒必要涉及的私人面向，以及我個人在其中的角色。

我第一次談到精神分析的主題與發展，是在一九〇九年，應邀前往美國麻省伍斯特城的克拉克大學（Clark University），建校二十周年校慶，發表五場講座。 最近，針對二十世紀初葉風起雲湧的年代，美國出版社發起編譯出版盛舉，編輯群有感於精神分析的重要性，特別邀請我貢獻一章，盛情難卻之下，我再次針對此一題材做了類似的闡述。在這些年當中，我還於一九一四年，發表過一篇論文《論精神分析運動的歷史》，這篇文章實際上就包含了我在此所要分享的所有重要內容，由於內容當然不能前後自相矛盾，再者我也不希望老調重彈一成不變，因此我必須努力嘗試，設法平衡主觀、客觀再現、傳記、歷史旨趣等諸多元素，融合而成嶄新的敘事。

1.1 教育學習和訓練

一八五六年五月六日，我出生於摩拉維亞省（Mähren[Moravia]）的弗萊堡（Freiberg [Freiberg]，捷克語稱為普日博爾（Příbor [Pribor]）），現在屬於捷克斯洛伐克。我父母都是猶太人，我自己至今也還是個猶太人。根據家人的說法，父親家族有相當長久的時間世居萊茵河科隆一帶。十四、十五世紀，由於猶太人遭受迫害，被迫流亡東遷。十九世紀情勢緩和，他們離開立陶宛，取道加利西亞（Galizien [Galicia]，屬於奧屬波蘭），遷移回德意志奧地利（deutschen Österreich [German Austria]）。

四歲那年，我們全家搬遷至維也納，在那兒，我一路讀到大學。小學畢業之後，我就讀維也納市立里奧波德中學 ，連續七年名列前茅，幾乎不需要通過任何升級考試。雖然家境拮据，但父親總是堅持，選擇職業生涯，應該聽從我自己的性向和興趣。當時的我，並沒特別嚮往醫生行業，其實後來也始終沒變。我倒是一心渴望追求知識，尤其對人類事務特別感興趣，而比較不趨向自然科學知識。那時，我也還沒有領略到觀察的重要性，不知道那會是滿足這方面求知慾的最佳方法。我很小的年紀，幾乎還沒開始識字讀書之前，就耳熟能詳的聖經故事，直到後來，我才明白，那些聖經故事對我的興趣志向，早已留下深遠的影響。

上學之後，有個學長 ，我和他感情很要好，他後來成為家喻戶曉的政治家，受到他的影響，我一度萌發興趣，希望和他一樣學習法律，並且積極投入社交活動。在此同時，達爾文的理論，當時蔚為風潮的熱門科目，也引起我極大興趣，因為感覺未來充滿希望，能夠大幅擴展對世界的認識。就在即將參加中學畢業考之前，接觸了卡爾‧布魯爾（Carl Brühl，1820－1899） 教授的科普講座，聆聽他即席朗誦歌德美妙的《自然》（Die Natur）詩篇 ，於是決心投考醫學院。

一八七三年，初上大學不久，失望之感油然而生。尤有甚者，我發現大家似乎都期待，我應該為了猶太人身分而自形慚愧，或是應該覺得自己是格格不入的異類。我完全拒絕順服，不願因為身為猶太人而感到自卑不如人。我始終不能理解，我為什麼應該因為自己的出身，或當時人們開始說的「種族」，而感到羞恥。我拒絕融入排擠我的國族社群，對此我沒有太多遺憾。在我看來，儘管飽受歧視遭遇，人間炎涼自有公道，只要積極向上，發憤圖強，總不至於沒有我安身立命之地。不過，大學初期的這些印象倒也產生一種後果，並在日後造成深遠影響。也就是說，從很早開始，我就被迫熟悉了身為反對者的命運，飽受「密不透風的多數派」（kompakten Majorität [compact majority]）。 橫加打壓的遭遇，而這一切也因此造就了我相當程度的獨立判斷能力。

除此之外，大學最初幾年，也讓我體會到，我早些年忙著追求許多科學領域，但礙於個人天賦特質和限制，終究難能有所成就。這也讓我領悟到梅菲斯特（Mephistos [Mephistopheles]）的警世箴言：

學不專一，徒勞無功；

人只能學到能力所及之境。

Vergebens, daß ihr ringsum wissenschaftlich schweift

Ein jeder lernt nur, was er lernen kann

歌德，《浮士德》第一幕

最後，在布呂克（Ernst Brücke，1819─1892） 的生理實驗室，我終於找到了歸宿，獲得充分的滿足，也結識了我所敬慕並引為楷模的師友：布呂克大師、助理埃克斯納（Sigmund Exner）和弗萊歇─馬克索（Ernst von Fleischl-Marxow）等人。尤其是弗萊歇─馬克索，能結交這位才華洋溢的摯友，真是三生有幸。布呂克指派我負責研究一項神經系統的組織學問題，我不負所望，圓滿完成該項研究，布呂克很滿意，後來還獨力研究，繼續推進這項專案。一八七六年到一八八二年間，除了幾次短暫的間歇，我一直在這個實驗室工作，那時大家都認為，我可望接下即將空缺的助教職位。除了精神病學之外，我對其他醫學領域都有些意興闌珊，可想而知，我對於醫學院的課業當然就沒有很認真，所以直到一八八一年（譯者按：比正規畢業年限遲了約三年），我才取得姍姍來遲的醫學博士學位。

一八八二年，出現了轉捩點，當時我敬重的布呂克教授，有鑑於我經濟狀況不是很好，語重心長表示，家父對我的期許固然愛子心切沒錯，但未免不切實際，他奉勸我放棄追求理論研究的生涯，我接受了他的勸告，離開生理實驗室，進入維也納總醫院，一開始是臨床助理（Aspirant），不久之後，升為內科住院醫生（Sekundararzt（Interne）），和其他住院醫生實習院內各科工作，並有半年多的時間，接受精神科主任醫師梅涅特（Theodor Hermann Meynert，1833－1892） 的指導。早在大學時代，我對梅涅特就已素仰大名，他的工作及人格都給我頗深的印象。

雖然，職業跑道從理論研究轉換到臨床；但是基本上，我仍算是忠於最初的工作路線。當初，布呂克交給我的研究主題，是屬於一種最低等魚類（Ammocoetes Petromyzon，八目鰻幼魚）的脊髓；現在，則是轉向研究人類的中樞神經系統。就在那時，弗雷席格（Paul Flechsig，1847－1929） 發現了髓鞘生成（或髓鞘化）與否對於神經纖維束的傳導有極大關聯，這一發現帶來了新的洞視和研究方向。我一開始就選擇延髓，作為唯一的研究主題，這也是我職涯發展仍然延續初衷的又一標誌。明顯有別於我在大學初期無所不學的情況，我現在則是逐漸發展出大為不同的治學態度，開始集中心力專注於研究單一題材或問題。從此以後，我一直保持這種心無旁騖的專一傾向，但也因此招來單一向度（Einseitigkeit [one-sidedness]）的罵名。

進入醫院附屬的大腦解剖研究所之後，我也像先前在生理實驗室那樣，積極投入研究工作。幾篇探究神經纖維束和延腦神經核的小論文，就是這個時期的作品，其中部分成果也受到埃丁格（Ludwig Edinger，1855－1918） 的關注。在同一時期，梅涅特對我算是頗為關照，即便我有些時日沒在他底下工作，他還是特准我進入使用他的實驗室。有一天，他建議我應該專心投入大腦解剖研究，還答應我會安排我接任他的講師職位，因為他覺得自己年事已高，對於新興研究方法，漸感力不從心。我婉謝了老師的善意提攜，一來固然是擔心難以承擔如此重責大任，辜負了老師的厚愛；再來也可能是已經有些感覺到，這樣的出路對於我的經濟狀況可能實質幫助不大。

從改善收入的觀點來看，大腦解剖研究並沒有比生理研究好，幾經考慮之後，我決定轉向投入神經疾病的研究。那時候在維也納，這方面的疾病還沒有專設分科，研究素材零散分佈在醫療院所的不同科別，也缺乏學習的適當管道，一切只能無師自通，靠自己去摸索。即便維也納大學新聘的醫學教授諾特納格爾（Hermann Nothnagel，1841－1905） ，他在不久之前剛以腦功能定位研究的著作而獲聘，也沒能把神經病理學和其他內科分支區隔開來。於是，在聲名遠播的夏柯（Jean-Martin Charcot，1825－1893） 強力吸引之下，我寫了一份研究計畫，希望先在維也納取得神經科講師職位，然後再前往巴黎進修。

接下來幾年，繼續擔任住院醫師職務期間，我發表了若干篇器質性神經疾病的臨床觀察報告，對這領域的掌握程度也逐漸提升；臨床分析就能精準定位延腦哪個部位就是病灶所在，而不用再求助於病理解剖。在維也納，我首創先例，在一名診斷為急性多發性神經炎（Polyneuritis acuta）的患者過世之後，送請驗屍檢察，結果證實我的診斷果然正確。此後，我的診斷陸續獲得驗屍報告證實，這讓我漸漸小有名氣，一大群美國醫生蜂擁而至。於是，我操著洋涇濱英語，為他們講解神經科的病例。我當時對精神官能症（Neurosen [neuroses]）一無所知，有一次，我把長期頭痛的精神官能症患者，說成是患了慢性侷限性腦膜炎，那些美國醫生氣沖沖群起圍攻，全部憤而離場。他們的批評指正全然有理，於是我那出師不利的醫學教學只好黯然收場。考量到當年的時空背景，那年代的維也納醫界，即便醫術高明的權威大老，也往往把神經衰弱（Neurasthenie [neurasthenia]）診斷為腦腫瘤（Hirntumor [brain tumor]），我犯下如此錯誤應該也算情有可原。

第一部 佛洛伊德自傳：學思生涯心路歷程

第一講 精神分析之前的時期

這套《當代醫學人物學思生涯自述叢集》，是由當代醫學重點人物以自傳題材摹寫。好幾位撰稿者一開始都大嘆，這是吃力不討好的任務。我的情況似乎給這份任務增添了不少難關，因為我先前已經針對相同主題發表過若干篇論著，其中處理了一般比較沒必要涉及的私人面向，以及我個人在其中的角色。

我第一次談到精神分析的主題與發展，是在一九〇九年，應邀前往美國麻省伍斯特城的克拉克大學（Clark University），建校二十周年校慶，發表五場講座。 最近，針對二十世紀初葉...

第一部 佛洛伊德自傳：學思生涯心路歷程
佛洛伊德學思生涯自述六講與後記
第一講 精神分析之前的時期
第二講 與布勞耶共事時期
第三講 精神分析的基礎課題
第四講 精神分析的技術：自由聯想和夢的解析
第五講 精神分析發展的外部歷史
第六講 精神分析在文學、藝術、宗教心理學的應用
後記（一九三五年）

第二部 活的神話：佛洛伊德的科學藝術創化與神性、人性光影
歌德獎得獎致詞：歌德法蘭克福故居講稿
佛洛伊德的生平與工作
佛洛伊德八十歲壽宴主題演講：佛洛伊德與未來
作者年表

第一部 佛洛伊德自傳：學思生涯心路歷程
佛洛伊德學思生涯自述六講與後記
第一講 精神分析之前的時期
第二講 與布勞耶共事時期
第三講 精神分析的基礎課題
第四講 精神分析的技術：自由聯想和夢的解析
第五講 精神分析發展的外部歷史
第六講 精神分析在文學、藝術、宗教心理學的應用
後記（一九三五年）

第二部 活的神話：佛洛伊德的科學藝術創化與神性、人性光影
歌德獎得獎致詞：歌德法蘭克福故居講稿
佛洛伊德的生平與工作
佛洛伊德八十歲壽宴主題演講：佛洛伊德與未來
作者年表