◎一九四四年

嚴格說起來他不是孤兒，卻是個被遺棄的孩子。一九三九年他出生時，父親當兵去了。他父親是鐵血將軍喬治．巴頓麾下一名低階軍官，整個二次大戰期間人都不在，直到他七歲那年，父子倆才終於相見。他四歲時，母親帶著他到芝加哥（說用拖的可能比較貼切），在一家製造二十毫米砲彈的軍火工廠工作。她從小在明尼蘇達州北部一座小農場長大，穿的是手工縫製的麵粉袋洋裝，幸運的話，每星期可以賺到二十五分錢。現在她有固定的時薪，零用錢好像怎麼也花不完，但卻一點也抵擋不住大都市生活的誘惑。她整天忙著酗酒狂歡，再也沒時間也沒心情好好撫養兒子。關於她新展開的生活型態的傳聞，不知怎地傳回了明尼蘇達州北部，傳到男孩的一小撮親戚耳裡。他外婆在替一群築路的老人煮飯，因為幾乎所有年輕人都被徵召上戰場去了。他們築的路通往加拿大，一般認為假如戰爭拖得太久，或是美國遭受攻擊，就會需要一條連接美國與加拿大內陸偏遠林區的道路。當時，誰也沒有把握美國不會再度受到侵略。日軍偷襲夏威夷珍珠港的太平洋艦隊，六個月後又侵略阿拉斯加的阿留申群島，這兩起事件都還讓人記憶猶新、餘悸猶存。

外婆先是對母親頗有微詞，接著開始擔心，最後簡直嚇壞了，因為聽說她不僅自己出去瘋玩，還帶孩子一起上酒吧，讓他穿著迷你軍服爬上桌子唱歌：「母馬吃燕麥，就是吃燕麥，小小羊兒吃藤蔓。小娃兒也要吃藤蔓，對不對？」只不過用他五歲的娃娃音唱出來就成了：「母馬吱燕麥，就四吱燕麥，蝦蝦羊哦吱登蔓，蝦娃哦也要吱登蔓，對不對？」他唱的這首傻氣歌曲為她吸引到更多人的注意。

他覺得超級好玩，因為那些想認識他母親──一個不管走到哪裡都能吸引目光的金髮碧眼女子──的男人，會賞他一大堆可口可樂、巧克力棒、炸雞和漢堡，由於戰爭時期食物的配給嚴格，這些東西都很難取得。於是年僅五歲的他，漸漸在軍事工廠附近的各家啤酒吧出了名。

時間當然是恆常不變的，但他從經驗感受到，在不同的人生階段，時間的步調也不一樣。年紀大了，會覺得歲月飛逝，但年紀小的時候，很小的時候，每週每日卻像是用爬的，甚至像是停止不動。他在芝加哥酒吧「工作」、替母親吸引男人注意的那段時期，只持續一個月左右，感覺卻好像就這樣生活了一輩子。後來，當外婆的心情從驚嚇轉為深深的憤慨，她隨即出面阻止，將他從她心目中浪費生命的墮落生活中拯救出來。

外婆解決這個問題的方式深深影響了他未來人生的發展。從很早開始，她的思考方式便教導他要以非常務實又簡單的方法處理問題：「這邊」行不通，就到「那邊」去。

那年夏天在芝加哥，是外婆第一次向他做了示範。她覺得他的生活在「這邊」行不通，而她在明尼蘇達州北部的農場「那邊」，有多到數不清的親戚可以幫忙，更何況也可以把他帶到自己身邊來，她在加拿大南部荒地替築路工人煮飯，住在簡陋的活動灶棚，睡的是行軍床。

簡單。問題解決了。只要讓他脫離大都市聲色場所的魔爪，再從數不盡的家族農場中找一座可以收容他的，把他送過去，最後再接他來一起同住在灶棚的拖車上就行了。她寫了一封簡短俐落的信，命令他母親送他坐上芝加哥的火車。

他母親聽命行事，把他丟到火車站，讓他先搭六百五十公里的車到明尼亞波利斯，接著轉搭另一班較慢的北部森林列車，繼續北行六百五十公里。抵達明尼蘇達州美加邊境上的國際瀑布城後，會有一個見都沒見過的人來接他，走完最後一段艱辛路程，將他帶到外婆相中的第一座農場。

他，一個五歲孩童。一個人孤孤單單、無依無靠。

他搭這趟火車時，戰爭方興未艾，無論全世界或美國各地，都有眾多人潮來來去去。大批軍民拚死拚活地在城市與城市之間、在東西岸之間移動，有人要去打仗，有人打完仗回來，有人正在打仗。空中交通工具──飛行高度與距離有限、設計簡單的雙引擎螺旋槳飛機──對一般平民百姓而言可以說是不存在，而且汽油、輪胎和機油都是受到嚴格管制的戰爭物資，幾乎不可能買到，因此不管距離遠近，開車上路也同樣不可能。

不過鐵軌倒是四通八達，也就是說凡是想要在任何實際距離間移動的人都會搭火車。因此，無論哪一天、哪一站或哪個時間，每班火車無時無刻不是擠滿了人。短程、長程、慢車、快車──都無所謂。只要夠幸運能找到位子（軍人有優先入座權），大家就會搭火車。

母親拎著他的小紙板行李箱，帶他到芝加哥火車站。她在他褪色的燈芯絨外套胸口別了一張紙條，上面潦草寫著他的名字與下車地點，又往他口袋裡塞了一張五元鈔票，敷衍了事地抱他一下，便將他交給列車長。那是個上了年紀、看起來和藹可親的人，戴著富蘭克林發明的雙焦眼鏡，拿著一把剪票用的銀色打洞器，他向母親保證會「好好照看」小男孩。但母親才一轉身，他立刻將男孩塞在兩名準備回家養傷的士兵中間的座位，然後人就消失不見了，整趟旅程再也沒見過他的人影。

士兵當然讓男孩心生敬畏，而且他有好多問題想問：他們有沒有殺死任何一個德軍或日軍？他們認不認識他爸爸？他們的步槍呢？只可惜，大概是吃了止痛藥的關係，他們從芝加哥到明尼亞波利斯的一路上都在昏睡。他只能偷偷看著從繃帶滲出的血漬，來滿足自己對他們的好奇。

這班車雖然號稱快車，卻幾乎是龜速前進。從芝加哥到明尼亞波利斯本該十或十一個小時可以抵達，但因沿途停站無數，將車程拉長到整整超過一天一夜。

沒多久男孩就覺得無聊，然後開始坐不住，於是他把行李箱推進座位底下，靜悄悄從兩個熟睡的男人中間挪移出去，動身前往各節車廂探起險來。他馬上就察覺到這列火車其實就像一間行動醫院，幾乎每個座位都坐著傷患，其中許多人的傷勢比列車長安排坐在他兩旁的人都還要嚴重。他看到有人半身打著石膏；看到有人肩膀手臂打了石膏，使得手臂往側面突出；看到無數包紮滲血的傷口；看到因為燒傷而發紅、發亮的可怕傷口；看到有人缺手缺腿。

他在那列火車上看見的戰爭樣貌和呈現在一般大眾眼前的不一樣。當時離電視普及的時代還很遠，但每個街角都可以看到報攤的報紙報導士兵打仗、被槍砲擊中而喪命的新聞。偶爾可能也會刊登某個敵軍士兵屍體的照片，不過那些照片總是「乾乾淨淨」，照片上頭的屍體完好如初又整潔，看起來就像在睡覺。報紙上絕不會出現皮開肉綻的傷口、肚破腸流或被炸得四分五裂的屍體，又或是爬滿蒼蠅和蛆的燒焦肉體。

然而在這裡，在列車上，他看到的是殘酷的現實，是打仗所要付出的真正代價。他還太小，不太能理解眼前的景象。儘管如此，他畢竟知道美國是個很大的國家，到處都有鐵軌，還有其他數不盡的火車，因此他心想，如果每列火車都有這麼多受傷、肢體殘缺的人，怎麼可能還有人能上戰場打仗？

在他走過那些車廂以前，多少以為就算有哪個美軍士兵不幸被槍砲擊中，頂多也只是一點皮肉傷，稍微包紮一下，很快就會痊癒。他根本沒想到會有人受這麼重的傷。

他搖搖晃晃地從一個車廂走到另一個車廂，看見為數驚人的傷患，聞到血和傷口令人發膩的味道、藥用酒精令人作嘔的氣味和尿騷味的惡臭，頭不禁暈了起來。

他小心翼翼跳過車廂間匡啷作響的縫隙，通過了三四節車廂後，終於來到餐車車廂。他聞到食物油炸至酥脆的濃烈味道，但是這股味道卻仍無法完全掩蓋過傷者的氣味。

他猛然想起父親。母親的梳妝臺上有一張父親的黑白照片，雙頰的部分用手指塗上粉紅色，使他顯得更栩栩如生一些，而她在娛樂其他男人的時候會把照片蓋起來。男孩心裡納悶：父親是否也像這些男人一樣坐在某班列車上？是否獨自一人？更糟的是，會不會他們都還沒機會碰面他就走了？想到這裡讓他好想吐。

他縮著身子，在靠近車廂末端的角落裡乾嘔，忽然有個穿著漿挺白色外套的高大男子出現在身後，從他上方探出身子，模樣有如活動雨遮。男子用雷鳴似的低沉嗓音問道：「小兄弟，你怎麼吐成這樣啊？」

「因為我爸爸，」他邊吐邊喘著氣說：「他去打仗了，我想……他可能也在哪裡坐著像這樣的火車……可能也像這些阿兵哥一樣受了傷……我說不定永遠都看不到他了。」

這個名叫山姆的服務生伸出長而強壯的臂膀摟住男孩，嘴裡發出細小的聲音，好像來自遠方的歌聲，輕輕柔柔地，直到男孩的情緒平靜下來。

「別擔心，小兄弟。」山姆低聲說：「你就別太擔心了。你爸爸不會有事的，不會的。」

男孩瞄了抱著他的服務生一眼。「你怎麼知道？」

「我看見了。」他回答道：「我從你身上看見了。你在發光，你散發著好的光，從外到內，從內到外，全身滿滿都是，亮到晚上都可以用來看書了。你爸爸不會有事的。不過這裡頭有一些孩子……」他的聲音逐漸轉弱。「這裡有一些孩子被迫提早長大，他們需要幫助。你想不想跟我一起來幫助他們？」

男孩聽不懂他在說什麼，但山姆的聲音是那麼撫慰人心，眼神是那麼親切和藹，他不由得點點頭。「我想幫忙。」

「那好，你來提這個裝滿三明治的桶子，我提裝著好喝果汁的這一桶。你跟著我，把食物分給肚子餓的人，我的果汁就分給只是口渴的人。」他說完便往餐車前頭走去，男孩尾隨在後，兩手抓著沉重的銀色桶子，短胖的腿努力地快步跟上。

當他們走到餐車前方，進入一般客車車廂後，他挨個兒走到傷患旁，只要是醒著的人，就發送食物給他們，而山姆則遞上他桶內的好喝果汁。傷兵們幾乎都不想吃東西，但大多數人似乎都想跟山姆討他桶子裡的褐色飲料來喝一口。那瓶子就跟他在芝加哥看見母親陪客人喝的那種飲料瓶一樣。

有很多人對他們露出微笑，但也有些人面無表情。這些人好像什麼也沒看見，尤其當他們啜飲瓶內飲料時，眼神始終看著其他地方，遙遠的地方，視線穿透他們，徹徹底底地穿透，就好像山姆和男孩根本不存在，就好像他們自己也不存在，甚至火車也不存在，一切都不存在，無論是過去或是未來。

多年後，當男孩自己也從軍了，他會想起這些人與他們凝視的目光。直到那時他才會理解腦海中那種撕扯、迸裂、燒灼的畫面，那只有上過戰場的人才可能理解的畫面，以及所謂「千碼凝視」的空洞眼神。

當然了，五歲時的他並不知道這些。他只看得出他們好像神情恍惚。他和山姆將銀桶內的食物和飲料發送完畢，又回到餐車將桶子重新裝滿──那些人喝褐色飲料的速度比吃三明治快多了。這段時間裡，傷兵們沒有發出一點聲響，火車上的所有乘客宛如幽靈一般。

來回到了第三趟，也或許是第四或第五趟時，男孩已經體力透支，身子開始歪斜搖晃，不像是在走路。也不知道事情是在什麼時候，又是怎麼發生的，總之山姆把他連人帶桶一起抱回到餐車尾端的座椅。他睡得完全不省人事，直到幾個小時後，感覺有人輕推他的肩膀才醒過來，一睜眼就看見山姆低頭衝著他微笑。他蜷縮著躺在椅子上，身上裹著一條淡綠色的柔軟毛毯，醒來前正在作一個讓他覺得充實、舒適的好夢。雖然不記得夢的內容，他卻不想醒來，不想失去那種感覺。

「我們到了，小兄弟。」山姆再次推推他的肩膀，說道：「到明尼亞波利斯了。列車長得帶你下車，把你送到另一班車上。醒醒啊，睜開你的眼睛看看我。」

男孩實在太睏，又累到骨子裡，怎麼也醒不過來。他閉著眼睛，感覺到有人將他抱起，交給另一個人──另一個上了年紀、很像前一個列車長的人。他抱著男孩下車，走入列車間流動的人潮，在月臺上將男孩放下（儘管男孩還沒完全清醒），然後緊緊牽著男孩的手穿過無數男男女女。男孩跟在他身邊，被他一隻手拖著，跌跌撞撞地往前走了好久好久，最後又來到另一列火車前，再次被交給另一個男人。這次這個列車長穿著深色制服，戴了一頂類似軍人戴的小黑帽，他也一樣抱起男孩，放到兩個車廂之間的平臺，然後在自己爬上階梯後，拉著男孩走向寬闊的車廂尾。

他也把男孩塞到座位上，並且替他蓋上粗粗的毛毯。這次車廂裡只有男孩一人，這班車上沒有傷兵，幸運的是也沒有半點酒味和尿味。

「你就待在這裡。」列車長說：「列車開了以後，我會給你拿一點吃的和喝的來。」說完人就走了。

頓時間，男孩整個人清醒了過來，他東張西望，發現這一列火車和前一班不同，車廂雖然乾淨卻老舊許多，也比較破爛，座椅的皮面龜裂，走道的橡膠地板也多處破損。稍後他還會發現車上沒有餐車，也沒有服務生，不過列車長很快便拿來三明治和一小瓶牛奶，他就坐在客車車廂的座位上吃了起來。

填飽肚子後他又有了新發現，那就是位在車廂末端的廁所，雖然還是乾淨得亮晶晶，卻根本不是為小男生所設計。此時他已完全清醒，他離家將近整整一天，現在吃飽喝足了，需要去上個廁所。男孩以前有過許多尷尬到無地自容的經驗（通常發生在母親叫他上臺唱歌的酒吧裡），因此他發憤圖強，後來終於學會正確使用大人的尿桶，讓他感到驕傲無比。於是，當列車長向他指出洗手間的位置，他便信心滿滿走進全金屬廁間，反手將門拉上。

不料車上的便器與酒館裡或他居住的公寓裡的廁所都截然不同。這一個便器有很複雜的橫槓、拉桿和閃亮的鐵製旋塞，而且座墊離地面太高，他只好扶著附有鐵蓋的捲筒衛生紙架爬上去。

他驚慌又狼狽地在座墊上站了一會兒，但是自尊心不容許他退出門外，去找列車長求助。何況他的肚子已經十萬火急地往外凸，一刻也耽擱不得了。

因此他脫下褲子，像個挑戰攻頂的聖母峰登山客，緊抓住捲筒衛生紙鐵架，蹲了下來。想當然爾，這馬桶座是專為大人尺寸的屁股設計的，而他只有五歲，個頭又比同年齡的孩子小。他開始辦起正事，不料手一滑，整個人就像石頭一樣掉進馬桶，屁股朝下卡在裡頭，肩膀抵住馬桶座背，兩隻膝蓋就在臉頰兩側。以這種姿勢卡住後，他再也摸不到唯一能當成把手的衛生紙架，無法把自己往上拉出來。

忽然一陣敲門聲傳來，讓他驚覺自己不只是被困在馬桶裡，而且還是在一輛有許多人需要共用一間廁所的火車上。

外面的人起先還禮貌地輕輕敲門，此時已經不耐地轉動起門把。男孩慌張起來，更加奮力掙扎，卻反而讓自己愈陷愈深。

他為了脫困，安靜而狂亂地努力片刻之後，廁所門打開了（謝天謝地，他沒鎖門）。站在他面前的是一名身穿毛料軍服的軍人，左臂的袖子上有幾條橫槓，右臂的袖子則截掉了，肩膀到胳臂處打了石膏，使得他的手臂直挺挺地側伸出去。

「我卡住了。」男孩說道，以免軍人看不出來。

「至少現在沒有人向你開槍。」

「你就是那樣嗎？有人趁你卡在洞裡的時候開槍打你嗎？」

他沒有回答這個問題。「你需要幫忙嗎？」

男孩點點頭，將雙手舉高。

受傷的軍人往前傾，微微扭身以免被姿勢怪異的石膏手擋住，然後用完好的那隻手抓住男孩雙手，使勁將他一把拉出馬桶。接著他禮數周到地轉過身去，男孩便用厚厚一疊衛生紙將自己清理乾淨、穿好褲子，並暗自希望自己身上不會有尿騷味。

「你呢，你需要幫忙嗎？」男孩忽然想到士兵的手臂在這個狹小空間裡，可能會像他個頭太矮小一樣碰到問題，便開口問道。他同時暗想著，所謂大人是不是就得像這樣幫助另一個人脫離困境？

對方搖搖頭。「我已經很熟練了。」他揮揮手讓男孩出去，男孩便回到自己的座位。過了許久士兵都沒出來，男孩不由得擔心也許他終究還是需要幫助。不過他終於還是出來了，對男孩輕輕點了個頭，然後往車尾方向走去，在一名女子身邊坐下，打石膏的手臂往走道上突伸。他們開始低聲交談，男孩聽不見談話內容，卻見軍人一臉嚴肅，女子則指指他的手臂，隨後望向窗外，似乎在生他的氣。男孩目睹如此私密的一幕，不禁難為情地轉頭看著窗外。

已是日暮時分，天就快暗了，他往後靠坐，沒有整個人躺下來。要不是火車走走停停，他很可能會睡著。鐵軌兩側有數不盡的小農場向外延伸，而每當經過一小群看似農場中心聚落的建築物（其實應該說是簡陋破屋），火車就會停。每站停靠的時間都不長，可是總會有一些人下車（通常是軍人，不管有沒有受傷），也會有人上車，往往是年長婦女提著農場上撞得凹凸不平的鍍鋅桶，桶裡裝滿食物，分送給車上的人。其中一個婦人給了男孩兩顆水煮蛋和一份大大的三明治，切得厚厚的自製麵包塗上厚厚一層味道像奶油的鹹豬油，再配上巨大肉塊，都足夠讓一個體型瘦小的人吃上兩餐了。她還給他半公升裝的熱牛奶，濃郁又香甜，裡面想必加了蜂蜜或糖。他吃了一部分三明治，喝了一點牛奶，便將牛奶罐的蓋子蓋上，並用前方座位上的報紙包起剩餘的三明治，然後他將吃剩的東西塞在隔壁座位的角落裡，用食物撐住牛奶罐以免打翻，接著往後一靠，闔上眼睛，一轉眼就睡著了。

儘管火車走走停停、進程緩慢，但在列車的輕輕搖動下，他進入了深沉無夢的睡眠。最後醒來時，他人已經躺下，縮在位子上，而且再次有人在他熟睡時替他蓋上厚毛毯。

在他熟睡之際，先前在廁所遇見的傷兵和那位女士已經在某一站下車，車廂裡幾乎只剩他一名乘客。他又吃了些三明治、喝了牛奶，然後剝了一顆水煮蛋，把蛋殼放進座位扶手上的菸灰缸。在把蛋囫圇吞下後，他重新轉頭面向窗子，頭靠著玻璃。

雖然男孩又飽又睏，卻睡不安穩，還夢見父親坐在火車上，臉頰和照片中一樣塗得粉紅粉紅的（這是他唯一見過他的模樣），而周圍的其他士兵卻全都看起來蒼白虛弱。隨著列車北行，暮色緩緩降臨，逐漸轉暗的光線籠罩成一片灰濛濛，這是遙遠的北方地區常見的景象。此時景致驟變，平緩起伏的小山、整治照顧得一絲不苟的田地，以及田地間彷彿精心剪裁的帶狀闊葉林慢慢消失，開闊的農地逐漸被濃密森林所取代。

◎一九四四年

嚴格說起來他不是孤兒，卻是個被遺棄的孩子。一九三九年他出生時，父親當兵去了。他父親是鐵血將軍喬治．巴頓麾下一名低階軍官，整個二次大戰期間人都不在，直到他七歲那年，父子倆才終於相見。他四歲時，母親帶著他到芝加哥（說用拖的可能比較貼切），在一家製造二十毫米砲彈的軍火工廠工作。她從小在明尼蘇達州北部一座小農場長大，穿的是手工縫製的麵粉袋洋裝，幸運的話，每星期可以賺到二十五分錢。現在她有固定的時薪，零用錢好像怎麼也花不完，但卻一點也抵擋不住大都市生活的誘惑。她整天忙著酗酒狂歡，再也沒時間也...

第一部 農場
‧ 一九九四年
‧ 自己的房間

第二部 河流
‧ 帆布獨木舟
‧ 尋找菌菇
‧ 打雜任務和馬上瞌睡
‧ 土糖果
‧ 鵝群戰爭

第三部 船
‧ 水痘
‧ 鯊魚
‧ 馬尼拉
‧ 街頭老鼠

第四部 十三歲
‧ 安全的地方
‧ 計畫
‧ 思考事情
‧ 圖書館
‧ 圖書管理員
‧　書
‧ 故事

第五部 軍人
‧ 一九五七年
‧ RA27378338
‧ 旋轉墜落

第一部 農場
‧ 一九九四年
‧ 自己的房間

第二部 河流
‧ 帆布獨木舟
‧ 尋找菌菇
‧ 打雜任務和馬上瞌睡
‧ 土糖果
‧ 鵝群戰爭

第三部 船
‧ 水痘
‧ 鯊魚
‧ 馬尼拉
‧ 街頭老鼠

第四部 十三歲
‧ 安全的地方
‧ 計畫
‧ 思考事情
‧ 圖書館
‧ 圖書管理員
‧　書
‧ 故事

第五部 軍人
‧ 一九五七年
‧ RA27378338
‧ 旋轉墜落