試閱I

再一次，無法好好說再見

不知道，她現在可好？

曾看過心理學家論說，得悉身邊重要的人過世後，大多數人的第一反應都是拒絕接受。我顯然也是一個普通不過的人。三年過去了，對於Coco的離世，我仍然覺得毫無真實感。像她那麼年輕、美麗、開朗的女生，可以說是我身邊最不像會輕生的人。偏偏，她還是離開了這個世界，離開了我們。

她是死於抑鬱症的。

Coco是我讀大學期間最要好的朋友。在港大教育學院的開學午宴當天，我們已經交上了朋友。她給我的第一印象是善良、溫柔、對身邊的人充滿熱誠。我對陌生人的戒心算是頗強的，但面對著她的率性，我卻不自覺地放下了防線。

尚且記得，隔了兩三天，放學時，我在巴士站碰見她。我帶點害羞地跟她打招呼，她笑得很開懷，似乎在笑我太拘謹。雖然目的地不同，但我們剛好要坐同一輛巴士到中途站。那天我們很早下課，乘客只有寥寥數個，於是我們面對著面地坐，方便聊天。

她坐在車廂的左側，我坐右側（那時港島區有些巴士的座位是這樣設計的）。一開始，幾乎都是她在說話，我只是在嗯嗯哦哦。後來她笑自己說得太多，便開始問起問題來，我還沒說上幾句，她又接著東拉西扯地說下去，毫無顧忌地向我敞開她的人生。

看著她天真爛漫地說著笑著，不知為何，我覺得她好像變成了我的老朋友。在人生中，你總能遇見兩三個那麼奇妙的人，不需要很多共同經歷，也不需要時間洗禮，你很快便能跟他們互相交心，並且認定，他們是可以當一輩子好朋友的人。

在四年的大學生涯間，我們扶持對方走過許多的高山低谷。因為很有默契，相處又融洽，所以所有學科的小組報告（自行選修的除外），我們都是一起完成的。我們又一起參與過不同的大學活動，在彼此的感情路上有所失意時，我們也會互相訴苦，彼此安慰。後來畢業，要找工作了，我們仍然保持聯絡，維繫著這份難能可貴的友誼。

記得在趕交報告的凌晨，Coco知道我還要多忙一陣子，臨睡前傳來短訊說：「加油啊！多熬兩小時就好了！」說實話，她的鼓勵真的算不上強心針，但她至少讓我感受到，我並不孤單。

又記得，在某一科的報告即將要匯報時，我收到了被PS（再次）拒絕的短訊，馬上垂頭喪氣。Coco拍了拍我的肩膀，說：「阿升！不要太傷心，你一定會遇上更好的！」匯報完後，她不遺餘力地向我推介了身邊所有條件優秀的女生，就只欠沒有自薦罷了。如果她當時自薦了，我說不定真的會一頭栽向她。

還記得畢業後，她對於前路也是憂心忡忡，但還是跟我打氣，說：「不用擔心！我們一定能找到工作的！」縱然我們要到同一間學校應徵當老師，她還是毫不吝嗇地跟我分享從各處搜羅的「秘密情報」。

能一起玩樂的朋友，我還真不少；能不計得失利益的朋友，卻是屈指可數。他們，大概會是我一輩子的同路人吧。但誰又能想到，Coco的一輩子竟然這麼短暫呢。隨著她的逝世，我的一輩子，無疑增添了幾分孤寂。

在Coco自尋短見的那天，我如常地在學校工作，心裡沒有半絲不安，周遭也沒有出現任何異況。隔了一天，我才收到Coco的閨蜜傳來短訊，寫道：

「Coco已經不在了。」

收到訊息的時候，我正跟著中文科主任鍾老師前往在中環舉辦的學校周年晚宴會場（我們在一所私人學校任教，所以才有這類活動）。我一見到短訊就停下了腳步，眼淚奪眶而出。他察覺到異常，也安靜了，只問：「沒事吧？」

我不懂得反應，只是搖搖頭，便轉身找了個角落在哭。

我不敢相信這是現實，便焦急地回覆短訊，寫道：「？？？甚麼？？？我不明白。甚麼是『已經不在了』？？？」

Coco的閨蜜沒有多說甚麼，隔了幾分鐘，她只覆了三個字，連標點符號都沒有：

「過了身」

我拭去眼淚，叫鍾老師先行前往會場，但他沒有捨我而去，只說：「不急不急，我等你。」隨即走開一點，背對著我。

人在極度的傷痛中，就算想如何強忍也好，只要一丁點的溫柔突然出現，難過的情緒便會排山倒海地爆發出來。接下來的數分鐘，我便好像渾身虛弱的病人一樣，靠著和平紀念碑附近的一幢商廈，哭得淋漓盡致。

直到我的情緒稍為平靜後，鍾老師才走近我，說：「我不太懂得安慰人，你還可以吧？」

我說：「我的好朋友過身了。」

然後我們都沉默了。

他果然不太懂得安慰人，但他再次做了那個很貼心的行為，就是靜然走開，留給我一點空間。即使學校的周年晚宴快將舉行，但他仍然在一旁守候著我。現在回想，真的很感謝他呢。

那時，我突然想起大學的另一位好友，阿靜。我、Coco和她就像「鐵三角」一樣，每份小組報告都一定找大家一起組隊完成。畢竟都是女孩子，她跟Coco的關係就更為親密了。在大三那年必須到北京上的沉浸課程期間，她們還住在同一個房間呢。

她應該也收到消息了吧。我想。

我馬上打電話給阿靜，擔心她傷心過度。

「靜，收到消息了嗎？」電話一通，我問。

「嗯。」我記得很清晰，她的聲音顫抖得很厲害：「但我完全無法相信……」

「我也是……」

電話中，我們相對無言。

也不記得是她先哭起來，還是我先哭起來了。總之當一方的啜泣聲洩出，另一方也忍不住了。我們就這樣在通話中嚎哭，哭得聲嘶力竭，直到大家都累了才結束通話。

我哭著望向這座夜幕初臨的城市，視線雖然模糊，但仍然可見路上人來人往，車水馬龍。所有的驚愕與悲傷，都只限於我的自身之內。

當晚，我查看了所有關於Coco自盡的網絡新聞，新聞底部的留言不多，只有六、七則，但內容竟然全是辱罵和嘲謔，大意是說她不孝、廢青、浪費社會資源。我從沒想到，這座城市竟然如此不近人情。

我初時極度憤怒，真想留言替她打抱不平，但我最後還是把打好的留言刪了。任我說得怎麼義正詞嚴，外人都不會了解，他們所羞辱的那個女生，平日裡到底有多善良，對身邊的人有多溫柔。

事實上，我的心裡也一直在責罵她：

「為甚麼要那麼傻！太傻了！真的太傻了！自尋短見不能解決問題啊！也很不負責啊！還會使愛她的人終身留下不能癒合的傷痕。你真傻啊……」

一個月後，阿靜跟我分享了一本書的內容，說：「許多輕生者其實並不想自殺，他們只是情緒病發作，使他們身不由己，無奈地走上絕路。所以，應該說他們是病死的才更恰當。」

聽到這段話以後，我便沒有太過怪責Coco了。真的，她一定也是承受了旁人無法理解的壓力，一時抑鬱難解，覺得「比死更難受」，所以才走上這條不歸路。後來，根據我和阿靜各自跟Coco的對話紀錄，我們大致知道了她最主要的壓力來源。

畢業後，我們三人在不同的學校當上了老師。入職初期，她還時常跟我們聯絡。但隔了兩個月後，她明顯比以往更加寡言。她有跟我們說，新校的工作量繁多，校長對職員施加的壓力也十分沉重，再加上怪獸家長的無理要求，更讓她心灰意冷。她曾在IG寫了一則帖文，說出自己的抱負和現實的限制：

「你慢慢發現到如果你對學生有期望，希望能改變他們，希望能為學生做點事情，你肩膀上的擔子會重得不能扛下。因為你不是魔術師，你只是老師。

後來，你這個初衷會在服侍家長、應付老闆（校長），妥協制度下漸漸遺忘，最後連教學的樂趣也遺失。所以呀，越想做好，越要謹記你不是魔術師，你只是老師。」

由於剛好收到入境事務主任的面試成功通知，她便毅然離職了。只是，在入職訓練課程期間，教官每天的喝罵，學員之間的競爭文化，嚴厲的體能訓練，都讓向來柔弱的她承受不住，再加上之前尚未排解的壓力，她終於累垮了，決定再次辭職。

辭退入境處的職位前，我們一起出席了港大的畢業典禮。那天，我們的相處十分短暫，臨別前，只用手機拍了兩張合照。照片中，剪了個短髮的她清爽可人，笑容依然燦爛，襯上畢業袍，格外神采飛揚，看上去完全不像患上抑鬱症的人。典禮完結後我們便告別了，各自帶自己的家人到處拍照留念。

晚上，我把照片傳給她時，她還跟我說：「多謝你！阿升！好難得有這兩張相片！」

啊，現在再想，真的很難得啊……這竟然成了我們最後的合照，最後相處的回憶，最後的告別。

一個月後，我主動關心了她。以往多數都是她找我聊天的，但她竟然一個月沒聯絡過我，我便有些擔心了。

我用短訊問道：「Howareyou?Coco.找到新工作了沒有？」

她說：「Sing,thankssomuch.」

我說：「其實想關心你好久了，只是怕觸及你的痛處。」

她說：「說個秘密你知，我辭職後，時常覺得十分憂鬱，甚至不願跟人聯絡。所以也沒有找你了。」她補充說，因著自己短時間內辭過兩次職，所以很害怕之後找不到新工作。

我嘗試安慰她，又給了她些許建議，跟她用訊息聊了三個小時。在她去世後，重看這段對話，原來就在那短短的三小時之間，她已經跟我道謝了七次。我猜，她實在是太過無助，太過孤單，太過憂慮，所以才會對我的「小恩小惠」那麼上心。只是，這已是後知後覺了。

隔了一個月，因為「空窗期」和「辭職」的問題，她的面試果然都不太順利。到了那年的三月三日，她抑鬱症病發，離開了這個殘酷的世界。

隨著她的離去，我的生命多了一份無法填補的空虛感。每隔一段時間，沒有甚麼特別的原因，我都會因為突然想念她而感到傷痛。以往與她建立的那份牽絆，仍能劇烈地騷動我的靈魂。

Coco的喪禮舉辦前夕，她的男朋友致電給我，說她收藏了兩本我的書作。他提出了兩個建議：一是交給我留作紀念，二是隨木棺放進焚化爐。我選擇了後者，希望自己的文字能夠陪伴她走到另一個世界。

在瞻仰遺容時，我不敢直視她，只是尾隨著阿靜向前走。明明知道她的去世已成事實，但我仍然不願接受。圍著她的遺體走了一圈，離開存放棺材的小房間的最後一刻，我怕自己會後悔，最終還是回首望了她一眼。果然，我還是承受不住現實的冰冷，心臟痛得好像被一條極幼的鐵線緊綁著。

再一次，我無法跟身邊重視的人，好好說再見。

試閱II

再次回憶——父親

到底多久沒有感受過「清閒」的感覺呢？

在我入職的第三年，每次回到工作崗位，就算難得遇上工作量不多的日子，心裡還是覺得很壓抑；就算消耗的體力不多，但從清早撐到傍晚，身子還是覺得很疲累。如此熬了三個多月，在那年的十二月初，我終於病倒了。

那天早上起來，意識迷糊得很。我勉強爬起身，勉強梳洗，勉強地走到最近的診所，一回到家，便「斷片」了。真正甦醒過來時，已經是下午五時多。我還躺在床上。病況好了很多，但滿心都是過度浪費時間後萌生的罪疚感。

想起缺席一天累積下來的工作量，滿腦子便自我催促著：該做點甚麼（我前一天下班前已經深知不妙，帶了點課業回家批改）。也許睡太久了，我一下床便滿眼白星，連忙坐回床邊，突然便很想放棄工作，將一切都撒手不管。又睡著了。

直到為了提醒自己吃藥而設的鬧鐘響起了，我才不情願地下床。

吃完藥，回到房間，訝然發現房間堆積了許多雜物（平時真的不太注意得到）。原本只是想隨手收拾一下，沒想到恍恍惚惚間，竟然連同家裡另一處的舊物都一併拾掇起來。偶然間，我找回遺失已久的一副象棋。

這副象棋的紙皮包裝已經磨損了，每顆木製棋子也經受過年月的漂染。外人看見，怕是會把它扔了吧。但當我發現它時，卻是怦然心動。

我九歲那年，父親在某天心血來潮，買了這副象棋送給我和哥哥當玩具。他說：「玩遊戲機，不如玩象棋啊！益智得多了！」他還親自指導，教我們每一隻棋子的擺位和行動模式。

待我們熟悉了基本的玩法，他又教了我們一些套路，說明了棄棋和獻棋的重要性。可是，無論我們如何認真學習，隔了很久，我們都未能勝父親一局。見我們玩得沒趣，為了提高我們的成就感，他便自砍雙馬、雙車或單車單馬來遷就我們。我們這才能夠偶然獲勝。

到了後來，因為電子遊戲越出越吸引，我和哥哥就越來越少跟父親捉棋解悶了。當時年幼，只想到自己需要解悶，哪想到父親的心情呢。

父親在我們年幼時遇上了一場嚴重的交通意外。

那時我大概只有五歲，跟七歲的哥哥和媽媽一起住在鄉下的外婆家中。父親因為看好香港的發展，輾轉偷渡到了香港，還獲得了居留權，到了那個離我們好遠好遠的地方工作。

父親每一次回鄉，都會帶回一些新奇有趣的玩具，讓我們滿心歡喜；只是，通常不到一個星期，我們便要到車站目送他離去（長大後，我不時會發同一個夢，夢見我在鄉下的公路上不斷奔跑，追逐一輛大型的旅遊巴）。

於香港工作期間，父親幾乎每天都騎著自行車上下班。某天清晨，他如常地上班，經過一個行人疏落的工業區時，一輛大型貨車突然高速駛近。事出突然，父親根本躲避不及，最後被猛烈地撞倒了。

據他回憶說，意外發生時，他瞬間失去了知覺，不知隔了多久，他模糊間覺得自己全身上下的骨頭都碎裂了，動彈不得之下，他感受到自己的血液和生命不斷地流逝。

接著他便昏迷了。

那場車禍使父親的頭部和雙腿都受到了非常嚴重的傷害。在搶救手術過後，他陷入了深度昏迷。父親在香港的一位摯友得悉噩耗後，便馬上通知我們。母親將我和哥哥交託給外婆，隨即以緊急事故為由，辦了訪港快證（還好兩地政府有所通融），到香港照顧父親。

醫生曾跟母親說，他的性命原本應該是保不住了，就算僥倖得救，也有很大機會變成植物人。但父親的命很硬，他竟然活了過來。

還記得母親抵港並探望父親後，第一次致電給我們時，我們被同村的鄰居喚到村口賣雜貨的小店去接聽電話（那時我們的鄉村還未發展，通訊設備非常落後，就只有那間雜貨店可以打長途電話）。

通話時，母親的語調非常不穩定。她好像想要隱瞞事情的嚴重性，不想我們過度擔憂，卻又藏不住心中的焦慮，所以說起話來，一時平靜得超乎尋常，一時緊張得言語雜亂，實在讓我們摸不著頭腦。

我和哥哥雖然少不更事，但也不是傻子，自然知道事情有多遭糕。我們都不懂得安慰母親，所以聽完她的電話後，我們沒有多說甚麼，只是叫她不用擔心我們，便把電話交給外婆接聽。

現在回想，我們真的太不體貼了。要知道母親到港不久，身邊沒有可以交心的人，最愛的人還在病床上垂死掙扎著，她一定承受著巨大的悲傷，而我們卻表現得那麼冷漠……真想跟當時的她說聲：

「對不起。」

外婆掛上電話後，付了電話費，隨即緊緊地抓住我們的小手，又拖又扯，急促地領我們回家。一回到家，她便擁著我們痛哭，哭得淋漓盡致。我心裡雖然又憂慮又哀痛，但卻哭不出來。我該怎樣哭，才能表達出我的內心的苦痛？不，我真正想問的是，我該怎樣，才能把心中那種斷腸的痛歇斯底里地釋放出來？

我目瞪口呆，腦海一片空白。

接下來，我們幾乎每天都會收到母親的來電。一天，神蹟發生了！母親來電，興奮地說父親渡過了最危險的關頭，生命跡象神奇地穩定了下來。為了慶祝，外婆還在雜貨店買了我們喜愛的零食回家。而她，買了一瓶酒。

再過了不知多久，接受完物理治療後，父親的雙腿還喜出望外地恢復了行動能力（但走起路來踉踉蹡蹡的，所以有一段時間他需要撐著拐杖走路）；而且，腦部的創傷也恢復得離奇地好。

只是，他已經不是從前的他了。

猶記得，他「康復」後，第一次回鄉探望我們時，我和哥哥都差點認不出他來。他不但拄著拐杖，而且頭頂禿了一大截，手術後留下的「深坑」清晰可見，以往神采英拔的面容，已然變得慵懶頹唐。

唯一不變的是，他依舊買了一些新穎的玩具回來。那天，我終於哭了，把所有累積的哀傷狠狠地哭了出來。

試閱I

再一次，無法好好說再見

不知道，她現在可好？

曾看過心理學家論說，得悉身邊重要的人過世後，大多數人的第一反應都是拒絕接受。我顯然也是一個普通不過的人。三年過去了，對於Coco的離世，我仍然覺得毫無真實感。像她那麼年輕、美麗、開朗的女生，可以說是我身邊最不像會輕生的人。偏偏，她還是離開了這個世界，離開了我們。

她是死於抑鬱症的。

Coco是我讀大學期間最要好的朋友。在港大教育學院的開學午宴當天，我們已經交上了朋友。她給我的第一印象是善良、溫柔、對身邊的人充滿熱誠。我對陌生人的戒心算是頗強的，但面對著...

睽違三年，我終於復出了。

這段期間，我經歷了一些使人失落的變故，也經歷了一些微妙的人生轉變。粗略地舉幾個例子吧：因為教育上的意興闌珊，我轉了工作地點；因為惡疾纏身，我幾乎放棄了創作；因為意識到生命無常，我跟最愛的女人訂了婚期，希望在餘生儘可能多給她一點溫暖。

其實這本書原應在前年出版的，但我實在是心有餘而力不足呢。幸好，亮光文化的社長非但沒有遺棄我，而且給了我非常充裕的時間，因此這本書才沒有胎死腹中。對此，我時常為喜歡我文字的讀者感到十分抱歉。這三年來，每一次你們私訊向我查詢新書的動向時，我都支吾以對，只說還在努力中，其實我只是在自欺欺人。

真的，對不起。

但這一次，我不會辜負你們的期待。我甚至可以說，至今為止，這本書是我最滿意的作品。

在人生路上，越是經歷得多，我越是感受到時間的張力。這種張力在拉扯著我人生的同時，也擴張著我文字的脈絡，使其更為龐雜多彩。更神奇的是，我發現，在某些時段，只要我能放下所有生活中的纏累，暫停感知時間的流逝，安靜地注視自己的生命，我的靈魂就好像能夠脫離某些神秘的限制，將我的意念和情感轉換成樸實卻細膩的文字（雖然這樣的經歷不多）。

校稿時，回看書中的某些文字，我竟然一點印象都沒有，那不像是正常狀態下的我可以寫出來的。但我很喜歡。至於書中的哪些篇章、哪些段落，是由「我的靈魂」書寫的？我相信你願意細味的話，一定會讀得出分別來，也一定會喜歡那些文字（感覺有點自大了）。

這本書記錄了我人生中的各個剖面，也收錄了一些我聽過的故事。有別於以往，我將這本書的基調設定為溫柔的、暖和的，相信你從書名、封面設計也可以感受出來。我有此意，是因為在跨越生死邊緣後，我覺得生命中許多的擁有，都變得更加美好，同時，我對這個世界有了更多的留戀——我希望你也得著同樣的暖意。

但願時間可以善待我們人生中的每一場不期而遇，使我們在聚聚散散的過程中，不乏恩典，不乏愛。

睽違三年，我終於復出了。

這段期間，我經歷了一些使人失落的變故，也經歷了一些微妙的人生轉變。粗略地舉幾個例子吧：因為教育上的意興闌珊，我轉了工作地點；因為惡疾纏身，我幾乎放棄了創作；因為意識到生命無常，我跟最愛的女人訂了婚期，希望在餘生儘可能多給她一點溫暖。

其實這本書原應在前年出版的，但我實在是心有餘而力不足呢。幸好，亮光文化的社長非但沒有遺棄我，而且給了我非常充裕的時間，因此這本書才沒有胎死腹中。對此，我時常為喜歡我文字的讀者感到十分抱歉。這三年來，每一次你們私訊向我查詢新書的動向時，我都...

Chapter One ｜放在心上
不完美的情人
我心胸狹窄啊
感謝你的出現
絕交吧
不許你走得太遠
愛之語

Chapter Two ｜不安全感
夢中的循環
太溫暖的我
等待也是一種愛的方式
等你下課
玻璃心
失落沙洲的小精靈
只是意氣話嗎 一場空

Chapter Three ｜需要勇氣
你是我最美好的缺憾
只有你能讓我自由自在
伸出手
溫柔的人心裡
始終留著一個位置
時間沒有善待的不期而遇
早已備份了
始終放不下你啊
我狠心一點也不算過份吧
唯一向畢加索說不的女人

Chapter Four｜背負過去
再一次，無法好好說再見
交人容易，交心難
只是我們太脆弱
三頁字
怨恨是一袋死老鼠
人情味 小時候
會特異功能的蕭公子
出租兩小時
把最後一聲晚安留給你

附 ｜ 再次回憶——父親

Chapter One ｜放在心上
不完美的情人
我心胸狹窄啊
感謝你的出現
絕交吧
不許你走得太遠
愛之語

Chapter Two ｜不安全感
夢中的循環
太溫暖的我
等待也是一種愛的方式
等你下課
玻璃心
失落沙洲的小精靈
只是意氣話嗎 一場空

Chapter Three ｜需要勇氣
你是我最美好的缺憾
只有你能讓我自由自在
伸出手
溫柔的人心裡
始終留著一個位置
時間沒有善待的不期而遇
早已備份了
始終放不下你啊
我狠心一點也不算過份吧
唯一向畢加索說不的女人

Chapter Four｜背負過去
再一次，無法好好...