女子幾乎都在房間。從隙縫看到的那個房間似乎是起居室，靠屋前的鄰間是臥室。小巧的房間裡有矮櫃、鏡台和一張矮書桌。女子會對著矮書桌用鉛筆寫東西，讀信。然後趴在桌上——或是雙手掩面，以袖口捂著臉飲泣。那模樣教人肝腸寸斷，貴樹無法別開目光。有時女子會彈三味線，或是旁邊放著針線盒，為襦袢縫衣領。這種時候，女子顯得格外童稚。應該是不擅長針線活吧，全神貫注在手上，毫無防備的肩膀和背部線條總顯得孩子氣。

要是知道她的芳名，就可以上料亭指名她了——貴樹這麼想，但他不知道藝妓實際上要怎麼召才好，再說，他也沒有方法得知她的名字。沒有人去過她的房間，甚至沒有人去叫她。或許她也和弟弟一樣，關在那個房間足不出戶嗎？那麼她會不會是料亭的女兒，或是近親？

那家料亭住著哪些人？貴樹回想，卻想不到具體的臉孔和名字。雖然住在同一條街，但貴樹只在這裡生活了短短三年。如果有同齡的孩子或許會不同，但他與鄰近街坊毫無往來。父母應該也幾乎沒有和鄰居打交道。他們本來就不是這條街的人，一搬來又遇到弟弟的事，整天顧著弟弟，疏忽了敦親睦鄰，結果未能融入老街，就這樣離世了。

貴樹正浮想聯翩，結果原本坐在桌前發愣的女子站了起來。她踩著虛浮的腳步消失到屋前——隔壁房間。貴樹輕嘆了一口氣，自己也站了起來。走到窗邊正想開窗，發現一名男子赫然就在近處。

他嚇了一跳，但定睛一看，男子站在以細圓木組成的三角木頭架上——那叫馬梯嗎？——正攀著土牆另一頭沉甸甸地伸展枝椏的松樹枝。手上拿著剪刀，腰上繫著插有鋸子的皮帶，應該是園丁。是個體格精實的年輕男子，他正停下手來，直盯著鄰家看。

——鄰家。

男子從二樓高度的馬梯上盯著看的，顯然是女子所在的房間。他表情僵硬、嚴肅，看得目不轉睛。從那甚至有些凶險的表情，可以看出強烈的情緒——陰暗，而且是否定的感情。

難道他也在看她？絕非受到好奇心驅使，也非溫柔守望的那神情，散發出某種危險的氣息。

貴樹立下決心，打開窗戶。可能是聽見卡住不順的開窗聲，男子吃驚地回頭看這裡。接著他尷尬地垂下頭，匆匆忙忙地爬下馬梯——彷彿逃之夭夭。

貴樹站在窗邊，看著男子的身影消失的方位。土牆另一頭傳來撥開樹木的沙沙聲響。

貴樹強烈地想見那女子。非得見她不可——他興起如此迫切的念頭。

隔天貴樹立下決心，拜訪相隔一戶的料亭。還不到傍晚，店面一片寂靜，也許距離料亭營業還有段時間。他叫住正在打掃的員工，告知來意，裝扮清爽的老闆娘出來招呼。貴樹報上名字，說自己是相隔一戶的鄰居，老闆娘立刻露出「啊」的表情。

這是個守舊的街區，弟弟的事，當然盡人皆知。

「我搬回來這裡了。」

貴樹說，遞出糕餅禮盒。總不能劈頭就說「讓我見那女人」，他絞盡腦汁，採取了向鄰居打招呼，通知自己遷回此處的做法。

「我記得我們家左邊也是府上的建築物，所以也算是鄰居。」

「啊，您太客氣了。」

老闆娘笑道。年紀應該已經步入初老，但富態的外貌散發出雍容華貴的氣質。

「我聽說隔壁家大兒子是大學老師，真不簡單。」

「只是個小助教而已。而且我是辭職回來的。」

「這樣啊……」

「暫時要找工作了。我是個夜貓子，或許會吵到隔壁鄰居，如果有任何打擾，請不用客氣，隨時告訴我。」

貴樹說，老闆娘一瞬間露出訝異的表情，很快地轉為恍然的笑容：

「那屋子……哦，那邊已經沒有人住了。」

「咦？」貴樹輕聲驚呼，「可是，有時候我會聽到三味線的聲音……」

「是嗎？那應該不是我們家。那裡以前——一直到上一代，都是員工宿舍，不過現在已經變成儲藏室了。」

老闆娘如此說明。她說建築物嚴重破舊，不適合居住，而且也已經過了雇員工包吃住的時代了。現在一樓是員工休息室，但基本上空房間都成了儲藏室。

「而且我們也沒有會彈三味線的員工。」

「沒有藝妓嗎？」

貴樹問，老闆娘笑出聲來：

「這一帶早就沒有藝妓了。雖然我小時候還有幾個。對……那個年代的話，也是聽得到三味線的琴聲。」

貴樹吞吞吐吐地又問：

「可是隔壁真的有人。一定就是那個人在彈三味線。我過世的弟弟……也說過隔壁住著藝妓。」

老闆娘蹙起眉頭，沉默了半晌。片刻後她說：

「我想應該是誤會。那裡真的沒有人，還是您要上去看看？」

「不……」

貴樹忍不住支吾起來。其實他很想一探究竟，但這樣就像在指控老闆娘撒謊，令人尷尬。老闆娘彷彿看透了貴樹的窘困，柔和地笑道：

「我覺得您親眼去看一下比較好。不嫌棄的話，請進。」

她再三敦促後，貴樹點頭答應。

老闆娘將貴樹引至建築物深處。長長的走廊一邊是一間間包廂，另一邊面對精心整理的院落。樹木深處是一片漆成白色的土牆。

貴樹隨著老闆娘彎過長長的走廊，問：

「現在已經沒有藝妓了嗎？」

「是的。戰後沒有多久，檢番就廢除了。檢番就是藝妓設籍的地方——就類似職業工會。藝妓隸屬於置屋，置屋登記在檢番。召藝妓的料亭也登記在檢番，由檢番安排要派誰去哪裡。不過在我小時候，檢番就廢除了。現在這一區沒有藝妓，就算是那時候，也沒有藝妓會住在料亭。藝妓都是住在置屋的。」

老闆娘說著，繼續彎過走廊，打開深處的木板門。門板另一頭氣氛截然不同。再過去應該是員工的領域。

「置屋也全部關掉了。雖然為數不多，但有些藝妓應該留下來了，但這些人也不知道流落何方。在我小時候，町內是有藝妓出身的婦人，但我也不清楚詳情。」

因為大人不肯多說，而且有種不可以探究的氛圍——老闆娘說。

老闆娘打開短廊另一端的玻璃門。走廊左邊有兩間和室，雜亂地堆放各種物品，擺了張小矮桌。沒有人影，但桌上留著茶杯，周圍放著隨身物品，應該真的是員工休息室。沒看到員工人影，現在應該正忙著為開店做準備。

走廊中間左右，有上二樓的陡梯。

「小心腳下。」

老闆娘說，領頭走上二樓。樓梯極陡，而且踏面狹窄，又沒有扶手，確實十分危險。上樓之後是一條短廊，一樣面對兩個房間。老闆娘打開浮現污漬的紙門。是兩間約六張榻榻米大的和室。一間面庭院，格局像客廳，另一間只有壁櫥，連窗戶都沒有，宛如地窖。這兩個房間都堆滿了雜亂的物品，積著灰塵。不光是無人居住，也長期無人進出的樣子。

「您說的隔壁……是這個房間嗎？」

老闆娘指示的，是靠屋後的那間。面庭院的地方有窗，兩側被牆壁擋住。被老闆娘這麼一說再細看，有眼熟的壁龕，裡面塞滿雜物。另一間——前面的房間，面對鄰家的一側是壁櫥，因此可以偷窺到的房間，就只有後面這一間。庭院那一面是老玻璃門，窗外可以看到木製扶手。似乎沒有遮雨板。

「這道牆壁的另一邊，應該就是府上。」

老闆娘手扶的牆壁沒有開口，只有一面和貴樹家一樣的老舊土牆。牆壁中央有一根柱子，柱旁和貴樹家一樣，有一道漆黑的隙縫。

貴樹盯著完全封閉的牆壁，接著把臉湊近隙縫。儘管看得到微光，但無法看見戶外景色。走近落地窗邊，從玻璃門往外看。老舊的木板牆建築物直逼眼前，再過去則是被土牆圍繞的庭院。確實是貴樹家沒錯。

貴樹茫然回望老闆娘，後者表情複雜地看著貴樹。

「我聽說這棟建築物原本是前面人家的一部分。幾年前是開蕎麥麵店。」

「嗯，我知道。」

貴樹說，老闆娘點點頭：

「好像是那一戶另外獨立的屋子。聽說在開蕎麥麵店許多年以前是置屋，後來置屋關了，屋主離開了，所以我們家在戰前就只買下了後面的這棟小屋子。據說是戰爭爆發前——滿州事變[ 譯註：即九一八事變。]好幾年前的事，所以開置屋是比這更早以前的事了吧。」

「昭和時代……以前……」

「那個時候的話，應該也有藝妓住在這裡吧。」

老闆娘說完，迎視著貴樹說：

「如果令弟看過藝妓，那應該不是這個世上的人。」

原來如此，貴樹想，原來那是殘留在這棟建築物裡的記憶嗎？

「……我明白了。打擾您了，真是抱歉。」

貴樹行禮道，老闆娘輕嘆了一口氣：

「把您帶到這麼髒亂的地方，真是不好意思。不嫌棄的話，喝杯茶再走，好嗎？」

不過貴樹堅決婉拒了。在離開建築物的路上回頭看，穿廊有處地方可以看到整棟建築物的外觀。貴樹家與相鄰的建築物有著約十五公分的隙縫，看得出牆壁絕非緊貼在一起——說起來，從那道隙縫，根本不可能看見隔壁人家室內。

「……以前是置屋的時候，是不是有藝妓在裡面過世呢？」

貴樹在走廊上邊走邊問。

「當然有吧。那是昭和以前的事，應該是簽了賣身契的。如果未能贖身就死去，遺骨不是送回家，就是置屋幫忙蓋個墓吧。再過去那邊……」

老闆娘指著與昔日的花街後方相鄰的寺町說：

「那邊的寺院土地，現在還有置屋蓋的墓地。我們也會去那裡參拜。」

「這樣啊。多謝老闆娘。」

貴樹正打算告辭，老闆娘猶豫地開口：

「突然把您帶去那種地方，您一定覺得很奇怪……其實，以前也有人要求想見住在那裡的人。」

貴樹吃了一驚。

「那個人很年輕，才高中生年紀。我沒有問他名字，不過會不會是令弟？」

「那個時候，那裡……」

「我應該帶他去看的，但那裡就像您剛才看到的那樣，又髒又亂，不好見人，所以我告訴他那裡沒有人住。他說不可能，但我實在不懂他怎麼會說沒有人住的地方有人……」

老闆娘說，她叫剛好經過的員工作證那裡沒有住人，弟弟便生氣地離開了。

「這樣啊……」

貴樹再次向老闆娘道謝，走出料亭精巧的玄關。

門口兩側，老房子綿延不斷。不遠處與一條前後延伸的道路相交。彎過那個路口，就是寺町。花街與寺院町為何會背對背地存在？貴樹現在才感到奇怪。

女子幾乎都在房間。從隙縫看到的那個房間似乎是起居室，靠屋前的鄰間是臥室。小巧的房間裡有矮櫃、鏡台和一張矮書桌。女子會對著矮書桌用鉛筆寫東西，讀信。然後趴在桌上——或是雙手掩面，以袖口捂著臉飲泣。那模樣教人肝腸寸斷，貴樹無法別開目光。有時女子會彈三味線，或是旁邊放著針線盒，為襦袢縫衣領。這種時候，女子顯得格外童稚。應該是不擅長針線活吧，全神貫注在手上，毫無防備的肩膀和背部線條總顯得孩子氣。

要是知道她的芳名，就可以上料亭指名她了——貴樹這麼想，但他不知道藝妓實際上要怎麼召才好，再說，他也沒有方法得...