鬼門關前走一遭

在電影電視劇裡經常演出女人生產時的恐怖鏡頭，相信你一點都不陌生：

那女人的臉色蒼白，頭髮被汗沖刷得一縷一縷的，發出聲嘶力竭的嚎叫，就像在死亡邊緣掙扎……這樣的場景，難免會讓那些沒生過孩子的女人不寒而慄：「嚇死人了！不然等我要生的時候，還是剖腹吧……」

當陣痛一波一波湧來的時候，就像命運在一次次向妳發起衝鋒。

生性膽小的包子同學和我一樣離鄉打拚，生產時，老家親人還在奔來的火車上，還沒結婚的我硬著頭皮陪伴在她身邊，第一次近距離地看到女性的生產過程……令旁觀的我感到寒毛直豎的是陣痛已經開始，但還未送到產房的那段時間——包子同學英勇的姿態令我此生刻骨銘心：手死死握住床頭的鐵護欄，牙關緊咬著，隨著陣痛的衝擊，身體一抖，一抖，一抖……但是她的眼神堅定而明亮。

上學時讀到鄭板橋〈竹石〉「咬定青山不放鬆，立根原在破巖中。千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風」時，自以為懂了，當我看到包子的神情，當這首詩的內涵如此具體形象展現在我面前時，瞬間我就明白過去的自己太膚淺了。

那一刻，我陡然崇拜起了包子，感覺她好像老電影裡面受酷刑卻不屈服的巾幗英雄！隨即我對所有的母親產生了集體崇拜：女性的偉大，在生產時已經表現得淋漓盡致。

雖然當時還沒生過，但是一種自豪感已油然而起，想著自己以後也會是這樣偉大的女性行列裡的一員，不由得躊躇滿志。

生產，那是一個即將成為「母親」的女人接受生命檢驗的生動寫照。是啊！經歷了這場磨難，我們預先獲知了「母親」這個名詞對於女人的意義：勇敢、堅忍，為了孩子可以付出一切。

所以為了成為「母親」這種偉大女性，一個女人要接受一場身心兼具的洗禮，這場洗禮加速女人在人生路上的蛻變，它以痛苦的形式警示女人們：要當母親，首先要接受極限的挑戰。

俗話說得好：「女人生產，相當於到鬼門關走一遭。」所以，這趟經歷對於承受過的人來說，都不可謂印象不深刻。

二○○七的那個新年，我們全家人都過得戰戰兢兢，如履薄冰，因為我的預產期就在過年後幾天。

過年前就從老家接來的婆婆首先待不住，年一過，她就像熱鍋上的螞蟻一樣焦灼不安，剛在這個椅子上坐一下，沒過幾分鐘，又把屁股移到另一張椅子上，嘴裡唸叨著：「妳肚子怎麼還沒動靜呀？」一會又問我：「有沒有感覺？」

抱著身體中間這個時而東凸西凹、時而西凸東凹的大球球，第一次要當媽的我也很想早點和他見面啊！

為了和他見面順利，為了在鬼門關走一遭還能輕鬆回來，在戰鼓打響前，我還是做了必要的策略布署。

在懷孕時就開始研究分娩時如何減輕痛苦，在什麼時候該補充熱量，什麼時候該衝刺，又看了幾遍分娩過程的完整錄影，對於生孩子這件事情，終於在心裡有了底。當對未知的東西有了初步了解之後，尤其有了感性的畫面認知，它就顯得不那麼可怕了。

預產期臨近的日子，靜躺在床上的時候，我頭腦裡會像放電影一樣將整個分娩的過程放一遍，包括所有可以預見想像到的細節。

我在參加重要的事情前，都是這樣在床上躺著，心中不斷演練自己到時候的表現。其實，這是一個利用想像代替經驗的過程。這是一個祕密，這種做法伴隨我克服了一個又一個挑戰，比如第一次受邀回母校對全校學生演講時，為了釋放壓力，提前一個月，緊張的我就開始這種想像訓練，我不像有些人會面對假觀眾模擬演講，我就靜靜地躺在床上，想像每一句話、每個詞怎麼說，用什麼語氣……當然，每次都能取得令我欣慰的結果。

說這些，就是想和大家分享備產前的經驗，當然，這種用想像代替現實操練的方法可以應用到所有的領域，就算是額外的小福利，送給各位。

言歸正傳，繼續說生產這件大事。

做好了備戰工作，我在預產期那天住進醫院。但是，肚子裡的小傢伙賴在這個不愁吃喝、擁有無條件的愛的環境中不肯出來，我的身體一直未出現羊水破、見紅以及陣痛的症狀，但是醫生發現羊水的品質已經開始下降了，焦慮的我只好樓上樓下不停地爬樓梯，但是累了半天，汗流了不少，肚子卻始終沒有回饋給大家想要的信號。

最後只好同意醫生的建議：催產。

住院的第二天是我正式開戰的日子了，早上由老金同學──我的丈夫陪著吃了一頓香噴噴的早餐，盡可能補充熱量，回到醫院後從容地洗了頭髮，因為生產後很長時間不能洗頭（長輩的堅持），在打催產針之前，又順利地解了大便。

這要多感謝我媽媽。

媽媽早就在多年前，就對我講過生產常識的教育：「我們社區那誰誰誰的媽，生孩子前吃太多，結果接生婆一邊幫忙接生，一邊還得幫她擦大便……」

小時候我最討厭這種八卦閒談，覺得低俗，也沒想到這跟自己有什麼關係，事實證明，有的八卦聽一聽對自己還是有一些幫助的，為了避免淪為別人的笑柄，我早上就順利地把「庫存」清乾淨，生的時候就不會太麻煩醫生了吧？

早上九點打催產針，十一點左右陣痛開始厲害了，痛出汗來是難免的，陣痛的間隔也越來越短了，雖然不餓，但我也讓老金同學餵了巧克力補充體能。我弓著身體，蜷縮在床上，陣痛一來趕快吸氣，隨著陣痛的撤退就緩緩呼氣，當陣痛如連發子彈連續向我進攻的時候，即將要窒息的感覺終於來了，一種瀕臨死亡的感覺襲上心頭。

指著頭頂的吸氧器：「我——要——吸氧！」一句話被停頓了幾次，終於說出了口。

那是一種腰部被生生折斷了的痛，雖然老金同學坐在病床上用他能用上的身體所有部位頂著我的腰，但那與生以來未曾體驗過的痛還是席捲了我所有的細胞。

很多女人要求剖腹產，往往都發生在這個時刻。是的，等待子宮口打開，歡迎孩子來到這個世界的時候，正是母親走進煉獄之門、瀕臨死亡之時。

似乎所有的力量都被抽走了，身體快要被巨大的疼痛占滿，反抗的空間已經被壓縮得微乎其微，當妳要向痛苦舉手投降的時候，也到了最緊要的關頭。

為了親自體驗千百年來女人們的悲愴和偉大，我早已下定決心要自然產，因此，是絕對不會提「剖腹產」這個詞的！

咬牙堅持！

但……便意出現了。

怎麼回事？我早上不是排了嗎？又氣又惱中，聽到醫生說「有便意，說明可以去產房待產了」，原來胎兒在下降時，「有便意」是個重要信號，代表此刻是真的要生了。

終於可以進入產房待產了，但是為了促進生產，醫生要求我必須自己走進去。

那時候，我的意識已經模糊了，眼皮沉重極了，身體對痛已經麻木。但是聽到醫生這個要求，我還是在心裡罵了句：「有沒有人性啊？難道就不能把我推進去嗎？」

一邊迷糊蹣跚地走向產床，一邊有水樣的東西順著腿開始向下流淌……產房的門在我前面開著，在我強睜開的眼縫裡只是混沌中一個模糊的輪廓，為什麼那麼遙遠、那麼遙遠……我猜想，這很有可能就是未來當我要走向天堂的感受，生與死，在那瞬間幾乎要重合了。

產房裡，還有幾個產婦正在生產中，我筋疲力盡，終於躺在產床上，卻被醫生們晾在一邊，根本沒有人能抽空看我一眼，一種巨大的委屈感席捲而來：好像我都要死了，卻無人問津啊……

終於，有個護理師過來看了我一下，即刻尖叫道：「胎心八十了！」

醫療術語我聽不懂，但是那護理師緊張的神情嚇壞了我：天啊！我的寶寶有危險了嗎？

我急得都要哭了，意識一下子變得極為清醒。千萬不能讓我的孩子有差錯呀！我、我、我——無數潛伏在身體中的能量一瞬間都被喚醒、聚焦了，我從一個即將要死去的人一下子活了過來！

一聲如母獅一般的吼聲從自己的身體裡發出來，我為自己感到驚詫：看來，人的基因中確實有著野獸的一面，我從來沒有聽過自己如此悲壯的吼叫，從來沒感覺到自己擁有如此巨大的野性，那是從未想像過的潛能，是一種用自己的生命換取另一個生命的殷殷之情。

「需要側切（剪會陰）！要打麻藥嗎？」醫生問我。

忽然想起我老媽說過我小時候打麻藥過敏，這麼多年也沒再遇到什麼事情需要打麻藥，現在這個危急關頭，萬一打麻藥出現什麼差錯……

「不打！」雖然只是游絲般的聲音，但我那時真不知道下一步意味著什麼呀……剪刀剪我的肉了嗎？怎麼什麼感覺都沒有呢？

嘩的一下，我看到肚子像洩氣的皮球一樣縮了下去——二○○七年三月一日十七點五十八分，我的孩子誕生了。

這時，我的身體感覺到了醫生手中的線來來回回拉扯我身體的震動，但是我卻沒有感覺到任何痛楚，看來，我的身體對刀剪和針刺都已經失去了感覺。

整個與疼痛對抗的過程中，我除了必要的幾句話外，一直咬緊牙關沉默不語，這種時候，體能和精力是我們一絲一毫都不能浪費的。在待產時，我曾聽到同病房的其他姐妹在陣痛時大聲喊叫，甚至大罵老公，我覺得這是白白浪費力氣。本想勸勸，但早已是自顧不暇了，禍福自招，各自有命吧！

整個過程中，我從來沒有想過要剖腹產，即便在陣痛最強烈的時候，因為千百年來的女人都能過這一坎，為什麼我就不行？

另外，千萬別天真地以為剖腹產是「打一針麻藥，醒來寶寶就在身邊了」那麼簡單，去問問身邊做過剖腹產手術的媽媽，打完麻藥醒過來之後到底是什麼感受吧！

不管歷經怎麼樣的過程，在這場生命史無前例的洗禮後，我們才能冠以「母親」這個殊榮。

孩子剛從我的身體裡剝離出來，乳頭立即湧出了一股清清的淺白色液體……「我們大寶自己帶糧食來了！」婆婆在一邊驚喜地說。

天啊，生命真的好神奇！

但是，這只是序幕剛剛被揭開而已……

貼心小語：

凡事豫則立，不豫則廢。生孩子也一樣，在漫長的孕期中，足夠我們做生理和心理的準備。對於生命中的頭等大事，如果我們有足夠的預習和演練，當正式經歷時，我們就會胸有成竹。從更大的視角來說，如果我們對做父母這件事情，在生孩子之前有了充分的預習，了解孩子的成長規律和培育重點，那麼，在培養孩子的過程中也就少了很多的焦慮和煩惱。畢竟，連照顧毛小孩都要按照一定的方式，更何況是養育我們的下一代，這麼重要的事情，我們怎能毫無準備的開始呢？

鬼門關前走一遭

在電影電視劇裡經常演出女人生產時的恐怖鏡頭，相信你一點都不陌生：

那女人的臉色蒼白，頭髮被汗沖刷得一縷一縷的，發出聲嘶力竭的嚎叫，就像在死亡邊緣掙扎……這樣的場景，難免會讓那些沒生過孩子的女人不寒而慄：「嚇死人了！不然等我要生的時候，還是剖腹吧……」

當陣痛一波一波湧來的時候，就像命運在一次次向妳發起衝鋒。

生性膽小的包子同學和我一樣離鄉打拚，生產時，老家親人還在奔來的火車上，還沒結婚的我硬著頭皮陪伴在她身邊，第一次近距離地看到女性的生產過程……令旁觀的我感到寒毛直豎的是陣痛已經...

序言

某天夜晚，看到女兒傾瀉一頭長髮，身材修長，睡在我的旁邊，忽然驚覺：那個胖嘟嘟、只會揮揮手臂動動腳的小寶寶，什麼時候長成了大女孩？

往日的時光像老電影般在我的腦海中掠過……

記得當她出生後赤裸裸而又溫暖地貼在我的胸口，我的心頭閃過一絲慌張，當她真切地出現在我面前時，生產前還有條不紊「備戰」的我，突然發現一個嚴肅的問題：孩子不是生下來就沒事了！

有個抗拒生育的朋友曾說：「孩子會將自己的整個人生綑綁住。一些翻天覆地的變化：體重從過去的四、五十公斤飆升到六、七十公斤；豐富多彩的生活變成了整天與屎、尿、屁混戰卻沒有一絲成就感；睡眠伴隨著孩子的多變作息變得支離破碎，心情煩躁不安；坐著飛機到處跑的工作狀態轉為固定室內模式；曾經那樣嬌羞寶貴的身體，開始適應沒有恥辱感地敞開胸膛哺乳……一個現代社會繁華都市中的職場女性，因為生產，最終淪為動物一般生存。」

我和有些新手媽媽一樣，出現過產後憂鬱，也曾一個人默默在夜裡哭泣……我非常能理解有些女性對生育的憂慮和對自己未來的擔心，我們大多都出身普通家庭，靠年輕的資本好不容易在職場上打拚到一定的位置，豈能因為孩子就放棄一切？

但是，有了孩子後，遇到的最大的問題還是：我該如何對這個小生命負責呢？這種焦慮，或許只有那些書還沒看就被帶上考場的學生能理解！

既然沒有提前預習，就只能邊實踐邊學習了。趁著帶寶寶的空閒時間，我整日翻看心理學家和新手媽媽們的部落格，花了一年時間考到心理諮商師的證照，去上各種心理學家和教育專家的課程，買了一堆育兒書。

作為一個媽媽，我也在部落格、Facebook、Instagram上，熱衷記錄孩子成長的點點滴滴，以及在伴隨她成長的過程中，我的困惑和心得。

隨著學習和育兒理論的實踐，我發現：這個理論、那個方法都不重要，這些只是教育的「術」。父母才是孩子的人生起跑點，孩子的成長最根本在於父母自己的成長，這才是教育的「道」。

孩子的人生受父母的影響最深。我們的思考方式，我們的言行舉止，我們的為人處世，我們的婚姻，就是孩子出生後大量且密集吸收到的資訊，這些資訊作為人生早期最重要的背景知識，將種植到孩子的內在世界，影響他一生的思考和行事。

在陪伴孩子的過程中，我自己的情緒和心靈的成熟度，對生命的理解和態度，處理親密關係的能力，被這個小生命映照得一覽無遺，也時常讓我感到慚愧。

於是，純真無邪的孩子成了媽媽最好的心靈導師，孩子像一面鏡子，讓我照見了曾經的自己，孩子提醒了我的殘缺，讓我不得不加快圓滿自我的步伐。

過去以為自己過了二十歲，就是真正意義上的成人了，即便開始工作，也沒有發現心智成長有多青澀。但在當了媽媽之後，才發現自己只是個大孩子而已。過去成長中累積的暗傷，許多沒有完成的成長任務，在與孩子相處的過程中，這些問題再次浮出水面。

或許，過去也有這些自省浮現到腦中，但是，人都是避苦趨樂的動物，能迴避就迴避了——直到當了媽媽，才讓我充滿動力和勇氣地去面對這些痛苦，因為我知道，如果我不面對，心智就無法成熟，而這樣一個不成熟的媽媽又會帶給孩子新的惡性循環。

孩子像老師一樣，督促我把從前的課程補上，不斷完善自己的人生地圖。為了尋找自己生命的漏洞，我用一個月左右的時間不分白天晝夜地寫回憶錄，重點搜尋記憶中的痛苦，然後面對這些痛苦，整合這些痛苦，超越這些痛苦。這個過程就像刮骨療傷一樣！

我也在一些課程上積極自我治療，同時觀察其他親子關係的療癒過程，一些成年人的自我成長突破……為了更加清晰和系統地了解人的意識世界，在孩子有了基礎的自理能力之後，我又去進修相關領域課程整整一年。

如果不是養育孩子遇到困惑，我就不會去探索，不會深刻反思自己的成長歷程和思考模式帶給自己的局限，更不會進一步自我修復，不斷讓自己的生命解脫。

如果不是養育孩子充滿樂趣，我就不會為此著迷，工作的軌跡也開始轉向心理和教育領域。從一個普通媽媽到育兒專欄的作家，一個四處分享教育思想和理念的傳播者，漸漸也能為其他孩子和媽媽提供諮商服務——我的生命逐漸開闊，這是孩子帶來的改變。

本書整理了孩子出生後到上小學前的育兒生活，重在表達一個媽媽因為孩子開始自我關照和自我成長。這本書也是我送給女兒的一份禮物，感謝她來到我的生命裡，並為我的生命帶來如此精彩的內容！

最後，我還想對那些害怕生育和在陪伴孩子過程中感到痛苦的姐妹說：

如果人的生命的終極目的是為了成長，那不論是職場菁英還是家庭主婦，都可以藉由所經驗到的事物來成長，只不過載體的形式不同而已。一個頂尖經理人也好，一個全職媽媽也罷，都只是一個社會角色；在職場上日理萬機，在生活中處理孩子的吃喝拉撒，不同的事物同樣能磨練我們的智慧，這在本質上並無分別。

何況一旦當上了「媽媽」，就再也不能任性說不做了。

既然都要當個媽媽了，怎麼才能開心地做媽媽呢？唯一的路就是：「去找當媽媽的好處！」當妳用這種正面態度去面對孩子，妳才能從中獲益——沒有益處的事情誰願意做呢，不是嗎？

善用生命。

巧用生命。

妳一定懂的。

作者

序言

某天夜晚，看到女兒傾瀉一頭長髮，身材修長，睡在我的旁邊，忽然驚覺：那個胖嘟嘟、只會揮揮手臂動動腳的小寶寶，什麼時候長成了大女孩？

往日的時光像老電影般在我的腦海中掠過……

記得當她出生後赤裸裸而又溫暖地貼在我的胸口，我的心頭閃過一絲慌張，當她真切地出現在我面前時，生產前還有條不紊「備戰」的我，突然發現一個嚴肅的問題：孩子不是生下來就沒事了！

有個抗拒生育的朋友曾說：「孩子會將自己的整個人生綑綁住。一些翻天覆地的變化：體重從過去的四、五十公斤飆升到六、七十公斤；豐富多彩的生活變成了整天與屎、...

序言

第一章　新手媽媽的「成長痛」
鬼門關前走一遭
女人的產後憂鬱真的是「做作」嗎
產後依然有劫難
兩難選擇：要工作還是要寶寶
當「婆媳問題」終於無法迴避
當媽就強大了？未必！
很遺憾，完美媽媽不存在

第二章　你的成長碎片，我的燦爛詩篇
當初我是如此愛你
不得不玩的「穿越」
有創意的臭臭
混亂的時間觀念
多變的龜兔賽跑遊戲
出生前，我在哪裡
女兒婚禮感言
自己睡覺
未來的富翁
孩子的詩情畫意
孩子的世界
金芒走失
黑暗中的天

第三章　透過孩子言行，發現內在自己
孩子的東西，家長無權分享給別人
你喜歡的人裡面，有自己嗎？
健康的自戀從哪裡來
孩子的孝心無需培養，只需維護
固執？其實是我們不懂孩子
廚房的「見習生」
我爸說：愛美的女孩都輕浮
撒嬌的力量
孩子獨立，就好嗎？
批評孩子，是家長最上癮的事情

第四章　在苦惱中成長
爸爸，我可以看你的小雞雞嗎？
特別的髮夾，戴還是不戴？
沒有故鄉的童年
請尊重我們的孩子
最美麗的謊言
怯懦的成年人
告訴孩子這個世界的陰暗面
在愛中退化

第五章　新手媽媽的新觀察
謹慎對待「睡前故事」
「見棺材」是孩子的必要經歷
孩子需要家長「犧牲」嗎？
給予與接受
成年人的四歲孩童思考
考驗EQ的「對孩子講道理」
家有小畫家

第六章　父母與孩子的關係
父母給孩子的終極禮物
父母和孩子只是「校友」
自己是自己，別人是別人
一百公尺遠的距離——練習分離
孩子是來渡我們的佛

序言

第一章　新手媽媽的「成長痛」
鬼門關前走一遭
女人的產後憂鬱真的是「做作」嗎
產後依然有劫難
兩難選擇：要工作還是要寶寶
當「婆媳問題」終於無法迴避
當媽就強大了？未必！
很遺憾，完美媽媽不存在

第二章　你的成長碎片，我的燦爛詩篇
當初我是如此愛你
不得不玩的「穿越」
有創意的臭臭
混亂的時間觀念
多變的龜兔賽跑遊戲
出生前，我在哪裡
女兒婚禮感言
自己睡覺
未來的富翁
孩子的詩情畫意
孩子的世界
金芒走失
黑暗中的天

第三章　透過孩子言行，發現內在自己
孩子的東...