名人推薦：推薦序作者

詹姆斯．法蘭科（James Franco, 1978-）

美國著名演員，二ＯＯ一年以傳記電影《詹姆斯狄恩》獲得金球獎最佳男主角，二ＯＯ二年開始在《蜘蛛人》系列中扮演哈利奧斯朋而走紅全球，二Ｏ一Ｏ年主演《127小時》獲得奧斯卡金像獎最佳男主角提名。除了演員，他也是導演、製作人、詩人、藝術家、作家、老師，擁有四個碩士、兩個博士。二ＯＯ六年他重讀加州大學洛杉磯分校，攻讀英語與創意寫作，於二ＯＯ八年獲得學士學位，曾創下一學期修完不同系所總計六十二個學分的歷史紀錄。他不像一般的現代人所學只侷限在某個專業，...

我的故事要從我十歲那年，還在小城中讀拉丁文學校時的經歷講起。

那時的蕪雜氣息撲向我，痛苦和愉快的戰慄撞擊我的心。昏暗的街巷，明亮的屋宇、尖塔，鐘聲和一張張面孔。舒適愜意的房間，神祕靈異的房間，散發赤誠親密的味道，兔子和女僕的味道，備用藥品和乾果的味道。兩個世界融於一處。日與夜從兩個極點徐徐而來。

一個世界是我的父宅。它甚至窄小，只住著我的雙親。我對這個世界的大部分都十分熟悉。它意味著父親和母親，疼愛和嚴厲，榜樣和學校。柔和的光澤，清澈與潔淨屬於這個世界，還有溫存親切的交談，洗淨的雙手，考究的衣裝和良好的禮節。在這個世界中，我們在清晨祈禱時歌唱，我們慶祝耶誕節。有一條通往未來的筆直道路，有責任和過失、愧疚和告解、寬赦和善念、愛慕和敬意、《聖經》和箴言。這個世界需要守護，生活才能明淨純潔，美好有序。

另一個世界也始於我們家中，光景卻截然不同。氣味不同，語言不同，人們遵循和要求的不同。那裡有女僕和工匠，鬼怪故事和流言蜚語。它充滿無數令人難以置信又無法抗拒的可怕事物，神祕事物：屠宰場、監獄、醉漢和潑婦、分娩的母牛、跌倒的馬；偷竊、兇殺和自尋短見。到處都是既美妙又驚人，既野蠻又殘忍的故事。而毗鄰的街巷和房子周圍則遍布員警和流浪漢。醉鬼在打老婆，姑娘們紡織的線團從深夜的工廠滾落出來，老婦正在為施病行巫術。森林裡藏著強盜，鄉警抓捕了縱火犯—— 四處奔湧著這方暴躁世界的氣息，它幾乎無孔不入，卻唯獨沒有侵襲家裡那幾間我父母居住的屋子。這真是再好不過。多麼美妙，我們中間充滿和平、秩序、安寧，充滿責任和良知、寬恕和友愛—— 妙極了，另一個世界也無所不有。一切刺耳喧囂、黑暗暴力的事物盡在其中。從這個世界，我只要縱身一躍，就能逃回母親身邊。而奇異的是，這兩個世界竟如此緊密地相依相伴！比如我們的女僕莉娜，她晚上坐在門旁的起居室祈禱，用她嘹亮的歌聲和我們一起唱歌，洗淨的雙手放在平整的圍裙上。這時，她屬於我的父親母親，屬於我們。她生活在光明和正義中。但當她在廚房或馬廄裡給我講無頭侏儒的故事，或當她在肉鋪裡和鄰家婦人爭吵時，她卻變成了另一個人，屬於另一個世界。她被這個世界的祕密包圍。所有人皆是如此，尤其是我。我自然屬於光明正義的世界。我是我父母的孩子。但無論我望向哪裡，聽聞什麼，另一個世界都無法回避。我生活在這個世界裡，儘管它於我十分陌生，時常讓我驚訝，儘管這個世界讓我感到不安和恐慌。偶爾，我甚至寧願待在這禁忌的世界，因為當我回歸光明—— 這種回歸既好又必要—— 我就像回到了乏味無趣又沉悶寂寞的世界當中。有時我知道：我生活的目標是成為父母那樣澄明純潔的人，謹言慎行，有條有理。但是要成為他們那樣的人，我還要走很長的路。我要上中學，讀大學，參加各種考試和測驗。走這條路總要經過一旁的黑暗世界。穿過它，很可能深陷其中，難以自拔。很多我酷愛的故事都提及失足少年的經歷。這些故事最終總以少年回到父親身旁，回歸光明世界作為救贖和慰藉。我完全知道這是唯一正確的、善意的、合乎希望的結局。但即便如此，故事中邪惡墮落的部分仍舊分外迷人。假如可以坦白地說出真話：失足者有時受到懲罰，重歸正途，簡直令人遺憾—— 但人們不會這麼說，也不會這樣思考。它只是以某種方式作為徵兆和可能，深藏於人的潛意識中。我想像的魔鬼可能就在樓下的大街上，喬裝一番或顯而易見，或者它在集市裡、客棧中，卻從來不會出現在我們家中。

***

我曾經相信，感恩並非美德。要求一個孩子感恩，更是一種過錯。為此我對自己在馬克斯・德米安面前的不知感恩並不失望。今天的我已經確信，假如德米安不從克羅默手中解救我，我將度過患病而墮落的一生。即便在當時，我也能認識到，他的解救是我少年時最重要的經歷—— 但救星一旦創造奇跡，我就將他拋在了腦後。

不知感恩並不讓我驚奇，如我所述。奇怪的是我竟毫無好奇。我怎能安然度日，而不去探究德米安的奧祕？我怎能克制欲望，不去傾聽該隱、克羅默和讀心術的故事？

不可思議，但事實恰恰如此。我突然掙脫了惡魔的羅網。眼前的世界明亮而歡快。我不再遭受恐嚇，不再被人卡住喉嚨。絕罰被解除。我不再是個遭人蹂躪的被詛咒者。像從前一樣，我是個學生，是個孩子。我的天性迫不及待地去重新尋回平衡與安寧，它願意付出一切，去扼殺和遺忘我身上的醜惡與脅迫。那段關於罪責與恫嚇的漫漫往事，很快地溜出我的生活，甚至沒有留下任何明顯的蛛絲馬跡。

今天的我同樣無法理解，當時，我為何急於遺忘我的臂助與救恩。逃離了地獄苦海，逃離了克羅默可怕的奴役後，我殘破的靈魂以它全部的熱情和力量，遁入從前的幸福與滿足—— 回到我失去的天堂，回到父母的光明世界，回到姊妹間，回到純潔的芬芳裡，回到上帝悅納的亞伯的虔敬中。

和德米安短暫交談的數日後，我已徹底接受了重獲的自由，不再擔憂災禍驟臨。這時，我做了那件渴望已久的事—— 懺悔。我走向母親，給她看那個破碎的、裝滿籌碼的存錢罐，告訴她，由於自己的過錯，我遭受了惡人長久的折磨。她有些不解。她看了眼存錢罐，看到我蛻變的目光，聽到我蛻變的聲音，她感到我已痊癒，我已重新歸來。

我懷著崇高的心情開始慶祝我的新生，慶祝遊子歸鄉。母親帶我到父親面前。我再次講述了我的遭遇，激起無數的疑問和驚呼。父母撫摸我的頭，歎息著，如釋重負。一切都那般精彩，像部小說，一切都在奇妙的和諧中化解。我帶著真正的激情，投身到這種和諧中。重新擁有我的和平，父母的信任，再多我都無法飽足！我成了戀家的模範學生，比以往任何時候，都更樂意和姊妹們相伴。以得救和皈依的心情，我在祈禱中唱著我熱愛的老歌，發自肺腑，絕無謊言。

可我依舊心神難安！究其原因，的確只能是因為我遺忘了德米安。我本該向他懺悔！這種懺悔該少有偽裝，少有傷感，該是我更大的解脫。因為是他攫住我全部的根鬚，將我重新植入我遺失的樂土。我收穫了家園，收穫了赦免。但德米安卻不可能屬於這個世界。他無法在這個世界生根。他是個不同於克羅默、卻又和他相同的—— 誘惑者！他也聯結了我和另一個世界，那個我永遠不想和它再有任何瓜葛的罪惡世界。現在我不能、也不願出賣亞伯，歌頌該隱。現在，我剛剛重新成為亞伯。

但這只是表面。內在的原因是：我不是靠自己的力量和成就掙脫了克羅默和他魔鬼的手。我曾試圖在世界的小徑上漫步，可它於我太過污濁。當我被一雙友善的手搭救，我只想頭也不地回到母親的懷抱，回到安全地帶，回到我馴良的童年生活。我變得更年幼，更依賴，更孩子氣。我必須像依賴克羅默一樣重新依賴什麼，我無法獨自前行。在我盲目的內心中，我選擇了依賴父母，依賴古老而值得鍾愛的「光明世界」。儘管我知道，這個世界並非唯一的世界。可假如我不這麼做，我就會抓住德米安，會把自己交付給他。但我沒有。我認為這是我對他古怪思想的正當懷疑。可真相只能是我害怕他。他對我的要求比父母對我的要求多得多！他驅策我，警告我。他嘲弄我，諷刺我。他想讓我成為一個獨立的人。啊！今天的我知道：世上再沒有什麼別的，比走那條通往自我的道路，更讓人愁煩！

我的故事要從我十歲那年，還在小城中讀拉丁文學校時的經歷講起。

那時的蕪雜氣息撲向我，痛苦和愉快的戰慄撞擊我的心。昏暗的街巷，明亮的屋宇、尖塔，鐘聲和一張張面孔。舒適愜意的房間，神祕靈異的房間，散發赤誠親密的味道，兔子和女僕的味道，備用藥品和乾果的味道。兩個世界融於一處。日與夜從兩個極點徐徐而來。

一個世界是我的父宅。它甚至窄小，只住著我的雙親。我對這個世界的大部分都十分熟悉。它意味著父親和母親，疼愛和嚴厲，榜樣和學校。柔和的光澤，清澈與潔淨屬於這個世界，還有溫存親切的交談，洗淨的雙手，考究的衣裝...

【導讀】詹姆斯・法蘭科（摘錄）

幾個月之後我讀起《德米安》。我不確定跟這是否有關，但某一天，毫無預警地，我把圍裙掛好，走出後門，就再也沒回來過。那天我原本是打算要上班的，一旦離開了，也不知道該去哪裡。

口袋裡是那本捲成一團的《德米安》，我往西木區去，邊為自己剛剛做的事激動不已。走到校園邊緣時碰到一個以前曖昧過的女同學，她正在草地上做太陽浴。我把剛發生的事告訴她，但她似乎沒聽進去。我感覺自己又遠離了循規蹈矩的生活一步，也往藝術自由更靠近了一步。不過跟這個女孩子說的時候，我覺得自己聽起來像一個把工作辭了的幼稚鬼。

在咖啡館裡，我再次一頭栽進《德米安》，感覺自己又被理解了。書中的敘述者艾米爾．辛克萊也在追尋。他在善惡間搖擺，在世俗期待與藝術道路間徘徊，似乎像面鏡子，映照出了我自己。正如《德米安》出版後長達九十年間的眾多年輕人一樣，我感覺赫曼．赫塞描繪出了我的內在與外在的各種掙扎。辛克萊有德米安引導向前，我卻還沒找到自己的藝術導師，所幸我有這本書作為替代。

【導讀】詹姆斯・法蘭科（摘錄）

幾個月之後我讀起《德米安》。我不確定跟這是否有關，但某一天，毫無預警地，我把圍裙掛好，走出後門，就再也沒回來過。那天我原本是打算要上班的，一旦離開了，也不知道該去哪裡。

口袋裡是那本捲成一團的《德米安》，我往西木區去，邊為自己剛剛做的事激動不已。走到校園邊緣時碰到一個以前曖昧過的女同學，她正在草地上做太陽浴。我把剛發生的事告訴她，但她似乎沒聽進去。我感覺自己又遠離了循規蹈矩的生活一步，也往藝術自由更靠近了一步。不過跟這個女孩子說的時候，我覺得自己聽起來像一個把工作辭...

【導讀】詹姆斯・法蘭科

前言
兩個世界
該隱
強盜
貝緹麗采
鳥兒奮力破殼
雅各與天使摔角
夏娃夫人
結束與新生

譯後記
【附錄】赫曼・赫塞生平及創作年表

【導讀】詹姆斯・法蘭科

前言
兩個世界
該隱
強盜
貝緹麗采
鳥兒奮力破殼
雅各與天使摔角
夏娃夫人
結束與新生

譯後記
【附錄】赫曼・赫塞生平及創作年表