我的寵物

我的寵物是一隻在路上相遇的博美犬有春。他的毛色有點像烤焦的麵包，也像是蓬鬆的雞毛撢子。他有一雙深邃且充滿情意、很像人類的眼睛，雙眼的上方有兩條深色像是眉毛又像鏡框的紋路。他是一隻長相俊美的博美犬，以人類的標準來說，顏值超群，帶出去拉風，完全符合寵物的標準。

雖然擁有可愛討喜的外表，有春的個性非常古怪。不熟的人總是說他很乖，被他的安靜與好相處所吸引。他對抱抱摸摸一律來者不拒，且非常非常的安靜，帶進餐廳裡吃飯再出來，全程其他桌的客人都不會發現來了一隻狗，更有朋友來我家吃了一頓晚餐，離去前才發現趴在地上那隻狗是真的。

怪跟乖只有一線之隔。有春的乖是他社會化與生活經驗的歷練，對於大部分的事情逆來順受讓他備受喜愛，但過於察言觀色及極度孤僻，讓我覺得他其實是怪，不是乖。他不喜歡跟其他的狗互動，只有極少數能獲得他的青睞，他很努力在大家面前表現溫順，即使他不喜歡那個抱他的人。他可以在一整桌我的客人當中，分辨出誰是長輩、誰是老大，鎖定那個對象率先互動，也可以在一整群我的朋友裡面，嗅出不喜歡他的那個人，默默靠近，贏取對方的心。

跟我相遇的他已經八歲，過去八年是怎麼樣的生活，讓他把自己規範成一隻滿分寵物，我無從得知。或許在他過去的生活裡，他要如此努力，才能有好過的日子。我想他可能不知道，我喜歡他不是因為他在寵物評分表上的各個項目有多麽突出，他也一定不會知道，就算他不那麼賣力表現，我依舊愛著他。我愛他就只是因為他是他，他走進了我的生命，不是我撿回了他，而是他選擇了我。

《在自己房間裡的旅行》是一本十八世紀出版的散文，作者薩米耶・德梅斯特出身貴族，少年時即從軍。因為私自決鬥而被判罰關在家中關禁閉四十二天，很像疫情期間大家的寫照。薩米耶是個血氣方剛的軍人，文筆不算頂尖，在無奈禁閉的這段時間，因無聊打發時間寫下散文。從他與朋友、僕役及寵物狗狗之間的關係反思出人生哲學，沒想到出版後大受歡迎。

其中有一段特別深得我心，薩米耶描述他和他的狗羅西娜之間的互動。雖然剛被主人罵過，羅西娜還是守在薩米耶身邊。薩米耶稍微動作，羅西娜就搖動尾巴敲擊床邊小桌，顯示自己一直在旁邊守候等待，希望能獲得主人一丁點的表示。用現代語言說起來，羅西娜似乎在「刷存在感」，但這種無時無刻的關注，薩米耶覺得是「人類所能受過最大的恩寵」。

有春睡覺的床擺在我床邊的地板上，除非我真正起床、腳踏到地板上，否則有春不會離開那個位置。他如果比我早醒來，他就坐在床上看著，多久他都等。每當我洗澡的時候，他就坐在門外守候，不吵不鬧，多久他都等。除非我走進房間裡睡覺，不然他不會獨自進去，不管多累都在我旁邊打瞌睡。當我在他視線範圍走動，他的眼神總是跟隨著我移來動去。平常安靜不出聲的有春，只要有人在我旁邊動作大一點或是說話聲音大一些，他馬上跳起來對著對方吠。在空地裡解開牽繩讓他蹓躂，我從遠方喚著：「有春啊，有春啊。」他總是眼裡閃著光芒飛馳而來，彷彿這個相遇是久別重逢，彷彿他找我好久好久。

在此之前，我跟動物親密相處的經驗並不多，在路上與貓狗相遇，有時候甚至覺得畏懼。跟有春一起生活以後，我觀察動物的方式改變很多。雖然人類是動物的一種，但大部分的動物比人類堅強且完整，能夠不用穿衣、能夠飛翔、能夠長期在水中、能夠獨自生活，在人類傷害牠們之前，牠們是直率且無畏的。

牠們坦然地表現自己的愛與不愛，牠們全然地將愛託付在主人身上不去計算。人類所定義的可愛俊美、溫順乖巧，那些牠們不懂，牠們的日常生活是好好生存，好好去愛，順應自己的心，將感情回應給想回應的對象，不去想有沒有回報。牠們的身體與自然節氣律動，活得比我們更接近這個世界。

「人類所能受過最大的恩寵」，這亦是有春給我的感受，或許很多有過動物夥伴的人能有同感。他給我無盡的陪伴，他給我所有的寵愛，我得到有春永遠的目光追隨，我是有春的心之所向。有春不是我的寵物，我才是有春的寵物。

我的寵物

我的寵物是一隻在路上相遇的博美犬有春。他的毛色有點像烤焦的麵包，也像是蓬鬆的雞毛撢子。他有一雙深邃且充滿情意、很像人類的眼睛，雙眼的上方有兩條深色像是眉毛又像鏡框的紋路。他是一隻長相俊美的博美犬，以人類的標準來說，顏值超群，帶出去拉風，完全符合寵物的標準。

雖然擁有可愛討喜的外表，有春的個性非常古怪。不熟的人總是說他很乖，被他的安靜與好相處所吸引。他對抱抱摸摸一律來者不拒，且非常非常的安靜，帶進餐廳裡吃飯再出來，全程其他桌的客人都不會發現來了一隻狗，更有朋友來我家吃了一頓晚餐，離去前才...

【推薦序】

暗路手捧一顆星

◎許悔之（詩人‧藝術家‧有鹿文化社長）

向冠吟約書好幾年了，終於等到她在《女子力不是溫柔，是戰鬥》出版良久之後的新書，她陸續整理了文稿，交給有鹿，而完成了這一本《有春的日子》。

冠吟與我認識，其實起於一個意外。之前看到《小日子》雜誌，就覺得選題特別、觀念接合時代，我注意到雜誌是由「劉冠吟」在主事。我從事編輯出版很多很多年了，因為工作的緣故，看到每一個編輯人的「手路」都不相同，但是冠吟的編輯選題和觀念的果敢介入，常常都使我大歎服！我曾幾次告訴有鹿的工作夥伴：《小日子》非常值得作為編輯的我們參考。

因為一個事件的溝通不良，我看到還沒有見過面的、現實中並不認識的劉冠吟，在她的個人臉書表達對有鹿的不滿。我看了以後，覺得《小日子》報導有鹿作者，但卻引發冠吟不快，感到不安，遂拜託了一位我們共同認識的朋友聯繫冠吟，希望容許我向她致意和說明。

冠吟應該是在搭乘捷運之中接到我的電話，之後我約了一頓飯局，請冠吟吃飯喝酒，向她說明，也表達我的歉意。在這一頓飯局中，冠吟酒量驚人，我帶去的一罐威士忌，兩人都喝光了（其實大部分是她喝的），我已酒意醺醺，永遠記得冠吟當時問我：「還有沒有酒可以喝？」酒，當然不是我對她記憶的重點，那一天的交談裡，她對編輯出版和人生的經歷與看法，才是我覺得動容之處。她念台大中文，在《蘋果日報》、鴻海集團拚搏過，她是見過「刀光劍影」的文青。所以她對一切文學性的情感性的想像，都會放入現實架構中的可行性加以審酌——所以她主事的《小日子》也充滿這樣的性格，大處著眼，小處細膩，理性與感性兼具。

那一天相約吃飯之後，我和冠吟成為了好友。雖然不常見面，但卻是說得上心裡話的情誼。我也知道，她人生的經歷和看法，將可以成為一本非常有意義的好書。作為編輯，是無法容忍好書從眼前溜過的，所以這幾年來，我和同事于婷就保持持續的「糾纏」冠吟，催她成書，「非達成國民革命之目的，絕不終止」。

瑣瑣屑屑地說了這麼多，無非是要描述冠吟的想像力和執行力，以及她的見解。文人玄思空想，從來都不是她的特色，她是那種水裡來火裡去，一直在試探並開創生命邊界的人，是那種行事漂亮而有風格的人，但這樣明亮的外表背後，我也看到冠吟內心黝密的部分，這些，大都寫在這本書裡了。

於我而言，《有春的日子》充滿了視覺的圖像，這是一本「人生遊記」，冠吟「暗路手捧一顆星」，這顆星是她的深刻自我覺知，還有對世間人事物的深愛。憑藉著這顆星，憑藉著智慧與愛，可以行過那麼多坎坷、闃暗、憂愁。在這本書，冠吟記述並剖析了許多自己生命的「不堪」，但是她毅然「回首」，把這些看得清清楚楚，把這些說得明明白白，然後直面地處理這一切。解析人生，冠吟或許知道了如何重構了自己的人生地圖——這不就是書寫的意義嗎？藉由審視生命的外相與事件，去勾勒出世界的秩序——那自己獨有的可以在人生繼續勇敢行路的地圖。

往往在這個世界，我們以為匱乏了、受限了，但是我們豐富的心智，使自我與靈魂對話，因而替我們燭照了行路。所以我們所擁有的，常常比我們低潮時的想像還多很多很多——充滿可能，如此「有春」！讀這本書的書稿，看著冠吟的整編修改到完成，參差對照，我也彷彿經歷了一次靈魂CPU的整理與更新了。

【推薦序】

暗路手捧一顆星

◎許悔之（詩人‧藝術家‧有鹿文化社長）

向冠吟約書好幾年了，終於等到她在《女子力不是溫柔，是戰鬥》出版良久之後的新書，她陸續整理了文稿，交給有鹿，而完成了這一本《有春的日子》。

冠吟與我認識，其實起於一個意外。之前看到《小日子》雜誌，就覺得選題特別、觀念接合時代，我注意到雜誌是由「劉冠吟」在主事。我從事編輯出版很多很多年了，因為工作的緣故，看到每一個編輯人的「手路」都不相同，但是冠吟的編輯選題和觀念的果敢介入，常常都使我大歎服！我曾幾次告訴有鹿的工作夥伴：《小日子》非常...

行到水窮處，躺下來也行

每一本書的序文對作者來說，都最困難，所以我的序文在編輯于婷催我一○五三次以後才寫完。序文就是金庸小說裡面的降龍十八掌或九陰真經，全套使完以後還要來個經典pose，這姿勢不能狗尾續貂，不然序文就變廢文了。

雖然一直都是文字產量不算低的文字工作者，去年才出了我生平第一本書《女子力不是溫柔，是戰鬥》，出書當下，氣力用盡，覺得這大概就是我此生的唯一一本書吧。曼娟老師聽聞我如此想法，優雅地從鼻孔哼一聲：「不可能的，我就等著看你再出到五六七八本吧。」

第一本書出完沒多久，沒想到我又開始提筆。有鹿文化社長許悔之跟我邀書的伊始，是希望我可以寫寫關於《小日子》的一路發展及創業經驗，沒想到我寫著寫著，就又往個人思維的那條路寫去。今年碰到我外婆過世、離開公司又流產，這些事情都化為筆下千千萬萬的文字，赤裸到無法修飾。

寫著覺得不妥，當初悔之跟我邀稿不是這些啊。想找悔之向來就一通電話過去的我，慎重其事地向于婷（也就是後來成為我的編輯）要了悔之的電子郵件，將事情的來龍去脈訴諸信中。於是，悔之成為第一個知道我要離開公司的人，我也在信中問他：「不在這個位置，不寫這些東西，你還願意出我的書嗎？如果不妥當也沒關係。」

紙本書的市場難做，鮮有賣座的把握，慣於商業思維的我，不想把這份看似理想實則難做的業績託於人。悔之知我甚深，回我：「你就儘管寫吧，有需要聊聊，找我。」這個答案瞬間將我接住，在直線下墜的速度中，彷彿抓住了自己的節奏。這本書之所以能成書，第一個要謝謝悔之，感謝悔之於一個優秀的前輩位置一直引領著。謝謝悔之與于婷，讓我任性且真情的寫完這本書不需要擔心什麼。感謝悔之是一個如此聰慧貼心、能將我一眼看穿卻不說破的朋友，即使自己在黑暗的時刻，卻總能為我執盞燈。

這本書的封面由我女兒罵罵號手繪，圖中的四個人物由右至左分別是我（因為頭髮半長不短所以頭上總紮個小馬尾），右二是我的外婆（一直都維持豐腴體態與短捲髮），我和外婆之間很明顯有一坨在地板上的是小犬有春，左二很明顯是罵罵號本人（矮一截之外還有招牌兩個啾），最左邊的是我媽，罵罵說：「阿婆不喜歡穿裙子，所以是褲子裝。」在我們四人後方是彩虹，中間還有個大大的愛心。

罵罵號隨手畫出的這幅畫，似乎命定了我這本書的主軸，從外婆、我母親到我、到罵罵號，母性與親緣的連結，是我生命的基底。在外婆逝世之後，我彷彿是幅被強取走一塊的拼圖，再也不覺得完整。接下來我如計畫已久的離開公司、無預警的流產，但無論是意料中或不是，我都在嚴重的剝奪感中生活。

在寫作中漂流，像個孩子一樣地哭哭寫寫，我以為我的書會圍繞著「失去」而寫，但成書之後，我再也沒覺得自己失去了什麼。「行到水窮處，坐看雲起時」，唐朝詩人王維說，遇到人生的絕境或逆境，把一切放下，靜心看看周圍。我說，行到水窮處，就躺下來吧，躺下來也行的，離散的、聚合的，如同幽香冷冷冰冰的雲，在衣袖，在耳目，在心口。

過去的那些不曾消失，累積今日之所以為你，往後的那些，還會有苦與甜。走累了，就不要那麼用力，躺下來也行，那些你覺得被剝奪的，其實從未失去。

這本書沒什麼驚心動魄的故事，僅有我自己生命裡行過的那些，每次校稿都感動得淚流滿面，看幾次哭幾次。謝謝這本書的讀者們，你們與我共享了黑暗中手捧的那顆星，希望這些「有春」，是有賰（ū tshun），生命裡剩下的那些，是surplus+，能陪你們走過生命中，無論暖春或寒冬。

這本書獻給我的外婆　黃四妹女士。（阿婆，在我書裡就不幫您冠夫姓了。）

行到水窮處，躺下來也行

每一本書的序文對作者來說，都最困難，所以我的序文在編輯于婷催我一○五三次以後才寫完。序文就是金庸小說裡面的降龍十八掌或九陰真經，全套使完以後還要來個經典pose，這姿勢不能狗尾續貂，不然序文就變廢文了。

雖然一直都是文字產量不算低的文字工作者，去年才出了我生平第一本書《女子力不是溫柔，是戰鬥》，出書當下，氣力用盡，覺得這大概就是我此生的唯一一本書吧。曼娟老師聽聞我如此想法，優雅地從鼻孔哼一聲：「不可能的，我就等著看你再出到五六七八本吧。」

第一本書出完沒多久，沒想到我又開始提...

推薦序　暗路手捧一顆星◎許悔之
自序　行到水窮處，躺下來也行

輯一、失愛妄想
當你孤單你會想起誰？
伴走的人
原諒
秋刀魚的溫柔
不應該是這樣的
追著背影前進
愛了一個薛西弗斯
愛的形狀

輯二、罵號有時
我可以跟你一起玩嗎
幼兒界的愛恨情仇
你的朋友
寂寞童心俱樂部
你的樣子

輯三、聚散有時
踏上旅程吧
記憶
醃木瓜的滋味
我忘記了時間
聽他們說
再見外婆

輯四、自己的路
序曲
交叉路口
自己的路
動態的禪
理想的下午
優雅的獨處
學校沒有教的事
穿梭在透明的結界
遺失在某處的少年感
還是會換上外出服
我的衣櫃
再啟程

輯五、浴火重春
我的寵物
夜間急診室
浴火重春
有春的日子

輯六、深海尋寶
深海尋寶
深海尋寶2
深海尋寶3
深海尋寶4
深海尋寶5

推薦序　暗路手捧一顆星◎許悔之
自序　行到水窮處，躺下來也行

輯一、失愛妄想
當你孤單你會想起誰？
伴走的人
原諒
秋刀魚的溫柔
不應該是這樣的
追著背影前進
愛了一個薛西弗斯
愛的形狀

輯二、罵號有時
我可以跟你一起玩嗎
幼兒界的愛恨情仇
你的朋友
寂寞童心俱樂部
你的樣子

輯三、聚散有時
踏上旅程吧
記憶
醃木瓜的滋味
我忘記了時間
聽他們說
再見外婆

輯四、自己的路
序曲
交叉路口
自己的路
動態的禪
理想的下午
優雅的獨處
學校沒有教的事
穿梭在透明的結界
遺失在某處的少年感
還...