名人推薦：【臨床心理師】洪仲清、【國際暢銷作家】張瀞仁Jill、【臨床心理師】蘇益賢 勇敢推薦！

引言

這世上存在著兩種人：一種人是把電視上播的格拉斯頓柏立藝術節 當作恐怖片來看，並從毛毯上方窺探那一片泥濘的人間煉獄。這種人會如釋重負地呼出氣息，由衷慶幸自己錯過了那場活動，因為他們好高興可以坐在沙發上，而不是身處在該地，周遭圍繞著數以千計搖搖擺擺、大聲嚷嚷、膀胱快爆了、頭髮油膩又喝個爛醉的人。

第二種人是選擇直接參加格拉斯頓柏立的人，那絕對不會是我。

我二十二歲生日時，大學同學在寢室裡幫我辦了一場驚喜派對。大夥兒一從黑暗中跳出來，我就噴淚了。派對上的人以為我很感動，其實我是嚇壞了。那是我好幾個月以來第一次不是因為單戀西班牙語家教的事而落淚。好友、家人和一些不是很熟的朋友坐在我的床上，那原本是我通常用來逃避那些好友、家人和不是很熟的朋友時的避難所。

我無處可躲，他們是來這裡狂歡的，不過他們究竟還要多久才會離開？

最後，我只能打開所有的燈，等大家接收到暗示。

如果你像我一樣，那麼你就知道害怕自己的生日派對會是什麼感覺。你怕發表談話，你怕增進感情的小組活動，你也怕每一年的跨年夜。

我會有這種感覺，是因為我是內向者。其實我是羞怯的內向者（晚點再解釋這個名詞），而任何正港的羞怯內向者必定都做過下列的事：把響個不停的電話扔到房間的另一頭、假裝生病、走進拓展人脈的場合卻又臨陣脫逃，以及在酒吧裡有人靠近時假裝不會說英語。最後一項是進階版，同時也是全部的方法裡最有效的，其餘的方法都算是必要的生存技能。我們還很擅長用一種我稱之為「無生命機器人眼神」的技巧來閃避眼神交集，讓別人不會過來跟我們打招呼。

我敢說在我認識的人裡，有百分之九十根本不知道我是內向者，因為我煞費苦心地隱藏這一點。下班後喝一杯？抱歉，我很忙。在酒吧吃午餐？沒辦法，我有事（而這件事是自己吃拉麵，享受幸福的獨處）。同事都以為我在辦公室裡忙得無法抽身，出了辦公室，我又有滿滿的社交行程和蓄意臉盲症。

現在我年紀漸長，也學聰明了，每年生日當天早晨我都會輕輕喚醒我的老公山姆，在他的耳邊呢喃：「如果你幫我辦派對，我會殺了你。」他總在半夢半醒之間順從地點點頭。不過他不太能真正理解我為什麼會這樣，因為他和我並非同一種人，他雖然文靜，但喜歡去人多嘈雜的酒吧和在節日時外出。不過他已經漸漸習慣在大多數的晚餐約會最後，我總會小聲地對他說：「幫我拿外套，在電梯等我！」同時我會衝向後門，逃離剛抵達酒吧來辦單身女子派對的微醺人群。

山姆對我的行為沒什麼意見，不過他無法理解我的精神官能症有多嚴重。例如他不懂我為什麼寧可和狗在一起也不接近人。答案很簡單，狗不需要閒聊，牠們不會評斷你，也不會在你想試著工作時哼著歌接近你的桌子。牠們不會問你何時要生孩子，也不會對著你咳嗽。不過對山姆來說，狗有雙狂野的眼睛，可能會用髒爪子踏滿你全身，而且隨時準備攻擊你，而這正是我對人類的感覺。

我以為當個羞怯內向者的生活會這麼持續到永遠，不過這時卻發生了一件不尋常的事：我發現自己在三溫暖裡快被烤乾，手緊抓著一份《男士健康》雜誌，身上穿了一套黑色運動服，而且一邊哭一邊朝著休閒健身中心的員工大罵髒話。

需要做點改變了。

簡短說來是這樣。

有些人很擅長和陌生人說話、建立新友誼及在派對上交朋友，但我卻是對其他事情很在行，像是一臉蒼白地在漆黑的門口徘徊、窩進沙發的角落隱匿自己、提早離開和在大眾運輸工具上裝睡。

研究發現內向者約占全球人口的三分之一（至少三分之一，視你參考的文獻而定），所以很可能內向者這個名詞也能用來形容你。假設我們在一場兩人都沒爽約的派對上遇見彼此，那我們可以趁著躲在廚房的起司拼盤旁時好好聊聊這件事。

內向者與外向者的定義眾說紛紜，最為大眾接受的定義是內向者藉由獨處獲得能量，而外向者則透過和其他人相處得到活力。不過心理學家時常討論另外兩個相關的範疇：羞怯和外放。我一向以為所有的內向者都很羞怯，但據說有些內向者在團體中能極度有自信，或能口條清楚地發表談話。他們之所以被歸類為內向者，是因為他們無法接受刺激與面對為數龐大的人群太長時間。

我是羞怯的，因為我害怕和陌生人接觸，也怕成為矚目的焦點，在和人群相處過後會需要時間恢復元氣，而且我討厭很多人的場合。正如有篇文章定義的，我是「有社交障礙的內向者」，所以我要開始這麼稱呼自己：羞怯的內向者（shy introvert）或「新內向者」（shintrovert）（這個字還可以指非常迷戀小腿的變態呢！）。

我不知道新內向者是天生如此還是後天造成，不過對我來說，我的內向傾向非常早就出現了。我在德州的一個小鎮長大，在那裡我避不參加生日派對、假裝生病逃避學校的口頭報告，也花好幾個夜晚研究關於一個平行宇宙的事，然而和別人互動與偶爾成為關注的焦點還不算是令我最害怕的事。

小時候我不懂為什麼我對生活的看法，和我那外向的直系家庭有天壤之別。我爸爸是中國人，媽媽是美國籍猶太人，他們倆都非常熱中兩件事：中式食物和與新朋友聊天。同時我的兩個哥哥總是邀請一大群朋友來我們家，一待就待上好幾個小時。我原本以為他們只是比我會假裝喜歡那些我所討厭的事，但後來證明我錯了：為什麼他們喜愛和一大群素未謀面的人見面，交際好幾個小時和辦盛大的生日派對，而我卻不喜歡？我以為是自己出了很大的問題。

儘管在小鎮長大，我仍夢想著充滿新體驗、眼界更廣的生活，但我卻又無法想像自己擁有那樣的生活。我想要煥然一新的開始，去到一個我能以新形象示人、沒有任何人認識我的地方。我試過北京，接著澳洲，最後到倫敦，也就是我現在居住的地方。

然而儘管我到這些地方，有件事依然不變，那就是無論這些地方相隔多遠，我基本上還是老樣子，一個新內向者。餃子、烤肉、奶油司康，新內向者總是窩在角落進食。故宮、雪梨歌劇院、倫敦塔，新內向者都在門口徘徊。我原本以為也許國外會讓我不再閉俗，但正如我的濕疹，它一年四季都如影隨形。

後來我受到蘇珊．坎恩（Susan Cain）於二○一二年的暢銷書所啟發，認識了「寧靜革命」。我從那本書讀到每兩或三人之中就有一人是內向者，身為內向者的我們一點問題也沒有。換句話說，內向者能專注心思、享受獨處、不喜歡閒聊、喜歡一對一的談話，且避免在公眾場合發表言論。害羞、敏感又愛待在家？我就是這樣！

讀到這些讓我大大地鬆了一口氣，我決定要擁抱自己的這項特質。這就是我，與其勉強自己成為別人，我選擇珍惜自己的本質。畢竟，正是我的個性促使我成為作家，而且這意味著在這段期間，我和我的一小群朋友感情非常要好。

但事情在接下來的一年卻變了調，我沒了工作，最好的朋友又都搬走了。我的事業陷入僵局，我覺得孤單、失去慢跑的欲望，我不知道自己接下來要做些什麼。事實上，我曾想故技重施，跳上飛機開始一段全新的生活，也許這次會把自己取名為法蘭西絲．德．露西。可是很顯然地，我的個性和那個名字根本不搭，我也沒那份自信或收藏那麼多帽子來假扮她。

很多時候我會思忖：我究竟想從生活中得到什麼？說真的，我想要一份工作，幾個讓我感覺真正有連結的新朋友，也想擁有更多自信。這樣的要求會太多嗎？肯定不會。那麼那些有工作、有摯友、生活富裕又得意的人，他們做了什麼是我沒做的？後來我懷著漸增的恐懼發現，他們時常擁有新體驗、勇於冒險和創造新的連結。他們是千真萬確地在過生活，而非只是旁觀而已。

我曾無意中聽見前同事薇洛談她到紐約的旅程。薇洛在展望公園停下腳步摸一位女士的狗，結果她竟然當天都和那位女士在一起，甚至和她在爵士酒吧待到凌晨四點，而且後來更藉由這位新朋友的人脈，得到她夢寐以求的工作。她和男友是在一場嘉年華會排隊等廁所時相遇。她在一場派對上和一位醫生聊天，因而得知自己有低血糖。她的一生都是由這些隨機的巧遇所形塑，這都是因為她選擇和剛認識的人交談與傾聽他們的話，而不是全速奔逃，同時嘴裡還咕噥著：「我不會說英文！」

如果我敞開生活的大門，可能會發生什麼事？我的人生會有更好的進展嗎？

雖然我已經接受自己的原貌，但在人生的此刻，我卻開心不起來。我已經把自己的內向狀態當成許可證，讓我得以築起高牆，與世隔絕。

縱使我享受自己的內向者世界，但部分的我仍想知道自己可能錯過了什麼。當你定義某人或某事，你也不可避免地限制了她／它。於是我看待自己的方式逐漸變成一種自我滿足的預言：「演講？我不演講的。」或是「派對？我不辦派對。」我接受自己，但我也因太害怕而不敢挑戰恐懼，不敢踏出舒適圈，追尋自己渴望的體驗。

我攻讀心理學的學位時曾修過一門神經科學的課，部分原因是我對先天與後天的相互影響很感興趣。然而現在我是成人了，我能因為新體驗而改變多少？

莎士比亞有句名言：「忠於自己。」沒錯，但我不想永遠受限於自己的不安全感和焦慮，我不希望總是停滯不前。我們是人，我們有能力成長和改變。

一旦意識到這件事，我的腦中就有個小小的聲音對我說：「全都是狗屁！」一直以來我都是以內向者的標籤當作躲避世界的藉口。

直到那一刻，我都謹守著自己新內向者的角色，這幾乎阻斷了我的路，使我無法擁有那些我默默渴望的事物：一份我喜愛的工作、認真看待的新關係、充滿歡笑的友誼，和一些並未經過我極度縝密計畫而得來的體驗。

我是陷入困境的內向者，但並非因為我是內向者而陷入困境。快樂的內向者比比皆是，他們恣意享受人生，但我想走出困境，相信比現在還更豐富的生活最終會使我更快樂。

可是該怎麼做？有些事必須改變。

試問：要是一位害羞的內向者花一年的時間過得像個善於交際的外向者，會發生什麼事？如果她蓄意並自願讓自己置身於從前會不計代價、刻意避開而且危機四伏的社交情境中呢？

這麼做會帶來改變生命的體驗嗎？

又或者她最後會在森林裡吃野草過活，只和狼群打交道，最終死於營養不良；雖然形單影隻，但是慶幸再也不必和別人聊比特幣了？

就姑且一試吧！

引言

這世上存在著兩種人：一種人是把電視上播的格拉斯頓柏立藝術節 當作恐怖片來看，並從毛毯上方窺探那一片泥濘的人間煉獄。這種人會如釋重負地呼出氣息，由衷慶幸自己錯過了那場活動，因為他們好高興可以坐在沙發上，而不是身處在該地，周遭圍繞著數以千計搖搖擺擺、大聲嚷嚷、膀胱快爆了、頭髮油膩又喝個爛醉的人。

第二種人是選擇直接參加格拉斯頓柏立的人，那絕對不會是我。

我二十二歲生日時，大學同學在寢室裡幫我辦了一場驚喜派對。大夥兒一從黑暗中跳出來，我就噴淚了。派對上的人以為我很感動，其實我是嚇壞了。那是我好幾個...

作者的話

引言
第一章：桑拿的故事（低潮谷底）
第二章：和陌生人交談（新朋友）
第三章：在鎂光燈下發抖（舞台恐懼症）
第四章：心臟病（現實生活的插曲）
第五章：尋覓對的人（朋友約會）
第六章：人數控管（拓展人脈）
第七章：在德國參加婚禮（現實生活的插曲）
第八章：自由落體（即興表演）
第九章：聖母峰（或單人脫口秀）
第十章：和男人說話（現實生活的插曲）
第十一章：夢想境界（獨自旅行）
第十二章：蘇格蘭人的勇氣（單人脫口秀第二彈）
第十三章：內向者闖入森林（現實生活的插曲）
第十四章：補償（第三次單人脫口秀）
第十五章：與我共進晚餐（晚餐派對）
第十六章：內向者、外向者。（轉變成功？）
關於內向
致謝

作者的話

引言
第一章：桑拿的故事（低潮谷底）
第二章：和陌生人交談（新朋友）
第三章：在鎂光燈下發抖（舞台恐懼症）
第四章：心臟病（現實生活的插曲）
第五章：尋覓對的人（朋友約會）
第六章：人數控管（拓展人脈）
第七章：在德國參加婚禮（現實生活的插曲）
第八章：自由落體（即興表演）
第九章：聖母峰（或單人脫口秀）
第十章：和男人說話（現實生活的插曲）
第十一章：夢想境界（獨自旅行）
第十二章：蘇格蘭人的勇氣（單人脫口秀第二彈）
第十三章：內向者闖入森林（現實生活的插曲）
第十四章：補償（第三...