第一版序

一個小孩第一次被帶到動物園。那個孩子可能是我們中的任何一個，或者換句話說，我們曾是那個孩子，只是我們已經忘了。在那個動物園裡，那個可怕的地方，孩子看到他從未見過的活生生的動物；他看到美洲虎、禿鷲、野牛，還有多麼奇怪的長頸鹿。他第一次看到動物王國的各種野生動物，他很享受那種或許使他感到震驚或恐懼的奇觀。他非常喜歡它，而且去動物園成為童年的樂趣，或者被認為是這樣。那我們該如何解釋這種日常但又神祕的體驗呢？

當然，我們也可以否認。我們可以假設，突然被帶去動物園的孩子，在二十年後有了神經質，而事實上，沒有一個孩子沒去過動物園，也沒有一個成人經過仔細檢查沒被發現有神經質。我們可以肯定，孩子是一個探險家，發現駱駝並不比發現鏡子、水或樓梯更奇怪。我們能肯定，孩子信任帶他去滿是動物之處的父母。此外，老虎玩偶或者百科全書上的老虎，使他準備好了毫無畏懼的看待血肉之軀的老虎。柏拉圖（如果他參與這項調查）會告訴我們，孩子早在原型的世界中就見過老虎了，現在當他看到牠時，他認出了牠。叔本華（甚至令人驚訝）會說，孩子看著老虎並不害怕，因為他知道他是老虎，老虎是他，或更確切的說，老虎和他具有相同的本質，即意志。

現在，讓我們從現實的動物園，轉向神話的動物園，轉向動物群不是獅子，而是獅身人面怪物斯芬克斯、獅鷲葛里芬和半人馬的動物園。第二個動物園的動物數量應該超過第一個，因為怪物不外乎是真實存在的元素再加以組合，而組合的藝術是無限的。半人馬是人與馬的組合，牛頭人米諾陶洛斯是人與牛的組合（但丁想像牠有人臉牛身），這樣我們就可以生產——在我們看來——無窮無盡的怪物，魚、鳥和爬行動物的組合，除了受限於我們自己的無聊和厭惡外，沒有其他限制。然而，這種事不會發生；我們製造的怪物誕生後無法存活，謝天謝地。福樓拜在《聖安東尼的誘惑》最後幾頁收集中世紀和古典的怪物，他的評論者告訴我們，他曾嘗試創造一些新的來；怪物的總數並不可觀，能激發人們想像力的寥寥無幾。翻閱我們這本書的人會發現，夢的動物學比上帝的動物學來得貧乏。

我們不知道龍的意義，就像我們不知道宇宙的意義一樣，但是牠的形象中，有一些與人們的想像相符合的東西，因此龍出現在不同的緯度和時代。可以這麼說，龍是一種必要的怪物，而不像奇美拉或者牛身巨獸卡特布蘭帕斯那樣，僅是短暫或偶然的怪物。

J.L.波赫士∕M.G.

一九五四年一月二十九日，於馬丁內茲

第一版序

一個小孩第一次被帶到動物園。那個孩子可能是我們中的任何一個，或者換句話說，我們曾是那個孩子，只是我們已經忘了。在那個動物園裡，那個可怕的地方，孩子看到他從未見過的活生生的動物；他看到美洲虎、禿鷲、野牛，還有多麼奇怪的長頸鹿。他第一次看到動物王國的各種野生動物，他很享受那種或許使他感到震驚或恐懼的奇觀。他非常喜歡它，而且去動物園成為童年的樂趣，或者被認為是這樣。那我們該如何解釋這種日常但又神祕的體驗呢？

當然，我們也可以否認。我們可以假設，突然被帶去動物園的孩子，在二十年後有了神經質，而...

第一版序
新版序
阿寶亞古（A BAO A QU）
神魚阿柏圖與阿內特（ABTU Y ANET）
雙頭蛇安菲斯比納（LA ANFISBENA）
史威登堡的天使（LOS ÁNGELES DE SWEDENBORG）
卡夫卡幻想的動物 （UN ANIMAL SOŇADO POR KAFKA）
C．S．.路易斯想像的動物（UN ANIMAL SOŇADO POR C.S.LEWIS）
愛倫坡幻想的動物 （EL ANIMAL SOŇADO POR POE）
球體動物（ANIMALES ESFÉRICO）
鏡中動物（ANIMALES DE LOS ESPEJOS）
兩種形而上動物（DOS ANIMALES METAFÍSICOS）
六足羚羊（LOS ANTÍLOPES DE SEIS PATAS）
整地獸（EL APLANADOR）
鷹身女妖哈琵亞絲（ARPÍAS）
三足驢（EL ASNO DE TRES PATAS）
浴火鳳凰（EL AVE FÉNIX）
大鵬鳥（EL AVE ROC）
巨魚巴哈姆特（BAHAMUT）
巴勒丹德斯（BALDANDERS）
報喪女妖班西（LA BANSHEE）
蛇妖巴西利斯克（EL BASILISCO）
比蒙巨獸（EL BEHEMOTH）
波拉梅茲植物羊（EL BORAMETZ）
布朗尼小矮人（LOS BROWNIES）
戰馬布拉卡（EL BURAK）
海馬（EL CABALLO DEL MAR）
地獄看門犬（EL CANCERBERO）
牛身巨獸卡特布蘭帕斯（EL CATOBLEPAS）
半人馬（EL CENTAURO）
百頭魚（EL CIEN CABEZAS）
天鹿（EL CIERVO CELESTIAL）
狗狼克洛柯塔與仿克洛柯塔（CROCOTAS Y LEUCROCOTAS）
克洛诺斯或赫拉克勒斯飛龍（CRONOS O HÉRCULES）
卡夫卡的混種動物（UNA CRUZA）
拴著鎖鏈的母豬（CHANCHA CON CADENAS）
猶太教惡魔（DEMONIOS DEL JUDAÍSMO）
史威登堡的惡魔（LOS DEMONIOS DE SWEDENBORG）
影子吞噬者（EL DEVORADOR DE LAS SOMBRAS）
雙生（EL DOBLE）
龍（EL DRAGÓN）
中國龍（EL DRAGÓN CHINO）
西方龍（EL DRAGÓN）
預言佛陀誕生的象（EL ELEFANTE QUE PREDIJO EL NACIMIENTO DEL BUDDHA）
小精靈（LOS ELFOS）
埃洛伊人和莫洛克斯人（LOS Y LOS MORLOCKS）
女海妖艾斯西拉（ESCILA）
獅身人面怪物斯芬克斯（LA ESFINGE）
巨型海怪法斯提托倫（FASTITOCALÓN）
中國動物群（FAUNA CHINA）
美國動物群（FAUNA DE LOS ESTADOS UNIDOS）
中國鳳凰（EL FÉNIX CHINO）
神雞（EL GALLO CELESTIAL）
迦樓羅神鳥（GARUDA）
笑臉猫與搏命猫（EL GATO DE CHESHIRE Y LOS GATOS KILKENNY）
地精諾姆（LOS GNOMOS）
泥人戈倫（EL GOLEM）
獅鷲葛里芬（EL GRIFO）
仙子（LAS HADAſ）
巴比倫異獸（HANIEL, KAFZIEL, AZRIEL Y ANIEL）
雷神侯卡（HAOKAH, DIOS DEL TRUENO）
勒納湖九頭蛇（LA HIDRA DE LERNA）
巨靈利維坦之子（EL HIJO DE LEVIATÁN）
鷹馬（EL HIPOGRIFO）
霍奇甘（HOCHIGAN）
半人馬魚伊克索陶洛斯（ICTIOCENTAUROS）
日本的神靈（EL KAMI）
巨型樹怪胡姆巴巴（KHUMBABA）
海怪克拉肯（EL KRAKEN）
千眼公牛庫亞塔（KUYATA）
瘸子伍夫尼克斯（LOS LAMED WUFNIKS）
女蛇妖拉彌亞（LAS LAMIAS）
亡魂雷姆雷斯（LOS LEMURES）
月兔（LA LIEBRE LUNAR）
莉莉絲（LILITH）
龜之母（LA MADRE DE LAS TORTUGAS）
曼德拉草（LA MANDRÁGORA）
蠍尾獅（EL MANTÍCORA）
牛頭人米諾陶洛斯（EL MINOTAURO）
蟻獅（EL MIRMECOLEÓN）
獨眼巨人（LOS MONÓCULOS）
墨水猴（EL MONO DE LA TINTA）
阿克隆（EL MONSTRUO AQUERONTE）
納迦（LOS NAGAS）
內斯納斯人（EL NESNÁS）
水精靈寧芙（LAS NINFAS）
諾倫三女神（LAS NORNAS）
八岐大蛇（LA ÓCTUPLE SERPIENTE）
奥德拉德克（ODRADEK）
知雨鳥商羊（EL PÁJARO QUE CAUSA LA LLUVIA）
豹（LA PANTERA）
鵜鶘（EL PELÍCANO）
綠毛怪拉弗爾泰（LA PELUDA DE LA FERTE-BERNARD）
鹿鷹獸（EL PERITIO）
侏儒俾格米人（LOS PIGMEOS）
噴火怪物奇美拉 （LA QUIMERA）
吸盤魚雷摩拉（RÉMORA）
C．S．路易斯想像的爬行動物（UN REPTIL SOÑADO POR C.S.LEWIſ）
火王與他的馬（UN REY DE FUEGO Y SU CABALLO）
火蠑螈（LA SALAMANDRA）
羊男薩堤爾（LOS SÁTIROS）
熱生物（LOS SERES TÉRMICOS）
風精靈西爾芙（LOS SILFOS）
不死鳥西摩格（EL SIMURG）
海妖賽蓮（SIRENAS）
哭獸史寬克（EL SQUONK）
金屬巨人塔洛斯（TALOS）
饕餮（EL T’AO-T’IEH）
安南之虎（LOS TIGRES DEL ANNAM）
巨魔（LOS TROLLS）
獨角獸（EL UNICORNIO）
中國獨角獸（EL UNICORNIO CHINO）
銜尾蛇歐洛波洛斯（EL UROBOROS）
女武神瓦爾基麗（LAS VALQUIRIAS）
伊斯蘭的精靈（LOS YINN）
鳥女尤娃基（YOUWARKEE）
巨鯨薩拉坦（EL ZARATÁN）
中國狐狸（EL ZORRO CHINO）

第一版序
新版序
阿寶亞古（A BAO A QU）
神魚阿柏圖與阿內特（ABTU Y ANET）
雙頭蛇安菲斯比納（LA ANFISBENA）
史威登堡的天使（LOS ÁNGELES DE SWEDENBORG）
卡夫卡幻想的動物 （UN ANIMAL SOŇADO POR KAFKA）
C．S．.路易斯想像的動物（UN ANIMAL SOŇADO POR C.S.LEWIS）
愛倫坡幻想的動物 （EL ANIMAL SOŇADO POR POE）
球體動物（ANIMALES ESFÉRICO）
鏡中動物（ANIMALES DE LOS ESPEJOS）
兩種形而上動物（DOS ANIMALES METAFÍSICOS）
六足羚羊（LOS ANTÍLOPES DE SEIS PATAS）
整地獸（EL APLANADOR）
鷹身女妖哈琵...