「你何時才要抱我？」

《火箭人》：把自己愛回來

「你何時才要抱我？」（When are you going to hug me?）是《火箭人》（Rocket Man,2019）裡最讓人揪心的一句台詞了。

《火箭人》是英國傳奇歌手艾爾頓強（Elton John）的傳記電影，採用音樂劇的風格，透過一首又一首的經典歌曲，串起主角從兒時到九○年代的生命故事，片名也是取自艾爾頓強的名曲《火箭人》（Rocket Man），歌詞是描述太空人遠離地球在宇宙航行時的孤獨感，但似乎也象徵著艾爾頓強在這條成名路上的辛酸與代價，在掌聲與榮耀的背後，他的心底其實有巨大的黑洞。

艾爾頓強的音樂，和他在舞台上的繽紛裝扮一樣，帶給人歡樂愉悅的感覺，但其實從小以來，他並不是快樂的人。「艾爾頓強」是藝名，他的本名是雷吉杜威（Reginald Dwight），鄰居曾說他是個害羞內向的孩子，或許這跟他的家庭氣氛有關，他父母的關係並不好，父親因工作外出長期不在家，母親得不到父親的關心與支持，父親也得不到母親的包容與尊重，像惡性循環似的，兩人變得疏離，就算碰面了，彼此也沒有什麼好話。

處在父母緊張關係中的雷吉，自然不好過，甚至父母似乎也把對彼此的敵意投射到孩子身上，他們對待雷吉的態度顯得冷漠，對於雷吉的需求，常都不當一回事，很少給予正面回應。但這不表示雷吉不需要他們，雷吉渴望得到父母的關愛、渴望與父母有更多連結，特別是鮮少在家的父親。電影讓我們看到，當父親難得回家，已被母親叫去睡覺的雷吉，偷偷躲在樓梯上台看著父親的神情，都說著他心裡的期待和渴求吧！

雷吉渴望與父親連結，但父親卻是保持距離，在家的那幾天，甚至從沒主動跟他說話，就連雷吉拿起父親收藏的唱片，開口找話題想跟父親多聊的時候，父親依然沒接收到孩子的邀請，反而指責起他來，要他不準碰自己的珍貴收藏品，免得把這些唱片給弄壞了。

如果你是雷吉，父親的話給你什麼感覺呢？

如果我是雷吉，我覺得父親的話好像在告訴我，他在乎這些唱片多過在乎我，他擔心唱片受損還多過我的受傷。對一個小男孩而言，這樣的互動與對話像在表達：「在我心裡，這些唱片比你更重要」，在這些互動經驗下長大的孩子，怎會快樂得起來呢？

但是雷吉沒有放棄，他知道自己想什麼，他也非常努力爭取，他要的是父親的擁抱、是父親回應他被愛的需求，因此在被父親冷漠的指責後，他仍勇敢發出連結，說出這句話：「你何時才要抱我？」

其實只要父親回應他、擁抱他，對雷吉都是很大的安慰，可是父親並沒有。雷吉得到的，竟是父親嘲諷的眼神，他只是冷冷回應雷吉「你別那麼孬」。一次又一次，雷吉從父親身上收到的都是冷漠與拒絕，而一次又一次，把雷吉的心帶到了黑暗深淵，他對自我滿是否定與懷疑。

雷吉可能猜想過，爸爸的冷漠，或許只是男人不擅表達情感，而不是父親不想理他。後來父母離婚，雷吉一直與母親、外婆同住，父親在外也有了自己的新家庭。當雷吉成了大明星艾爾頓強之後，他曾去找過一次父親，他以為自己現在的功成名就或許會讓爸爸感到驕傲，他到了父親家中，期待兩人的關係能變得更親近些。父親的態度確實變得友善許多，但那感覺像是把艾爾頓強當成一個名人在接待，而非當成兒子的互動。甚至在艾爾頓強要在自己暢銷唱片上簽名，並署名給「爸爸」的時候，爸爸卻跟他說，請署名給爸爸的另一個朋友，因為那朋友喜歡艾爾頓強的音樂。

雖然有人喜歡自己的音樂是一件好事，但對此時此刻的艾爾頓強來說，重點不是要「有人」（anyone）喜歡，他更希望這個喜歡他音樂的人是眼前的父親。他希望得到父親的肯定，更甚過其他人給予的肯定。他把自己的作品給父親，希望父親珍惜收藏，沒想到父親卻要把它送給朋友。現在的艾爾頓強，依然像是那個沒法得到父親擁抱的孩子，更難受的還在後頭，他看著過去冷漠的父親，現在卻是熱情抱著身邊的青少年兒子，這幅溫馨的畫面，看在雷吉眼裡，是難以說出的淒涼。

「原來父親不是不會表達啊！原來他也有溫暖的一面！他可以擁抱其他的孩子，那為什麼他不抱我呢？」這些可能都是艾爾頓強心裡的聲音與疑惑吧！而你知道嗎？當一個孩子看到這種情況，在他心裡最容易出現的解釋就是──自己是不值得被愛的孩子。

「你永遠不會好好地被愛。」艾爾頓強的母親也曾對他這麼說。對我來說，這可能是我們對一個孩子說出的最大詛咒，因為你留下一個無愛的世界給他，但要人在無愛的世界裡行走，他的每一步都是蹣跚。艾爾頓強是父母緊張關係的受害者，他成了彼此投射攻擊的對象，他渴望被愛，但父母的行為，卻一再告訴他，你不值得被愛。這些互動都成了日後難以擺脫的幽靈，成了他心裡最大的黑洞。唯一的救贖，是音樂，只有音樂能帶他離開這些虛空與失落，或許這也是他的音樂、裝扮如此繽紛的原因，彷彿都在對抗內心的不堪與懷疑，他的招牌浮誇造型眼鏡，都像是為了遮掩他不想被看見的眼淚。

即便他成了家喻戶曉的大明星，用歌聲征服了全世界，但全世界的掌聲，依舊難以勝過心底的喧囂，為了讓那些聲音停下來，他用酒精與毒品來麻痺自己的感覺，想讓自己不再痛苦，只是那些痛苦不曾因此而消失，反而在清醒後更加嚴重，當心中的孤單一被喚醒，那股黑暗就要吞噬了他，自己不值得被愛的感覺，總是讓他臉上掛著淚水，他想要的只是愛，但卻只能在無愛的路上，辛苦地踏出步伐。

這樣的心情，似乎也他的歌曲《I want love》透露著：

I want love, just a different kind. （我想要愛，一種不一樣的愛）

I want love, won't break me down. （我想要愛，不會傷害我的愛）

Won't brick me up, won't fence me in （不會砌起高牆、不會建立圍籬的愛）

I want a love, that don't mean a thing （我想要一個愛，雖然那沒有什麼）

That's the love I want, I want love （那就是我想要的愛，我想要愛）

渴望愛卻得不到的愛，這樣的失落，讓人痛苦。為了不要受傷，有人會說，那不要有期待，就不會痛苦了，於是把自己變成沒有感覺的人，放棄對愛的渴望與追求。這確實是種避免受傷的生存策略，但若要長期使用，它很有風險，因為它麻痺了我們的感受力，它拿走的，不會只有痛苦，現在連快樂，都可能消失。對我來說，一旦我們失去了感覺，我們就失去了身之為人最珍貴的特質，拿走了感覺，人就像一具空殼活著。

雖然痛苦令人難受，但能感受痛苦，卻是證明我們認真活著的強力證據。我很喜歡台灣樂團Tizzy Bac的一首歌《這是因為我們能感到疼痛》，裡頭有句歌詞寫得很好，它說：「這是因為我們能感到疼痛，才能保護自己的夢」，因為痛，讓我們知道自己很在乎，因為會痛，讓我們知道自己內心仍有渴望，讓我們知道自己還沒放棄。

艾爾頓強也是如此吧！雖然這份被愛的渴望，讓他痛苦與失望，但我想也是因為他沒放棄這份渴望，他深知愛對自己的意義，他的內心，雖有懷疑，但他始終沒有放棄自己是被愛之人的身分。他很痛，但也是這樣才能保護自己的夢，甚至我想就是這股不放棄，他的生命在後來才找到出口，他發現別人不能給他的東西，他得自己給出才行，他渴望被愛，那他得把自己先愛回來才行。

「把自己愛回來」的概念，在《火箭人》的結尾有更清楚的表達。那是一段想像的場景，在想像中，艾爾頓強一一向生命裡的重要他人對話，其中當然也包含他的父母，這時的母親說話依然語帶嘲諷，繼續數落著兒子的軟弱，但這時的艾爾頓強說了一句極為重要的話，那句話他以前說不出口的，但現在說出來，極具意義。

他語氣平和但堅定地跟母親說：「我不會再讓妳這樣跟我說話了。」

雖然這只是想像的場景，但這句話無疑是內心的重大宣告，他設立了心理界線，在箭矢飛來之際，他已經知道要拿起盾牌抵擋。過去的他，總是全盤接收父母的攻擊與批評，毫無篩選地承受那些無愛言語帶來的傷害，但現在的他，知道自己是值得被愛的人，他不會再任由這些話語傷害自己了，他知道自己值得更好的對待。

他能勇敢設立界線，在母親面前捍衛自己的價值，竭力保護自己不受傷害，這就是「愛自己」的表現。那句話明確表達出，現在的他已經和過去不同，現在的他，可以是自己的守護者了。

「你何時才要抱我？」小雷吉問父親的這句台詞，在電影最後又出現了，但跟第一次不同的是，小男孩問的對象並不是那給不出關愛的父親，而是問著眼前長大後的自己，這段過去自我與現在自我的想像對話，對艾爾頓強來說，是重要的覺醒經驗。過去的他一直陷在渴望被愛卻又得不到愛的惡性循環裡，但他沒發現，自己一路以來都在追尋他人的擁抱，卻忘了給自己一個擁抱。「你何時才要抱我？」提醒了他，原來自己內心裡那個受傷的小男孩，在等待的，不只是父親的回應，也在等待自己還沒給出的擁抱。現在的他懂了，他一直等待的擁抱，不再只能有他人給予，最重要的擁抱，他也可以給他自己。

於是艾爾頓強上前抱住小時的自己，他回應了自己渴望被愛的需求，這是療癒的開始，一直處於失落的雷吉，此刻心裡有了溫暖，而迷失許久的艾爾頓強，如今踏出的腳步多了一份踏實。

電影落幕，片尾曲響起，歌名就叫做《I gonna love me again》，再次強調「把自己愛回來」的訊息，也提醒每一個等愛的孩子，雖然期待常會落空，但那顆失落的心，也在等待自己的溫柔擁抱，更棒的是，這份擁抱不用請託他人，它就在你的手裡。

我曾來過這裡。

《海邊走走》：與離婚的父母到海邊散步

「今天還好嗎？」葛瑞絲問剛進門的先生艾德華。

「還平常差不多。」艾德華邊走邊說，眼睛也沒看葛瑞絲一眼。

「妳今天過得好嗎？葛瑞絲。」葛瑞絲提醒先生應該也要關心她。

「什麼？喔，對啦。」艾德華壓根沒想到。

美國心理學家、婚姻關係學者John M.Gottman曾強調「邀請」（bid）在關係中的重要性，「邀請」可以是一個問題、一個動作、一個眼神、一個碰觸，任何「我想與你產生連結」的單一舉動都算。他的研究還發現，打算離婚的丈夫，有82%的時間無視於妻子的「邀請」，而婚姻關係穩定的丈夫只有19%的時間會忽略對方的「邀請」。

從這觀點來看電影《海邊走走》（Hope Gap,2020）的開場，電影裡的丈夫艾德華在短短幾分鐘內可說就「完美」示範關係裡的忽略，雖然他的個性溫和，但他彷彿只活在自己的世界，夫妻的互動都是太太葛瑞絲主動，像是問候關心這樣的事，也是要太太來提醒他。當太太說到自己想到海邊走走，他沒有回應，說到自己想念兒子，他也沒有回應，他就是在廚房裡泡茶，泡完就拿起杯子走回自己的書房，葛瑞絲這時問：「你有幫我泡嗎？」他只回：「我以為妳已經有了」。

這些互動都說了艾德華在關係中很少注意太太的需求、很少主動表達關心、很少發出邀請與連結。我常會說若是很少向家人發出邀請與連結，家人其實不是家人，其實更像是傢俱而已。葛瑞絲對艾德華來說，好像就是一個會說話的傢俱。就連即將到來的結婚週年紀念日，也是太太主動問起要如何慶祝，主動邀約先生吃飯，但即便如此，艾德華也是顯得被動，表現出有點意興闌珊，可有可無的感覺。這樣事不關已的消極態度，當然讓葛瑞絲很不高興，甚至大發雷霆，要艾德華積極來回應她的需求。

葛瑞絲不知道艾德華就是婚姻研究中那些「打算離婚的丈夫」，原來這些舉動都是警訊。在婚姻中一向溫和順從的艾德華後來竟然提了離婚，他說自己愛上別人，覺得自己沒辦法帶給葛瑞絲快樂，沒辦法繼續留在這段關係裡，這對葛瑞絲是極大打擊，雖然她在關係中顯得強勢，常找艾德華的麻煩，但她以為他們彼此相愛，完全沒想到近三十年的婚姻會走到這一天，更不能接受艾德華的決定與離去。

他們的關係為何走到分離？可能有葛瑞絲的一廂情願，她一直以為他們彼此相愛，卻沒注意到在艾德華的順從裡藏著不滿與委屈。而愛德華因為過度害怕太太生氣，也習慣逃避衝突、逃避問題、在關係中變得退縮，於是葛瑞絲就需要更加主動積極，但艾德華就會更被動與消極，像是惡性循環，導致這台關係列車變得失衡傾斜，也難以走在軌道上了。

不過《海邊走走》或許並非想探討這段婚姻破裂的原因，它把焦點放在老年失婚的葛瑞絲身上，描述她的憤怒與失落、表達她的消沉與喪志，一個人住在空蕩房子的她，會幻想艾德華的身影還在屋裡，甚至鎮日失魂般枯坐在對門的樓梯上，盼著打開家門走進的人會是艾德華。

以前的她喜歡編輯詩集、享受詩詞之美，逢人便分享詩句，但失婚後，她也失去了讀詩的興致，言談想法變得憤世忌俗，原先她生活中存有的美感，都隨著先生離開而一點一點流逝，她原以為的世界，如今已經天崩地裂。

很多事情都變了，但其中有一個改變，對葛瑞絲可能不是壞事，那就是過往很少回家的成年兒子傑米，現在變得更常回家了。對我來說，傑米其實更像是這部電影裡的男主角，他在倫敦工作定居，離家有段距離，他似乎也不太喜歡回家，可能是他自己的生活並不快樂，但回家就得面對母親的詢問，心裡也有些壓力。那天父親邀他回家，後來我們知道那正是愛德華準備提離婚的時刻，原來父親要他回家，是不希望母親一個人獨自承受這消息，他希望有母親能有兒子的陪伴。

於是傑米變成母親的依靠，母親過得不好，他心裡也很擔心，所以每個週末都返鄉來陪伴她。可是個性憂愁內向的傑米，也有自己的人生問題，像是他與女友的關係緊張，只是母親現在的狀況，讓他無暇顧自己的感情，每週返家的行程，也讓他難以好好經營自己的生活，還有朋友勸他，要他適時放手，要他在照顧母親的時候，也要記得照顧自己，不要忽略了自己的情緒，他們知道傑米也過得不好，父母離婚對他來說也是很大的衝擊。

很多人以為父母的離婚並不會對成年子女有太大影響，或許比起年幼的子女，他們更有能力承受衝擊，更有能力尋求資源照顧自己，也比較不會把自己視為造成父母離異的肇事者，自我價值會更穩固。但這並不表示父母離婚對他們而言沒有壓力，我很喜歡《海邊走走》的地方，就是它很深刻拍出成年子女的壓力，像是成年子女更容易被期待成為照顧者，被期待要安撫雙方的情緒、或是成為傳聲筒在兩邊傳話，甚至變成出氣筒，被指責是對方的同盟，各樣的情緒勒索都可能出現，在這同時，他們的痛苦與失落卻被忽略了，就像傑米，他一直在關心父母離婚後的生活與情緒，雙方都會跟他大吐苦水、跟他抱怨彼此，他們會把自己的難題與情緒倒在他身上，可是父母都沒問他，對於他們的離婚，他的感受是什麼，好像覺得他已經夠大到可以自己消化承受。但真實的情況是，傑米心裡也有很大的失落，當他想起過去與父母一起相處的時光，眼淚也會不禁落下。

傑米的角色很讓人心疼，內斂的他不太會用言語表達自己的情感，但從他的行為，可以看見他對父親的體諒與對母親的不捨，都展現出他與父母之間難以割離的愛，雖然爸媽分開了，但他們永遠是自己的爸媽，對他而言，都是他生命裡珍惜守護的關係。因此他也會和艾德華碰面，倆人一起到高級餐廳用餐、一起去海邊散步，甚至父親還專程一趟到倫敦兒子家裡作客，這些經驗都是他們父子的第一次，仔細想想這些行程都不會是路過順便而已，應是他們刻意的安排，是他們用心守護關係的痕跡。

不知是父親刻意想多陪兒子，還是兒子想多見父親，但他們的互動反而比過去更加頻繁與親密，傑米也能在父親面前表達自己的不滿，不過他不滿的不是父親的離開，而是氣他不早點解決問題，導致問題越滾越大，雖然他的心裡有失落，可是他仍尊重父親的決定，給予父親擁抱與祝福。

傑米與父親的互動，對我而言展現了成熟的界線，而成熟的界線能幫助我們知道自己能做什麼與不能做什麼。傑米很關心父母，花了好多時間心力陪伴他們，但他並沒有介入父母的關係，把父母倆人相處的難題攬在自己身上，把自己當成父母破裂婚姻的拯救者。很多類似情況裡的孩子，常被其中一方期待要成為勸說另外一方的角色，他們會說「爸爸（媽媽）比較會聽你的」，「你說比較有用啦」，結果一旦孩子的勸說沒效果的時候，孩子反而還會被質疑「你是怎麼說的」、「你真的有照我的意思去說嗎」，這些質疑好像在跟這些幫忙的孩子說「就是你辦事不力，對方才沒改變」，如果我們是這些孩子，聽到這些話語實在很令人洩氣吧。

「如果你都知道怎麼做有效，怎麼不自己跟對方說呢？」很想幫這些孩子這樣回應父母。

不要期待孩子成為自己與另一半關係的改善者，因為這並不是負責任的做法，只是把我們自己難以肩負的重軛，要求孩子一肩扛起而已。孩子在面對父母的衝突或離異時，已經有自己的失落與壓力要處理，若要他們再扛起父母的關係，要他們把父母的和好視為已任，往往到頭來先被壓垮的就是這些孩子。

我不是要孩子不理會父母，看看傑米吧，我們絕對不會說他是不關心父母的孩子，相反的，電影讓我們看見他對父母有許多的愛與關心，但也看見他有清楚的界線，他沒有要做父母婚姻的拯救者，他清楚自己的可為與不可為，他在可為的事上，盡了自己所能陪伴父母，對於自己不可為的事，他接納了自己的無能為力，關於父母的關係難題，他接納自己的手裡沒有解答。。

當然傑米設立的界線，未必父母會認同，葛瑞絲對於傑米會跟父親碰面，心裡就有不平，也不滿傑米不告訴她父親的新手機號碼。葛瑞絲常會把氣出在傑米身上，酸言酸語說著他與艾德華一個樣，甚至說他跟父親同一國，放任這個家崩塌。

只是傑米很少回嘴，我想這是他對傷心母親的一種體貼，他知道她的難過，也知道她需要出口發洩，他選擇承受，但他沒有忘記界線，沒有忘記自己的可為與不可為。

而片中最打動我的地方，是傑米與葛瑞絲在海邊走走的談話。當時葛瑞絲的心裡還是有很多對艾德華的憤怒，這些情緒也常遷怒到傑米身上，甚至還常表達出自己不想活下去的念頭，這些話聽在身為兒子的傑米耳裡，一定也很不好受吧，但是傑米給出好動人的回應，他用深刻的口吻告訴母親：「如果人生讓妳痛苦到想結束它，我不會阻止妳，出於我對妳的愛，只是妳要告訴我，不要讓我出乎意料，讓我有時間說再見。」

傑米知道自己難以改變母親的想法，若母親真要如此做，他也只能痛苦地接受，接著他緩緩地說：「我不能要妳為我而活，我們都要背負各自的十字架，但妳像探險家，比我經歷豐富，妳先起步了，如果過一段時間，妳走不下去，那我就知道路程太辛苦，拖太久，我會知道到頭來是不快樂贏了。但如果妳繼續堅持下去，雖然很辛苦，那我就知道不管多糟，我都能堅持到底，因為有妳的前例。」

面對母親的洩氣話語，傑米沒有直接要求母親改變，但我非常喜歡他把自己的立場說清楚，更重要的是，他不疾不徐地讓母親知道自己會受到的影響是什麼。另一方面，這段話也說出了為人父母的重大任務與意義，那就是成為孩子探索世界的先鋒。我們都知道這世界並不完美，不僅它有暴力殘酷的一面，我們僅有的也只是會生老病死的脆弱肉身，活在這世界，意味著要承受許許多多身體心靈上的痛苦。我們存在的世界，是一個充滿破碎經驗的世界，但如果身為先鋒的父母，能在這破碎世界裡，活出有韌性的生命、在艱困的環境裡能保有喜樂的心，或許就是我們能留給孩子最好的禮物。因為我們無法約束環境永遠安全無害，也無法保護孩子永遠不受傷害，我們能做的，是讓他們看到我們的親身示範，看我們如何在困境裡勇敢地活，看我們如何在挫敗中，重拾自我。

傑米告訴母親，如果她願意往前走，那他也會從母親身上得到勇氣去面對世界，前方的路雖然未知，但他會懷抱盼望去走。但如果母親投降了、放棄了，那他也學到了，這世界不值得投入與努力，路的盡頭，原來只是荒蕪。

傑米的話改變了葛瑞絲，雖然葛瑞絲的掌控慾強，常覺得傑米的表現可以更好，也常在表達中透露自己對孩子的失望。然而此刻的她，聽懂孩子的話，也清楚意識到自己面對困境的態度會對孩子的人生產生影響。她一直覺得傑米過得不快樂，她也不願看見孩子的人生充滿灰暗色彩，但她現在發現，若希望孩子過得好，那可不是靠張嘴說說就好，她得自己親身示範才行。

「你真的長大了。」聽完傑米說完的葛瑞絲如此回應，並給了傑米一個大大的擁抱。

出於對孩子的愛，葛瑞絲成了一個堅強的母親。這不是說她就否認自己的痛苦，或在孩子面前隱藏自己的感受，故作堅強，不不，真正的勇敢不是這樣的。相反的，她開始承認接納自己的失落，她在破碎的世界裡，她一步一步踏出改變的步伐，她開始養狗，學習與另一個生命相互陪伴，她去生命線擔任電話諮詢義工，把自己的痛苦化為同理他人的能力，而且她重新拾起塵封很久的詩集，讓詩歌裡的智慧支撐著自己，讓詩歌的美感，重新滋養自己的生活。沒辦法保護孩子在這破碎世界裡不受傷害，但她給了最好的禮物，就是「生存的希望」。

傑米為母親收集的詩建置了網站，只要輸入關鍵字，就能收尋到相關主題的作品，人們也許就可以從這些動人詩歌裡得著安慰與力量。網站的名稱叫做「我曾來過這裡」（I have been here before），取自葛瑞絲喜愛的詩人羅塞蒂（Dante Gabriel Rossetti）在其詩作《Sudden Light》裡的第一句話，彷彿也呼應著傑米與她在海邊走走時的談話，是她給予孩子的回應。

我喜歡「我曾來過這裡」這句話，在我想像裡，它不該是種倚老賣老，而是一種深刻的安慰與同理，它不是把自己的經驗套在對方身上，硬要對方買單的粗暴之舉，而是告訴對方「我知道你有多痛」的溫柔話語。在親子關係中，前者會讓孩子想保持距離，後者才是拉近關係，前者會讓這句話變成詛咒，後者才會變成祝福。

《海邊走走》告訴我們愛情會結束，但親情永遠在那裡。夫妻可能會分開，但父母永遠是自己的父母，孩子也永遠是自己的孩子。愛情結束的兩人，不會一起再到海邊走走了，可是片中母子、父子相偕在海邊走走的場景，都烙印在人們心底。

它也告訴我們，父母是孩子探索世界的先鋒，讓孩子知道「我（父母）曾來過這裡」，讓孩子看見我們在破碎世界裡的開放與勇敢，是我們給他最好的祝福。

「你何時才要抱我？」

《火箭人》：把自己愛回來

「你何時才要抱我？」（When are you going to hug me?）是《火箭人》（Rocket Man,2019）裡最讓人揪心的一句台詞了。

《火箭人》是英國傳奇歌手艾爾頓強（Elton John）的傳記電影，採用音樂劇的風格，透過一首又一首的經典歌曲，串起主角從兒時到九○年代的生命故事，片名也是取自艾爾頓強的名曲《火箭人》（Rocket Man），歌詞是描述太空人遠離地球在宇宙航行時的孤獨感，但似乎也象徵著艾爾頓強在這條成名路上的辛酸與代價，在掌聲與榮耀的背後，他的心底其實有巨大的黑洞。

艾爾頓...

推薦序　透過電影，學會直視和包紮心裡的傷／許嬰寧
推薦序　試著改寫你身上原始的設定／黃柏嘉
作者序　在電影裡久別重逢

Chapter 1遙遠的父親
「你何時才要抱我？」
《火箭人》：把自己愛回來

「這裡只有我們了。」
《星際救援》：漂流的男人，忘了家人在等

「我只是個殘缺不堪的人。」
《史帝夫賈伯斯》：走下神壇的父親

「你不一定要學習你的父親。」
《我的意外爸爸》：那不是用金錢、地位鋪成的道路，是用情感與陪伴才能走到的地方

Chapter 2控制的母親
「完美的演出不在於控制。」
《黑天鵝》：她不只是母親的女兒，她也是她自己

「我們做什麼都在一起。」
《天才的禮物》：為母親夢想而活的人生

「我是為妳好。」
《血觀音》：以愛為名的控制

Chapter 3迷路的孩子
「我的生命有了平安。」
《漫漫回家路》：尋根之旅，是起點，也是終點

「沒有人能獨自堅強，我們都是靠著彼此才有力量。」
《不存在的房間》：外面的世界很精彩、外面的世界很無奈

「不只是偷走小孩的身體，更是偷走小孩的心。」
《第八日的蟬》：斷裂的生命經驗會啃食人的心靈

「我知道我讓你們擔心了，可是我很想家。」
《腦筋急轉彎》：憂傷，使人們連結

Chapter 4你說的話是麵包，還是石頭？
「我們圍繞著帶刺的梨樹旋轉。」
《八月心風暴》：愛裡不帶刺

「我老婆天生下來就是做甜點的。」
《救救菜英文》：你給的是麵包還是石頭？

我對你很有興趣。
《年少時代》：關係的日益親近

Chapter 5每個孩子都需要的獨立宣言
我曾來過這裡。
《海邊走走》：與離婚的父母到海邊散步

「我要搬去紐約追逐諧星夢了，但我絕對不會脫離這個家。」
《愛情昏迷中》：關係不會瞬間完美，但宣言會帶來改變

「弟子不殺。」
《刺客聶隱娘》：不卑不亢、優雅轉身

Chapter 6家的小事都是故事，關於是枝裕和的家庭電影
家味道和家故事
《橫山家之味》：很多事會煙消雲散，但故事永存心底

「只要我在，就會有人受傷。」
《海街日記》：面對世界的殘缺，她們用溫柔修補

那是比海還深，比天還藍。
《比海還深》：愛情會結束，但親情都在那裡

推薦序　透過電影，學會直視和包紮心裡的傷／許嬰寧
推薦序　試著改寫你身上原始的設定／黃柏嘉
作者序　在電影裡久別重逢

Chapter 1遙遠的父親
「你何時才要抱我？」
《火箭人》：把自己愛回來

「這裡只有我們了。」
《星際救援》：漂流的男人，忘了家人在等

「我只是個殘缺不堪的人。」
《史帝夫賈伯斯》：走下神壇的父親

「你不一定要學習你的父親。」
《我的意外爸爸》：那不是用金錢、地位鋪成的道路，是用情感與陪伴才能走到的地方

Chapter 2控制的母親
「完美的演出不在於控制。」
《黑天鵝》：她不只是母...