名人推薦：透過這些寫給女兒們的動人書信，法齊婭傳遞給我們許多重要的生命訊息。

──《KIRKUS Reviews克科斯書評》

讀來雖然時而殘酷、時而讓人震驚，但法齊婭這位阿富汗的女兒，從不忘了激勵人心。讀這本書吧，並且用笑容面對生命的改變。

──《Born under a Million Shadows》作者Andrea Busfield

這個被上天眷顧的女兒，寫出了這世界絕不能被忽視與遺忘的重要真實。

──《The Minneapolis Star Tribune明尼亞波里星壇報》

法齊婭站在阿富汗的前頭，毫不畏縮地寫出她面對思想箝制與利益組織所遭遇的磨難。

──《The Globe a...

第一部

親愛的蘇赫拉與雪赫薩德：

今天我為了政治事務要去法扎巴德（Faizabad）與達瓦茲（Darwaz）。我希望很快回來，再見到妳們，但是我必須告訴妳們我可能回不來。

有人威脅要在路上殺害我。也許這一次那些人會成功。

身為妳們的母親，告訴妳們這件事讓我心痛。但是請妳們理解，如果可以換來和平的阿富汗還有這個國家孩子們更好的前途，我情願犧牲我的生命。

我活著，是為了讓妳們——我珍愛的女兒——可以自由地生活與夢想。

如果我被殺害而無法再見到妳們，我要妳們記住這幾件事：

第一，不要忘記我。

妳們還年輕，必須完成學業而且無法獨立生活，所以我要妳們跟哈蒂嘉（Khadija）姨媽一起住。她深愛妳們，將會替我照顧妳們。

妳們有我的授權，可以運用我留在銀行裡所有的錢。但是要聰明地使用，並且要用在學業上。專注在妳們的教育。女孩子如果要在這個男人的世界裡勝出，便需要教育。

妳們從學校畢業之後，我要妳們繼續出國念書。我要妳們熟悉普世的價值。這世界是一個很大、很美、很棒的地方，妳們應該去探索。

要勇敢。不要害怕生命中的任何事。

所有的人有朝一日都將死亡。也許今天就是我死去的日子。如果我走了，請妳們明白這是有意義的。

不要在沒有成就之前就死去。要為自己試圖幫助別人，並且使我們的國家與世界成為一個更好的地方，而感到自豪。

親吻妳們、深愛妳們的母親

第一章

只是個女孩　一九七五

即使在我出生的那一天，我就應該死去。

我在三十五年的生命中，已經與死神打過無數次交道，但是我仍然活著。我不明白為何如此，但是我知道真主（God）有祂給我的旨意。也許是要我監督、帶領我的國家離開腐敗與暴力的深淵。也許只是要我當女兒們的好母親。

我是我父親二十三個孩子中的第十九個，而且是我母親最後一個孩子。我母親是我父親第二位太太。她懷上我的時候，因為已經生下了前面七個小孩而耗盡體力，也因為在我父親最新、最年輕的太太面前失去他的歡心，而憂鬱沮喪。所以她想要我死。

我出生在田地裡。每年夏天，我母親和一隊僕人會旅行到山巔，那裡芳草鮮美，可以放牧我們的牛羊。這是她逃離家裡幾個星期的機會。她掌管全程的運作，蓄積足夠的果乾、堅果、米和油，以供給一小隊旅人離家三個月左右的需求。為這旅程的準備工作和打包功夫十足讓人興奮。在隊伍騎上馬和驢，為了尋找更高的土地而啟程翻山越嶺之前，每一件事都被計畫到最枝微末節的程度。

我母親熱愛這些旅行，她騎馬穿越村子時，對於短暫脫離家裡和家務的桎梏，得以呼吸山中清新的空氣，露出顯而易見的喜悅。

當地流傳著，越有權力與熱情的女人，穿著罩袍騎在馬背上的樣子越好看。我也聽說沒有人在馬背上比我母親美麗。她以獨特的方式支撐她的體態、背脊與尊嚴。

但是在我出生的那一年，一九七五年，她並不快樂。更早的十三個月前，她站在我們那間寬廣、不規則延展的土泥宅（hooli）平房的黃色大門旁，看著迎娶的隊伍從山路蜿蜒而下、穿過村莊。新郎是我母親的丈夫。我父親決定取一個剛滿十四歲的女孩子做他第七位太太。

他每一次再婚，我母親就遭受一次重創——雖然我父親喜歡開玩笑，說每來一位新太太，我母親就變得更加漂亮。在我父親所有的太太中，他最愛被叫做比比將（Bibi jam）（字面意為「漂亮寶貝」）的我的母親。但是在我父母親的山村文化裡，愛情與婚姻鮮少指同一件事。婚姻是為了家庭、傳統與文化，以及服從所有那些被視為比個人快樂還重要的事情。而愛情是沒有人被期望有所感覺或是有所需求的東西。它只帶來麻煩。人們相信，快樂存在於不帶懷疑地善盡職責之中。而我父親真誠地相信，擁有他這樣身分地位的男人，有責任娶好幾個老婆。

我母親那時安穩地站在土泥宅門後寬大的石頭露台上。十幾二十個馬背上的男人緩緩騎下山丘，我父親身穿他最好的一套白色傳統禮服（shalwar kameez）（長外衣與長褲）、棕色腰帶和羊皮小帽。他的白馬身上有明亮的粉紅色、綠色和紅色羊毛流蘇，從裝飾的馬勒上垂吊下

來。白馬身旁有好幾隻體型較小的馬，載著全都穿白色罩袍的新娘和她的女性親人，她們陪伴她，到她將與我母親和其他也稱我父親為丈夫的女人們共享的新家。我父親長得矮，眼距很近，蓄著修剪整齊的山羊鬍。他優雅地笑著，和前來迎接他並且觀禮的村民們握手。他們彼此叫喚著：「瓦奇阿卜杜爾拉曼（Wakil Abdul Rahman）到了，」以及「瓦奇阿卜杜爾拉曼帶著很漂亮的新娘子回家了。」他的民眾愛戴他，所以相當期待。

我的父親瓦奇（議員）•阿卜杜爾•拉曼是阿富汗國會裡的一員。他代表巴達克珊省的人民，就像我現在所做的。在我父親和我成為國會成員之前，我父親的父親阿贊沙（Azamshah）是社區的領袖及部落長老。在我家人記憶所及，當地的政治與公共服務一直是我們的傳統與榮耀。可以說，我身體裡流著的政治血液，就像流過巴達克珊省山嶺與河谷的水流那樣強而有力。

巴達克珊省的庫夫區（Koof）和達瓦茲區在十分偏僻的深山裡，我的家族與我的姓氏就來自那裡。即使在今日從首都法扎巴德開車，也要花上三天才到得了。而且那是在天氣好的時候。在冬季，山上的小徑完全封閉。

我祖父的工作，是幫助人民處理社會與實際問題，為他們聯絡在法扎巴德的中央政府辦公室，還有與省行政區主管辦公室合作以提供服務。他從達瓦茲區山上的家出發，到法扎巴德和那裡的政府官員說話的唯一途徑，就是騎馬或驢，經常花上七到十天的旅程。他一生中從來沒有搭過飛機或坐過車。

第一部

親愛的蘇赫拉與雪赫薩德：

今天我為了政治事務要去法扎巴德（Faizabad）與達瓦茲（Darwaz）。我希望很快回來，再見到妳們，但是我必須告訴妳們我可能回不來。

有人威脅要在路上殺害我。也許這一次那些人會成功。

身為妳們的母親，告訴妳們這件事讓我心痛。但是請妳們理解，如果可以換來和平的阿富汗還有這個國家孩子們更好的前途，我情願犧牲我的生命。

我活著，是為了讓妳們——我珍愛的女兒——可以自由地生活與夢想。

如果我被殺害而無法再見到妳們，我要妳們記住這幾件事：

第一，不要忘記我。

妳們還年輕，必須完成學...

二○一○年九月

我寫下第一封信給女兒們的那個早晨，正預定參加在巴達克珊（Badakhsham）省舉行的一場政治會議。我是代表巴達克珊省的阿富汗國會議員。巴達克珊是阿富汗最北的省分，與中國（China）、巴基斯坦（Pakistan）和塔吉克（Tajikistan）為鄰。它也是這個國家裡最貧窮、荒涼、偏僻，而且民風最保守的地區之一。

巴達克珊省的母親死亡率與兒童死亡率為世界之最，一部分是因為地處偏遠與嚴重癱瘓的貧窮，一部分是因為有時將傳統置於女人健康之上的文化。男人鮮少為妻子尋求醫療，除非她明顯地有生命危險。她到達醫院時——經常是騎驢走在顛簸的山徑上，歷經難以忍受的陣痛好幾天之後的事——通常都已經來不及拯救母親與胎兒。

那一天，我被警告不要去巴達克珊省，因為一份可信的威脅表示，塔利班（Taliban）打算在我的車子下方放置一枚土製炸彈。塔利班厭惡婦女在政府裡位居要職，他們更加厭惡我對他們的公開批評。

他們老是想置我於死地。

最近，他們比往常更努力嘗試，威脅我的家人，跟蹤我上班的路徑，好在我開車經過的路上放置炸彈，甚至安排槍手，攻擊被派來護送我的警車。一次針對我座車的槍戰持續了三十分鐘，殺死了兩名警員。我留在車裡，不知道自己離開時是死是活。

塔利班和所有想要我閉嘴，不再發言反對我國家的腐敗和無能領導的人，要看到我死了才會高興。然而，那一天，我無視於威脅，一如我忽視其餘無數次恐嚇。如果我不這麼做，便無法工作。但是我感到受脅迫與害怕。我總是如此。那正是威脅的本質，利用這項戰術的那些人非常了解這一點。

清晨六點鐘，我溫柔地喚醒十二歲的長女雪赫薩德（Shaharzad），告訴她，如果我在這幾天的旅程之後沒有回到家，她將要為她十歲的妹妹蘇赫拉（Suhra）讀這封信。雪赫薩德滿是疑問的雙眼與我相對。我將手指放在她的雙唇上，親吻她與她在睡夢中的妹妹的額頭，然後靜靜離開房間，關上身後的門。

我依依不捨地離開我的孩子們，心裡知道自己很可能被謀殺。但是我的工作是代表國家裡最貧窮的人民。那份任務，還有養育我兩個漂亮的女兒，是我生存的意義。我不能在那天讓我的人民失望。我永遠不會讓他們失望。

二○一○年九月

我寫下第一封信給女兒們的那個早晨，正預定參加在巴達克珊（Badakhsham）省舉行的一場政治會議。我是代表巴達克珊省的阿富汗國會議員。巴達克珊是阿富汗最北的省分，與中國（China）、巴基斯坦（Pakistan）和塔吉克（Tajikistan）為鄰。它也是這個國家裡最貧窮、荒涼、偏僻，而且民風最保守的地區之一。

巴達克珊省的母親死亡率與兒童死亡率為世界之最，一部分是因為地處偏遠與嚴重癱瘓的貧窮，一部分是因為有時將傳統置於女人健康之上的文化。男人鮮少為妻子尋求醫療，除非她明顯地有生命危險。她到達醫院時——經常是騎...

008 阿富汗地圖
010 阿富汗大事記
014 序章 二○一○年九月

第一部
019 第一章 只是個女孩 一九七五
032 第二章 古老的故事 一九七七
045 第三章 悲慘的損失 一九七八
053 第四章 新的開始 一九七九～一九九○
064 第五章 又成了鄉下的女孩 一九九一～一九九二
080 第六章 正義消逝 一九九二年五月
086 第七章 內戰 一九九二～一九九三
104 第八章 痛失慈母 一九九三年十一月

第二部
124 第九章 一個平凡的星期四 一九九六
135 第十章 退居北方 一九九六
145 第十一章 白旗滿天飛 一九九七
156 第十二章 塔利班婚禮 一九九七
163 第十三章 開始前的結束 一九九七
173 第十四章 昏天暗地 一九九七
205 第十五章 回歸故土 一九九八
221 第十六章 為了女兒，添了女兒 一九九八～二○○一
244 第十七章 撥雲見日 二○○一
254 第十八章 新目標 二○○三
266 第十九章 改革運動 二○○五
285 後記 一個兵連禍結國家的夢想
301 致謝

008 阿富汗地圖
010 阿富汗大事記
014 序章 二○一○年九月

第一部
019 第一章 只是個女孩 一九七五
032 第二章 古老的故事 一九七七
045 第三章 悲慘的損失 一九七八
053 第四章 新的開始 一九七九～一九九○
064 第五章 又成了鄉下的女孩 一九九一～一九九二
080 第六章 正義消逝 一九九二年五月
086 第七章 內戰 一九九二～一九九三
104 第八章 痛失慈母 一九九三年十一月

第二部
124 第九章 一個平凡的星期四 一九九六
135 第十章 退居北方 一九九六
145 第十一章 白旗滿天飛 一九九七
156 第十二章 塔利班婚禮 一九...