第一章 忙‧茫‧盲

我叫郝回歸，你看到的我，並不是我自己喜歡的樣子。

郝回歸，三十六歲，是教了八年馬哲的大學老師。十八歲之前，郝回歸的名字叫劉大志。十八歲的某一天，劉大志的父母正式離婚，當時電視上正在播紀念香港回歸的新聞，他的媽媽郝鐵梅就直接給劉大志改名為郝回歸。

大多數人提到郝回歸，都會先嘖嘖稱讚郝鐵梅管教得好。

高三前，郝回歸的成績一塌糊塗。不知怎麼，到了高三，突然有點兒醒悟，靠著爆發式的學習和郝鐵梅用全家兩萬元積蓄換來的「定向培養」加分指標，郝回歸終於上了大學。入校那天，郝鐵梅告訴郝回歸今後一定要把握機會發憤圖強——考研、留校，成為大學老師。不忍心再讓媽媽失望的郝回歸一步一個腳印，朝著那條指明的道路前進，真的成為一名教師。從那一刻起，郝回歸大學教師的身分就成了郝鐵梅翻身的資本，也成了鄰里鄉親口中的榜樣，甚至連他自己也認為自己的人生圓滿了。

一年、兩年、三年，他一直兢兢業業地上課，其他同事開始利用更多的時間研究課題、撰寫論文、晉升職稱；四年、五年、六年，同事們繼續追求著更多目標，郝回歸依然教著馬哲。眼看自己年紀愈來愈大，學校照顧性地讓他成了講師，可每天依然要上八節課，人生一點兒希望都沒有。他嘗試著跟領導說自己也想有更多時間做課題研究。領導說：「回歸啊，我們很需要你這種踏實的老師。這樣好不好，等明年我們再招一位馬哲老師就解放你。」

郝回歸信了，熬過第六年，直奔第七年。第八年，領導也換了，誰都想不起來要對郝回歸的未來負責。他想過很多次辭職，可是剛嘗試說出心裡的感受，周圍熟人就說：「大學老師！那麼好的工作你都不要，腦子是不是壞了？做什麼研究，穩定才最重要。」他有幾個高中死黨，一起逃過學，抄過作業，打過架，彼此知根知底，只有他們才能理解郝回歸心裡的痛苦。他的表妹夫陳小武，賣豆芽出身，靠著自己的努力一直做到湘南農貿市場的大老闆。郝回歸對陳小武說：「小武啊，我這大學老師的工作怕是做不下去了。」話還沒落地，陳小武就拍著他的肩膀說：「是不是工資特別低？我前幾天從查干湖搞了批魚，一來一回淨掙二十萬。你有文化，乾脆幫我去管這個生意。」

「我不是嫌錢少，只是覺得自己的工作看不到未來。」

「不就是錢少才看不到未來嘛。」

郝回歸覺得自己沒辦法和陳小武聊下去了，開口閉口就是錢。小時候，他們聊個屁都可以聊上一整天，可現在，郝回歸說出自己的心裡話，陳小武居然聽不懂了。

陳桐是郝回歸高中校園的學霸、男神，高考前為了幫他打架，被打破了頭，腦震盪休息了兩個月，導致高考失利，現在是一名公務員，剛剛參加完政府考試，成了當地工商局最年輕的副局長。

「陳桐，我想辭職，不想再做大學老師了……」

「回歸，不是我說你，不管是政府還是高校，除了本事過硬，更重要的就是走動，你以為我光靠考試就能當上副局長？別開玩笑了。你不想做大學老師不就是因為得不到提拔、看不到希望。聽我的，看看你需要什麼，告訴我，我幫你合計合計。」

郝回歸知道陳桐是為自己好，但隨著自我剖析得愈深，他就愈清楚——其實自己根本就不愛這份工作，這全都是媽媽的安排，甚至這些年自己能撐下來，也都是因為周圍人覺得這工作很光榮。可是他都三十六歲了，繼續做下去，就是在為別人的願望而消耗自己的生命。

他跟表妹叮噹訴苦，話還沒說一半，有人進來了。叮噹立刻站起來對每個人介紹：「這是我哥，郝教授，厲害吧。」郝回歸壓低聲音對她說：「我不是教授，只是講師。」叮噹毫不在意地說：「啊呀，你這人怎麼這樣，你在學校教授知識，那就是教授！」

呵呵，根本就沒有人在意自己在說什麼，他們都只在意他們認為對的。他想，要不，乾脆就跟媽媽直接攤牌？可沒想到，媽媽突然患了腦血栓，被搶救過來後，一直握著他的手說：「大志啊，媽媽身體愈來愈差了，就是對你放心不下，幸好當年你聽了媽媽的話，成了大學老師。現在，你也要考慮考慮自己的終身大事了，不然媽媽都覺得你的心理有問題了。」

一波未平，一波又起，郝回歸的人生就像陷入了沼澤，每走一步，都離死亡更近一些。隨著年紀愈來愈大，他內心的痛苦也愈來愈大。以前心裡閃過一些不快，但總覺得忍一忍就好了。有人說時間能磨平一切銳利，可對於郝回歸而言，時間就像個放大鏡，把內心的不妥協一點兒一點兒放大，直到無法回避。

郝回歸終於承認了一點——自己的人生早已被綁架，被媽媽綁架，被周圍人綁架，他們認為自己應該這麼過，他們認為自己的工作很好，於是自己就只能這麼過，連商量的餘地都沒有。

他無法對家裡說一個「不」字，他不能對朋友說自己工作很糟糕，他習慣被領導忽略。不知不覺中，他成了茫茫人海中一具漂浮的活屍體。他知道這麼下去，不久的未來，如果他徹底放棄抗爭，就會從一具活屍體變成「生活的死屍」。

無人可交流，郝回歸上網寫了自己的心聲。

「三十六歲的我是一名大學老師，現在唯一能讓我激動的事就是能拒絕別人一次，能和別人吵一架，鼓起勇氣打一架，做一些從來不敢做的事，不是這些事有吸引力，而是我很想告訴自己我還活著。」

郝回歸想找志同道合的人，可等了很久，等到一條留言：「三十六歲？大學老師？想和人吵架？打架？能不能不要這麼幼稚，三十六歲要面對的難道不是如何安穩地過完這一生嗎？」

郝回歸很生氣，正是因為這樣的人太多，才令自己一步一步走到今天。他決定反抗，既然不能辭職，那就從最小的事開始做起。第二天是表妹叮噹的女兒丫丫的百日宴，很多許久不見的老朋友都會參加，郝回歸想讓自己變得不太一樣。

我想要變得不太一樣，不是證明我很好，而是證明我還活著。

郝回歸躺在床上，手機震動了一下。叮噹在群裡發了一張她昨晚和微笑的對話截圖。

微笑：「我和紅包都在路上！」

叮噹：「我結婚後，咱們就再也沒見過，好想你！」

微笑：「我也很想你們，你生丫丫之後變胖了嗎？」

叮噹：「胖了幾十斤，現在瘦回來了。你也教教我，怎麼讓自己變得更有氣質。」

微笑：「好啊，我得關機了，十五個小時後見。」

發完截圖，叮噹又補了一條信息：「咱們這個群名現在正式改成『郝回歸相親群』，希望郝教授能把握好機會，一舉將微笑拿下。」

郝回歸：「叮噹，你夠了啊。」

陳桐：「直接把微笑拉進群，大家都給說道說道，可能就成了也說不定。」

陳小武：「加加加。郝回歸你要是再沒種，我就把微笑介紹給我朋友了。人家一個個都是身家千萬，準把微笑給拿下。」

郝回歸最煩陳小武這樣子，三句話準繞到錢上。

「老公，你以為微笑和我一樣俗氣嗎？人家眼光可高了，必須是大學教授才行。」

「我都說了我不是教授！」

「所以才輪不到你啊。」

群裡鬧成一團。

郝回歸的人生也不是一望無際的黑暗，在他內心的最深處，還有一絲微光，透過這微光，能隱約看到微笑。微笑是郝回歸的初戀，更準確一點兒說應該是初暗戀。五歲時，剛學完跆拳道、剃著平頭的微笑在街角出手解救了被一群小孩圍攻的郝回歸，之後兩家相識，兩人又就讀同樣的小學、初中、高中。從那時開始，微笑便一直深深地藏在郝回歸的心裡。

微笑也是高中的五人組之一，從小父母離異，媽媽去了美國，她跟著爸爸長大。高三那年，微笑的爸爸破產、離世，在破產前，他安排微笑出國念書。整個過程，郝回歸一直看在眼裡，把想說的話憋在心裡，因為他想成為微笑生命中的另一個男人，但總找不到時機。而且這麼多年過去了，他也沒有聽說微笑談戀愛。郝回歸問過叮噹，叮噹也搖搖頭：「她應該沒有做好戀愛的準備吧。」是沒有喜歡的人，還是沒有人值得她喜歡？不過這似乎對郝回歸構不成障礙。郝回歸心裡做了一個決定，誰說告白了就必須在一起。敢說出來，這是對自己的交代。告白不是為了成功，而是為了讓自己的人生中不再留有遺憾。

微信群的人數從四變成五，叮噹已經把微笑拉進了群。郝回歸嚇得立刻把群名改成了「慶祝丫丫百日宴」。

「你慫不？」叮噹立刻來了一條私信。

「我只是不想太張揚！」

「你還不認？我們這是正大光明！你那是暗度陳倉。」

「我只是不想讓她失望，也不想讓自己失望。」

「哥，你是不是微博上的睡前故事看多了？」

很想回到過去，也許都是因為現在不夠好。

百日宴邀請了一百桌客人。

陳小武覺得百花齊放寓意好。

陳小武和叮噹抱著丫丫在門口迎賓。只要有人掏出紅包，陳小武就非常大聲地說：「你給紅包就是瞧不起我，來之前我就說了，今天不收任何紅包，我陳小武不缺這個，只要你來就是給我陳小武最大的面子！」

郝回歸走到叮噹面前，掏出紅包給叮噹，趕在陳小武說話前直接對他說：「我是來看叮噹和丫丫的，別對我來這套。」

陳小武「嘿嘿」笑了笑，拍了拍郝回歸的肩，遞給他一支菸。

郝回歸搖了搖手，陳小武明知自己從不抽菸。

「謝謝哥，你別跟小武一般見識。來，丫丫，看看舅舅，舅舅可是大學教授，長大了你要變得和舅舅一樣有學問。」叮噹把丫丫遞給郝回歸。

郝回歸皺了皺眉。

「喲，陳局長來了。」但凡有個一官半職的，陳小武的聲音就會提高八度，生怕別人不知道。郝回歸扭頭一看，是陳桐，戴了一副新金邊眼鏡，穿著一整套合身西裝，看得出從前校草的影子，在老家的公務員裡，算是氣質出眾的。只是如今，陳桐胳膊下也夾著一個公事包。

陳小武大聲招呼陳桐。陳桐的眉頭快速蹙了蹙，連忙對陳小武說：「小聲點兒，影響不好。」

陳小武就當沒事人一樣說：「最年輕的陳副局長是我的高中同學，我當然開心。」

「你來了。」郝回歸走過去，一手搭在陳桐身上，就像高中時那樣，「聽說已經正式任命副局長了，恭喜啊！」

看到郝回歸，陳桐一掃開始的謹慎，有些不好意思地說：「嘿，副局長都快十個了，我排名最後，沒啥實權，考試考了第一，必須安排而已。對了，上次我說讓你找你們系主任走動走動的事，你考慮得怎樣了？」

「再說吧。」郝回歸不想跟他聊這事。

「來，我們照張合影。」叮噹招呼大家。

擺好造型，攝影師還沒摁，陳小武突然又走了出去，大聲說道：「馬局長，您來了！哎喲，太看得起我陳小武了，謝謝馬局長！」

叮噹一看，照也不拍了，笑成一朵花，迎了上去：「丫丫，你看誰來了，馬伯伯來看你了，開心不開心？」丫丫被叮噹左搖右晃地搖醒了，一睜眼見到這許多陌生人，「哇」的一聲大哭起來。陳桐不知什麼時候也擠了過去，微低著頭，站在馬局長旁邊。丫丫一哭，空氣中有了短暫的尷尬。

一群人圍著馬局長。郝回歸一個人孤零零站在攝影師面前，站也不是，坐也不是。大家的戲都太足，光看臉上的表情，就能猜到大概在說什麼。

熬到開席，郝回歸趕緊坐進叮噹專門為幾個死黨準備的包廂。

郝回歸一個人坐在包廂裡，想了想，打開了一瓶白酒。

兩杯下肚，郝回歸看見陳桐陪著馬局長從包廂前一閃而過，兩人目光一個對視，他本以為陳桐會進來打個招呼，沒想到陳桐徑直就走了過去。

看見郝回歸一個人在喝悶酒，叮噹趕緊進來坐在旁邊，倒了一杯，正準備聊聊天。陳小武一身酒氣，帶著保姆走過來：「丫丫一直哭，你能不能管管，全交給保姆，怎麼當媽的？」

叮噹臉一紅，又急急忙忙站起來，去看丫丫。

郝回歸撇嘴自嘲了一下，也跟著起身，站在包廂門口透透氣。

他總算知道為什麼有些人會獨自喝酒，不是因為喜歡酒，而是喜歡獨處時的那種空蕩。大廳最右側，郝回歸看到幾個高中班上沒考大學的同學。高中時，他們是最酷的那群人，覺得讀大學沒意義，浪費時間，不如早點兒混社會。他們掙錢早，讓郝回歸羡慕了好一陣。現在看起來，他們也被社會折磨得不成人樣了。郝回歸又想到自己，其實也不過是看起來人模人樣罷了。

「教授，來看看，我沒讀大學混得還行吧。」陳小武醉醺醺地拍拍郝回歸的肩。

郝回歸很反感，推開了陳小武的手，坐回包廂。

（未完待續）

第一章 忙‧茫‧盲

我叫郝回歸，你看到的我，並不是我自己喜歡的樣子。

郝回歸，三十六歲，是教了八年馬哲的大學老師。十八歲之前，郝回歸的名字叫劉大志。十八歲的某一天，劉大志的父母正式離婚，當時電視上正在播紀念香港回歸的新聞，他的媽媽郝鐵梅就直接給劉大志改名為郝回歸。

大多數人提到郝回歸，都會先嘖嘖稱讚郝鐵梅管教得好。

高三前，郝回歸的成績一塌糊塗。不知怎麼，到了高三，突然有點兒醒悟，靠著爆發式的學習和郝鐵梅用全家兩萬元積蓄換來的「定向培養」加分指標，郝回歸終於上了大學。入校那天，郝鐵梅告訴郝回歸今後...

從去年開始到今天，過去的將近三百天裡，我只幹了一件事。

終於，新的小說今天開始了第三輪的修改。

第一輪寫的是情節，寫得飛快，每個人的性格在情節中漸漸成形。

第二輪寫的是心理，細細琢磨小說裡每個人的每句話、每個行為、每個反應。很多個下午或者晚上，因為足夠代入，愚蠢的作者就會跟著人物一起生氣、痛哭和傻笑，內心戲特別足，甚至會在辦公室自己跟自己演起來。同事推門進來找我，發現我正眼含熱淚，他們比我還尷尬。

今天開始了第三輪，把那個世界裡的回憶填滿。本想出版之後再回憶這些，但想了想，那時肯定也記不住現在的細節和痛苦了。那時會有那時的感慨，而今天的感受卻是獨一無二的。

電影《誰的青春不迷茫》結束之後，我問自己想寫些什麼？

一個念頭立刻就冒出來，這個念頭特別幼稚地高高舉起手，彷彿在說：「寫寫我唄。」

《誰的青春不迷茫》這本書在我人生裡起了特別大的轉折作用，讓我知道原來真誠地寫著自己的幼稚，也能找到同類。在那本書裡，三十歲的我看著自己二十歲寫的日記，在每一篇後寫下十年後的感受。

縱使以前的文字幼稚，但多年後有勇氣面對閱讀時，才能看到自己這十年來一點兒一點兒的成長。

於是我突發奇想，如果三十六歲的我真的見到了十七歲的自己，會發生什麼？不是這種紙面隔空的對話，而是真真實實的面對面。

三十六歲的我會跟他認真交代哪些事？

十七歲的我想問哪些問題？

我會告訴他，自己現在的生活？工作好不好？是不是有點兒帥？有沒有存款？買了一輛什麼車？他的夢想，我實現了哪些？又有哪些放棄了？哪一些他很看重的朋友還在？或是早已散落在人海？

這些我都想問，但更為關鍵的是，他會相信我真的是十幾年之後的他嗎？

我認真想了想，如果一個七十歲的人來找我，說他是未來的我，我會相信嗎？看長相是否相似太低級了，我指的是我真能接受這個事實嗎？我想我應該不會相信未來的我。

所以我覺得十七歲的自己無論如何不會相信現在的我。他肯定會覺得我是個騙子。

這麼一想，好像這比寫青春、寫愛情、寫奮鬥什麼的難多了。第一步都無法走出去，談何未來的故事。

同事陪著我一遍一遍地探討這個主題的可能性，我看著十七歲的自己很執拗地站在遠遠的地方，一副「我絕對不可能相信你」的模樣。

嘿！我突然覺得，那就這麼幹，你不走過來，那我就走過去，死死地貼近你，讓你相信我好了。

故事就這麼從兩百多天前開始了。故事發生在湘南。

湘南是我的家鄉——郴州的另一個通俗的叫法，意思為湖南的南部。

十七歲的主人公，我叫他劉大志。

希望他有遠大志向，希望他能大智若愚，希望他在成長的過程裡迎著風，一路坦蕩。

再過幾個月，這本小說就要跟世界見面了。

我不知道那時，十七歲的劉大志會不會被大家認識，大家會不會把他當成自己高中熟悉的某一個同學，也不知道那時的他是不是依然執拗地躲在自己的角落。那就是我十七歲的寫照，就是那副「我想你們搭理我，可你們不可能真正懂我」的樣子。

我從沒有想過，在我今天的年紀，十七歲的自己會以這樣的方式陪我聊天、對話、諷刺、挖苦、忤逆。

劉大志，為了給你一個人生、一個美好前程，我寫了幾十萬字，熬了好多個通宵，紅了好多次眼眶，笑了好多次。

趁著沒什麼人認識你之前，跟你說這些，希望過幾個月，你能瀟灑地出現在所有人面前，擁有自己的生命。那時，你就不屬於我一個人了。

好了，我繼續改了，故事裡見。

2017年5月20日

從去年開始到今天，過去的將近三百天裡，我只幹了一件事。

終於，新的小說今天開始了第三輪的修改。

第一輪寫的是情節，寫得飛快，每個人的性格在情節中漸漸成形。

第二輪寫的是心理，細細琢磨小說裡每個人的每句話、每個行為、每個反應。很多個下午或者晚上，因為足夠代入，愚蠢的作者就會跟著人物一起生氣、痛哭和傻笑，內心戲特別足，甚至會在辦公室自己跟自己演起來。同事推門進來找我，發現我正眼含熱淚，他們比我還尷尬。

今天開始了第三輪，把那個世界裡的回憶填滿。本想出版之後再回憶這些，但想了想，那時肯定也記不住現在的...

序
第一章 忙‧茫‧盲
第二章 既然回不去，那就認真留下來
第三章 高手
第四章 這世界有點兒假，可我莫名愛上它
第五章 我們的青春都一樣
第六章 有人在想你
第七章 喜歡你
第八章 愛如流星
第九章 人生總有許多奇妙
第十章 青春的祕密
第十一章 推開世界的門
第十二章 不見不散
第十三章 朋友別哭
第十四章 我們會再相遇
番外 二○一七年之後
後記

序
第一章 忙‧茫‧盲
第二章 既然回不去，那就認真留下來
第三章 高手
第四章 這世界有點兒假，可我莫名愛上它
第五章 我們的青春都一樣
第六章 有人在想你
第七章 喜歡你
第八章 愛如流星
第九章 人生總有許多奇妙
第十章 青春的祕密
第十一章 推開世界的門
第十二章 不見不散
第十三章 朋友別哭
第十四章 我們會再相遇
番外 二○一七年之後
後記