名人推薦：在巴爾札克小說中，這是一部結構最古典的作品。文章簡潔精煉，淡雅自然，可算為最樸素的史詩。

--傅雷

資產者的面目

某些外省城市裡面，有些屋子看起來像最陰沉的修道院、最荒涼的曠野、最淒涼的廢墟，令人悒鬱不歡。修道院的靜寂、曠野的單調，和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。裡面的生活起居是那麼幽靜，要不是街上一有陌生的腳步聲，窗口會突然探出一個臉孔像僧侶般的人，一動不動，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外鄉客人可能把那些屋子當作沒有人住的空屋。

索漠城裡有一所住宅，外表就有這些淒涼的成分。一條起伏不平的街，直達城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭。現在已經不大有人來往的那條街，夏天熱，冬天冷，有些地方暗得很，可是頗有些特點：小石子鋪成的路面，傳出清脆的回聲，永遠清潔，乾燥，街面窄而多曲折，兩旁的屋子非常幽靜，坐落在城腳下，屬於老城的部分。

上了三百年的屋子，雖是木造的，還很堅固，各種不同的格式別有風光，使索漠城的這一個區域特別引起考古家與藝術家的注意。你走過這些屋子，不能不欣賞那些粗大的梁木，兩頭雕出古怪的形象，蓋在大多數的底層上面，成為一條黝黑的浮雕。

有些地方，屋子的橫木蓋著石板，在不大結實的牆上勾勒出藍色的圖案，木料支架的屋頂，年深月久，往下彎了；日曬雨淋，椽子已經腐爛，翹曲。有些地方，露出破舊黝黑的窗檻，細巧的雕刻已經看不大清，窮苦的女工放上一盆石竹或薔薇，窗檻似乎就承受不住那棕色的瓦盆。

再往前走，有的門上釘著粗大的釘子，我們的祖先異想天開的，刻上些奇形怪狀的文字，意義是永遠沒法知道的了：或者是一個新教徒在此表明自己的信仰，或者是一個舊教徒為反對新教而詛咒亨利四世。也有一班布爾喬亞刻些徽號，表示他們是舊鄉紳，掌握過當地的行政。這一切中間就有整部法蘭西歷史的影子。一邊是牆壁粉得很粗糙的，搖搖欲墜的屋子，還是工匠賣弄手藝的遺物；貼鄰便是一座鄉紳的住宅，半圓形門框上的貴族徽號，受過了一七八九年以來歷次革命的摧殘，還看得出遺跡。

這條街上，做買賣的底層既不是小鋪子，也不是大商店，喜歡中世紀文物的人，在此可以遇到一派樸素簡陋的氣象，完全像我們上代裡的習藝工廠。寬大低矮的店堂，沒有鋪面，沒有擺在廊下的貨攤，沒有櫥窗，可是很深，黑洞洞的，裡裡外外沒有一點裝潢。滿板的大門分作上下兩截，簡陋的釘了鐵皮；上半截往裡打開，下半截裝有帶彈簧的門鈴，老是有人開進開出。門旁半人高的牆上，一排厚實的護窗板，白天卸落，夜晚裝上，外加鐵閂好落鎖。

這間地窖式的潮溼的屋子，就靠大門的上半截，或者窗洞與屋頂之間的空間，透進一些空氣與陽光。半人高的牆壁下面，是陳列商品的位置。招徠顧客的玩意，這裡是絕對沒有的。貨色的種類要看鋪子的性質：或者擺著兩三桶鹽和魚，或者是幾捆帆布與繩索，樓板的椽木上掛著黃銅索，靠牆放一排桶箍，再不然架上放些布匹。

你進門吧，一個年輕漂亮的姑娘，乾乾淨淨的，戴著白圍巾，手臂通紅，立刻放下編織物，叫喚她的父親或母親來招呼你，也許是兩個銅子也許是兩萬法郎的買賣，對你或者冷淡，或者殷勤，或者傲慢，那得看店主的性格了。

你也可看到一個賣酒桶木材的商人，兩隻大拇指繞來繞去的，坐在門口跟鄰居談天。表面上他只有些基本的酒瓶架或兩三捆薄板；但是安茹地區所有的箍桶匠，都是向他碼頭上存貨充足的工廠購料的。他知道如果葡萄的收成好，他能賣掉多少桶板，估計的準確到最多是一兩塊板上下。一天的好太陽教他發財，一場雨水教他虧本：酒桶的市價，一個上午可以從十一法郎跌到六法郎。

這個地方像都蘭區域一樣，市面是由天氣作主的。種葡萄的、有田產的、木材商、箍桶匠、旅店主人、船夫，都眼巴巴的盼望太陽；晚上睡覺，就怕明早起來聽說前晚結了冰；他們怕風、怕雨、怕旱，一會兒要雨水，一會兒要天時轉暖，一會兒又要滿天上雲。在天公與塵世的利益之間，爭執是沒得完的。晴雨錶能夠輪流的教人愁，教人笑，教人高興。

這條街從前是索漠城的大街，從這一頭到那一頭，「黃金一般的好天氣」這句話，對每戶人家都代表一個收入的數目。而且個個人會對鄰居說：「是啊，天上落金子下來了。」因為他們知道一道陽光和一場時雨帶來多少利益。在天氣美好的節季，到了星期六中午，就沒法買到一個銅子的東西。

做生意的人也有一個葡萄園，一方小園地，全要下鄉去忙他兩天。買進、賣出、賺頭，一切都是預先計算好的，生意人盡可以花大半日的工夫打哈哈，說長道短，刺探旁人的私事。某家的主婦買了一隻竹雞，鄰居就要問她的丈夫是否煮得恰到好處。一個年輕的姑娘從窗口探出頭來，絕沒有辦法不讓所有的閒人瞧見。因此大家的良心是露天的，那些無從窺測的，又暗又靜的屋子，並藏不了什麼祕密。

一班人差不多老在露天過活：每對夫婦坐在大門口，在那裡吃中飯，吃晚飯，吵架拌嘴。街上的行人，沒有一個不經過他們的研究。所以從前一個外鄉人到外省，免不了到處給人家取笑。許多有趣的故事便是這樣來的，昂熱人的愛尋開心也是這樣出名的，因為編這一類的市井笑料是他們的拿手。

早先本地的鄉紳全住在這條街上，街的高頭都是古城裡的老宅子，世道人心都還樸實的時代——這種古風現在是一天天的消滅了——的遺物。我們這個故事中的那所淒涼的屋子，就是其中之一。

古色古香的街上，連偶然遇到的小事都足以喚起你的回憶，全部的氣息使你不由自主的沉入遐想。拐彎抹角的走過去，你可以看到一處黑魆魆的凹進去的地方，葛朗臺府上的大門便藏在這凹坑中間。

在外省把一個人的家稱作府上是有分量的。不知道葛朗臺先生的身世，就沒法掂出這稱呼的分量。

葛朗臺先生在索漠城的名望，自有它的前因後果，那是從沒在外省耽留過的人不能完全瞭解的。葛朗臺先生，有些人還稱他做葛朗臺老頭，可是這樣稱呼他的老人越來越少了，他在一七八九年時是一個很富裕的箍桶匠，識得字，能寫能算。共和政府在索漠地區標賣教會產業的時候，他正好四十歲，才娶了一個有錢的木板商的女兒。他拿自己的現款和女人的陪嫁，湊成兩千金路易，跑到縣政府。標賣監督官是一個強凶霸道的共和黨人，葛朗臺把丈人給的四百路易往他那裡一送，就三錢不值兩錢的，即使不能算正當，至少是合法的買到了縣裡最好的葡萄園、一座老修道院，和幾塊分種田。

索漠的市民很少革命氣息，在他們眼裡，葛朗臺老頭是一個激烈的傢伙、前進分子、共和黨人、關切新潮流的人物。其實箍桶匠只關切葡萄園。上面派他當索漠縣的行政委員，於是地方上的政治與商業都受到他溫和的影響。

在政治方面，他包庇從前的貴族，想盡方法使流亡鄉紳的產業不致被公家標賣；商業方面，他向革命軍隊承包了一兩千桶白酒，代價是把某個女修道院上好的草原，本來留作最後一批標賣的產業，弄到了手。

拿破崙當執政的時代，好傢伙葛朗臺做了市長，把地方上的公事應付得很好，可是他葡萄的收穫更好；拿破崙稱帝的時候，他變了光棍的葛朗臺先生。拿破崙不喜歡共和黨人，另外派了一個鄉紳兼大地主、一個後來晉封為男爵的人來代替葛朗臺，因為他有紅帽子嫌疑。

葛朗臺丟掉市長的榮銜，毫不惋惜。在他任內，為了本城的利益，已經造好幾條出色的公路直達他的產業。他的房產與地產登記的時候，占了不少便宜，只完很輕的稅。自從他各處的莊園登記之後，靠他不斷的經營，他的葡萄園變成地方上的頂兒尖兒，這個專門的形容詞是說這種園裡的葡萄能夠釀成極品的好酒。總而言之，他簡直有資格得榮譽團的勳章。

免職的事發生在一八〇六年。那時葛朗臺五十七歲，他的女人三十六，他們的獨生女才十歲。

大概是老天看見他丟了官，想安慰他一下吧，這一年，葛朗臺接連得了三筆遺產，先是他丈母特•拉•古地尼埃太太的，接著是太太的外公特•拉•裴德里埃先生的，最後是葛朗臺自己的外婆，香蒂埃太太的：這些遺產數目之大，沒有一個人知道。三個老人愛錢如命，一生一世都在積聚金錢，以便私下裡摩挲把玩。特•拉•裴德里埃老先生把放債叫做揮霍，覺得對黃金看上幾眼比放高利貸還實惠。所以他們積蓄的多少，索漠人只能以看得見的收入估計。

於是葛朗臺先生得了新的貴族頭銜，那是儘管我們愛講平等也消滅不了的，他成為一縣裡「納稅最多」的人物。他的葡萄園有一百阿爾邦，收成好的年分可以出產七、八百桶酒，他還有十三處分種田，一座老修道院，修院的窗子、門洞、彩色玻璃，一齊給他從外面堵死了，既可不付捐稅，又可保存那些東西。此外還有一百二十七阿爾邦的草原，上面的三千株白楊是一七九三年種下的。他住的屋子也是自己的產業。

這是他看得見的家私。至於他現金的數目，只有兩個人知道一個大概。一個是公證人克羅旭，替葛朗臺放債的；另外一個是臺•格拉桑，索漠城中最有錢的銀行家，葛朗臺認為合適的時候跟他暗中合作一下，分些好處。在外省要得人信任，要掙家業，行事非機密不可；老克羅旭與臺•格拉桑雖然機密到家，仍免不了當眾對葛朗臺必恭必敬，使旁觀的人看出前任市長的資力何等雄厚。

索漠城裡個個人相信葛朗臺家裡有一個私庫，一個堆滿金路易的密窟，說他半夜裡盯著累累的黃金，快樂得無可形容。一班吝嗇鬼認為這事千真萬確，因為看見那好傢伙連眼睛都是黃澄澄的，染上了金子的光彩。一個靠資金賺慣大利錢的人，像色鬼、賭徒，或幫閒的清客一樣，眼風自有那種說不出的神氣，一派躲躲閃閃的、饞癆的神祕模樣，決計瞞不過他的同道。凡是對什麼東西著了迷的人，這些暗號無異幫口裡的切口。

葛朗臺先生從來不欠人家什麼。又是老箍桶匠，又是種葡萄的老手，什麼時候需要為自己的收成準備一千個桶、什麼時候只要五百個桶，他計算得像天文學家一樣準確。投機事業從沒失敗過一次，酒桶的市價比酒還貴的時候，他老是有酒桶出賣，他能夠把酒藏起來，等每桶漲到兩百法郎才拋出去，一班小地主卻早已在一百法郎的時候脫手了。這樣一個人物當然博得大家的敬重。那有名的一八一一年的收成，他乖乖的囤在家裡，一點一滴的慢慢賣出去，賺了二十四萬多法郎。

講起理財的本領，葛朗臺先生是頭老虎、是條巨蟒：他會躺在那裡、蹲在那裡，把俘虜打量個半天再撲上去，張開血盆大口的錢袋，倒進大堆的金銀，然後安安寧寧的去睡覺，好像一條蛇吃飽了東西，不動聲色，冷靜非凡，什麼事情都按部就班的。

他走過的時候，沒有一個人看見了不覺得又欽佩、又敬重、又害怕。索漠城中，不是個個人都給他鋼鐵般的利爪乾淨俐落的抓過一下的嗎？某人為了買田，從克羅旭那裡弄到一筆借款，利率要一分一，某人拿期票向臺•格拉桑貼現，給先扣了一大筆利息。市場上，或是夜晚的閒談之間，不提到葛朗臺先生大名的日子很少。有些人認為，這個種葡萄老頭的財富簡直是地方上的一寶，值得誇耀。不少做生意的、開旅店的，得意揚揚的對外客說：

「嘿，先生，上百萬的咱們有兩三家，可是葛朗臺先生哪，連他自己也不知道究竟有多少家私！」

一八一六年的時候，索漠城裡最會計算的人，估計那好傢伙的地產大概值到四百萬，但在一七九三到一八一七之間，平均每年的收入該有十萬法郎，由此推算，他所有的現金大約和不動產的價值差不多。因此，打完了一場牌，或是談了一會兒葡萄的情形，提到葛朗臺的時候，一班自作聰明的人就說：「葛朗臺老頭嗎？……總該有五六百萬吧。」要是克羅旭或臺•格拉桑聽到了，就會說：

「你好厲害，我倒從來不知道他的總數呢！」

遇到什麼巴黎客人提到羅斯柴爾德或拉法耶特那班大銀行家，索漠人就要問，他們是不是跟葛朗臺先生一樣有錢。如果巴黎人付之一笑，回答說是的，他們便把腦袋一側，互相瞪著眼，滿臉不相信的神氣。

偌大一筆財產把這個富翁的行為都鍍了金。假使他的生活起居本來有什麼可笑，給人家當話柄的地方，那些話柄也早已消滅得無形無蹤了。葛朗臺的一舉一動都像是欽定的，到處行得通。他的說話、衣著、姿勢、瞪眼睛，都是地方上的金科玉律。大家把他仔細研究，像自然科學家要把動物的本能研究出牠的作用似的，終於發現他最瑣屑的動作，也有深邃而不可言傳的智慧。譬如，人家說：

「今年冬天一定很冷，葛朗臺老頭已經戴起皮手套了：咱們該收割葡萄了吧。」

或者說：

「葛朗臺老頭買了許多桶板，今年的酒一定不少的。」

葛朗臺先生從來不買肉，不買麵包。每個星期，那些佃戶給他送來一份足夠的食物：閹雞、母雞、雞蛋、牛油、麥子，都是抵租的。他有一所磨坊租給人家，磨坊司務除了繳付租金以外，還得親自來拿麥子去磨，再把麵粉跟麩皮送回來。他的獨一無二的老媽子，叫做長腳拿儂的，雖然上了年紀，還是每星期六替他做麵包。房客之中有種菜的，葛朗臺便派定他們供應菜蔬。至於水果，收穫之多，可以大部分出售。燒火爐用的木材，是把田地四周的籬垣，或爛了一半的老樹，砍下來，由佃戶鋸成一段一段的，用小車裝進城，他們還有心巴結，替他送進柴房，討得幾聲謝。

他的開支，據人家知道的，只有教堂裡座椅的租費、聖餐費，太太和女兒的衣著，家裡的燈燭，拿儂的工錢，鍋子的鍍錫，國家的賦稅，莊園的修理，和種植的費用。他新近買了六百阿爾邦的一座樹林，託一個近鄰照顧，答應給一些津貼。自從他置了這個產業之後，他才吃野味。

這傢伙動作非常簡單，說話不多，發表意見總是用柔和的聲音、簡短的句子，搬弄一些老生常談。從他出頭露面的大革命時代起，逢到要長篇大論說一番，或者跟人家討論什麼，他便馬上結結巴巴的，弄得對方頭昏腦脹。這種口齒不清、理路不明、前言不對後語，以及廢話連篇把他的思想弄糊塗了的情形，人家當作是他缺少教育，其實完全是假裝的。等會兒故事中有些情節，就足以解釋明白。而且逢到要應付，要解決什麼生活上或買賣上的難題，他就搬出四句口訣，像代數公式一樣準確，叫做：「我不知道，我不能夠，我不願意，慢慢看吧。」

他從來不說一聲是或不是，也從來不把黑筆落在白紙上。人家跟他說話，他冷冷的聽著，右手托著下巴，手肘靠在左手背上。無論什麼事，他一旦拿定了主意，就永遠不變。一點點小生意，他也得盤算半天。經過一番鉤心鬥角的談話之後，對方自以為心中的祕密保守得密不透風，其實早已吐出了真話。他卻回答道：

「我沒有跟太太商量過，什麼都不能決定。」

給他壓得像奴隸般的太太，卻是他生意上最方便的擋箭牌。他從來不到別人家裡去，不吃人家，也不請人家。他沒有一點聲響，似乎什麼都要節省，連動作在內。因為沒有一刻不尊重旁人的主權，他絕對不動人家的東西。

可是，儘管他聲音柔和、態度持重，仍不免露出箍桶匠的談吐與習慣，尤其在家裡，不像在旁的地方那麼顧忌。

至於體格，他身高五呎，臃腫，橫闊，腿肚子的圓周有一呎，多節的膝蓋骨，寬大的肩膀；臉是圓的，烏油油的，有痘瘢；下巴筆直，嘴唇沒有一點油線，牙齒雪白；冷靜的眼睛好像要吃人，是一般所謂的蛇眼；腦門上布滿皺襉，一塊塊隆起的肉頗有些奧妙；年輕人不知輕重，背後開葛朗臺先生玩笑，把他黃黃而灰白的頭髮叫做金子裡摻白銀。鼻尖肥大，頂著一顆布滿血筋的肉瘤，一班人不無理由的說，這顆瘤裡全是刁鑽促狹的玩意兒。

這副臉相顯出他那種陰險的狡猾，顯出他有計畫的誠實，顯出他的自私自利，所有的感情都集中在吝嗇的樂趣，和他唯一真正關切的獨生女兒歐也妮身上。而且姿勢、舉動、走路的架勢，他身上的一切都表示他只相信自己，這是生意上左右逢源養成的習慣。所以表面上雖然性情和易，很好對付，骨子裡他卻硬似鐵石。

資產者的面目

某些外省城市裡面，有些屋子看起來像最陰沉的修道院、最荒涼的曠野、最淒涼的廢墟，令人悒鬱不歡。修道院的靜寂、曠野的單調，和廢墟的衰敗零落，也許這類屋子都有一點。裡面的生活起居是那麼幽靜，要不是街上一有陌生的腳步聲，窗口會突然探出一個臉孔像僧侶般的人，一動不動，黯淡而冰冷的目光把生客瞪上一眼的話，外鄉客人可能把那些屋子當作沒有人住的空屋。

索漠城裡有一所住宅，外表就有這些淒涼的成分。一條起伏不平的街，直達城市高處的古堡，那所屋子便在街的盡頭。現在已經不大有人來往的那條街，夏天熱，冬天冷...

資產者的面目　　　　　　　
巴黎的堂弟　　　　　　　
外省的愛情　　　　　　　　
吝嗇鬼許的願．情人起的誓　
家庭的苦難　　　　　　　　
如此人生　　　　　　　　　
結局

資產者的面目　　　　　　　
巴黎的堂弟　　　　　　　
外省的愛情　　　　　　　　
吝嗇鬼許的願．情人起的誓　
家庭的苦難　　　　　　　　
如此人生　　　　　　　　　
結局