1命運之日

「病名為肺癌。」

二○一六年九月一日，我的人生徹底改變了。

我從東京都內某大學附設醫院的狹窄陰暗走廊走進診間，白袍醫師正等著我。

「午安，我是你的主治醫師，掛川。」

眼前是一位眉間有深深皺紋、一臉苦惱的五十歲後半男性。

「你好。我是刀根。之後要請多照顧了。」

「關於檢查的結果……」掛川醫師謹慎地選擇用字，口氣平穩地向我說明肺部的狀況。

「這是你的左邊胸部。在鎖骨下面的地方有個一‧六公分的陰影。」在電腦斷層影像上，有個與其他部分明顯不同的白色色塊。

「還有，肺裡空氣流通的通道，也就是這個全黑的部分。」

掛川醫師邊說邊指向胸部電腦斷層影像上的全黑通道。

「順著這個通道把肺分成左右兩邊，就在這個分岔處，出現一個不正常的紅色部分。所以，我們用內視鏡對原先左肺的陰影與這個紅腫的部分都各別做了檢查。」

「就是那個從嘴巴放到體內的相機嗎？」

「沒錯。內視鏡檢查的結果……這兩個地方都需要治療。」

「治療？這麼說來是？」

「就是肺癌。」

「……」

「而且，用顯微鏡來看的結果是肺腺癌。」

「剛剛你說的那兩個部位都是嗎？」

「是的。」

「可是我身體狀況都很好呀！怎麼會……」

「肺癌是一種等到患者出現自覺症狀時，有很高機率狀況已相當嚴重。」

「可是，我平常每天都有在做運動啊！」

「幾乎所有的患者都不會察覺到。」

「這樣啊……」

「刀根先生，你的原發位置是這裡。」醫生伸手指著左胸的白色色塊。

「如果這一邊要長大，必定要把血管延伸出去。」

他的手指在電腦斷層影像面上移動。看起來，左胸是原發位置，氣道的分岔處就是轉移部位。

「血管旁一定有淋巴液流通，癌細胞可能會從這兩個地方，或是從任何一個地方往全身擴展。現階段不單只是腫大，而是已經跟著一個內側淋巴系統的流動往外擴散了。」醫師的手指著左肺裡的白色色塊。它明顯比右邊大得多。

「意思是已經轉移到淋巴系統了嗎？」

掛川醫師皺著眉，點頭接著說道：「我們又進一步做了正子斷層造影，發現……」

「進、進一步？」「這裡有個綠色的部分。」

醫師的指尖指著影像裡的肋骨下半部，剛好就是胃部正上方的骨頭。那裡閃著綠光。

「這裡有點……刀根先生會不會覺得背痛呢？」掛川醫師顯得有點語塞地說道。

「不會。」我有不好的預感。

「這個是正子斷層造影的結果。」

他把電腦螢幕的畫面切換成另一個，不好的預感更強了。

「有可能你的癌症是更嚴重的。」掛川醫師雙眼望向我。

「嚴重？」

他清了喉嚨後便開始說明。

「剛剛我們說過淋巴系統，左邊肺門那個部位。」

「有，就是那個分岔部位。」

我像是要跟他確認般地答道。

「沒錯，就是這裡跟左胸有癌細胞。再來，淋巴系統也有。然後……」「再來？」

「胸骨」

「胸？胸骨？」

「就是這裡，這裡也……」醫師再次用手指著螢幕。

「轉移嗎？」我毫不思索地反問道。

「是，有可能是癌細胞轉移。以及本來這個地方，就是肺部中間……如果有空氣，基本上看起來是黑色的。」

掛川醫師欲言又止地說著。

「對。」我的肺確實幾乎都是黑色的。

「肺像個氣球，這裡黑色的部分是主要部分，白色長條狀的則是血管。你右胸這邊……」

掛川醫師這次用手指了指右胸的電腦斷層影像。

「這裡雖然看起來像是血管，但這裡的有可能不是血管。」

我完全看不出差別，但掛川醫師接著說道：「我們必須用非常專業的方式看待每個細節，右側的肺部可能也有。」

「你的意思是說，癌細胞也轉移到右胸了嗎？」

「對，確實如此。就目前階段來看，先撇除骨頭的部分，只看紅色部分，這裡跟這裡，以及這裡。」掛川醫師用手指再指了指。

「如果不考慮骨頭狀況，目前癌症是處於三A階段。」

「就是第三期？」

「對。」

「那麼，如果把骨頭的狀況也放進來考量，就是四期。」

「第四期……那就是第四個階段，對嗎？」

「沒錯。雖然是說目前看起來是三A，但我認為還是以四期來看會比較好。」

我說不出話來。

「所以，現在要做的不是手術或是放療等局部治療方式，我認為必須要做化療。」

「我了解了。」

「以目前階段，日本保險給付範圍內的藥物，有化療藥物與標靶藥物兩種。其中，包含有初期治療階段所使用的藥物、面臨需要變更藥物時，每次開始所使用的藥物、或是臨床試驗用藥等各種藥物。在這個階段建議同時進行基因檢查。」

「基因嗎？」「首先，要找出符合你基因變異的藥物。基因是人體本來就有的，是從父母身上所得到、獨一無二的。由於這屬於個人隱私，若任意檢查，可能被拿來亂用，但現在非得要檢查不可，用基因檢查可以得知你的病因，便於了解更專業的部分。」

「原來如此。」

「因此，我得要先徵求刀根先生您的同意，請讓我們進一步做基因檢查。」

「我明白了。」簽完文件後，我接著問道：「我的癌細胞發展算是快速嗎？」

「目前無從得知。只不過，從偶然發現卻又已經轉移到淋巴系統這一點來看，可以確定你得的是進行癌。」

「五年存活率有多少？」

「如果從四期來看，是三成。」

「三成……」

「就算是三成，也會因為藥物而有不同結果，還是要看可以使用的藥物來決定。」

「請問不做手術沒問題嗎？比方說把癌細胞切掉。」

「不做手術。」掛川醫師斷然拒絕。

「做手術也沒有用嗎？」

「不是沒有用，是不要做比較好。」

「是為了不要增加身體的負擔嗎？」

「沒錯。一般只會針對尚能取出且能清除乾淨的癌症腫瘤為手術對象。當癌細胞進入淋巴系統後，就可以判斷為癌細胞已經進入肉眼無法辨識、只有顯微鏡才看得到的全身，如血液，或是淋巴系統中。因此，依據病期的不同，有時候會在術後再追加化療等來加以治療。」

我想起父親跟我說過，最好要做手術取出癌細胞。他緊追不捨地數度跟我確認手術的可能性。或許對他來說，做手術是最能安心的。

掛川醫師又接著說道：「我們一拿到報告就認為，不做手術對病人是比較好的。」

「一開始就做化療比較好，對嗎？」

「是的。」

「如果選擇不做任何治療，結果會怎麼樣呢？」

「以現有的狀況可以猜想得到，病人會出現骨頭疼痛的症狀。同時，因為癌細胞跑到淋巴系統，而且剛好是空氣流通的兩側，所以病人會開始出現咳嗽症狀。」

「確實時常會咳嗽。」

「通常因生病引起的咳嗽是不會自己停的。我認為總有一天會變成不是『時常』的狀態。」

「……」

「如果狀況繼續惡化，胸部會開始有積水，病人會漸漸呼吸困難。所以，我建議還是要積極治療比較好。」

「如果不做治療，病人會在什麼狀態下死去呢？」

「什麼狀態下很難說……畢竟只有上天才知道。只不過，由於你是在一個月前發現腫瘤，以現在的狀況很難斷定，但可以推測的是，如果把最初的那個月也算進來，三個月以內應該會出現某些症狀。」

「你的意思是，十一月之前，我的身體會有狀況嗎？有可能是咳嗽咳不停，或是胸悶等等？」

「可以推測是某些特定症狀。所以，還是請接受治療比較好，而且要盡可能快一點。」

「但是……真是爛透了……」我不自覺地口中念念有詞。

「希望你多少還是要保持積極的態度。」

「我相信我會是那個存活下來的三成。」我用著只有自己聽得見的音量繼續碎念。

「若五年存活率是三成，大約兩年後會有多少人死亡呢？總之，先努力兩年看看。」

「首先，現在這個階段，我認為不應該用化療藥物可以達到什麼療效來推斷。一旦開始使用化療藥物，病人一定會出現併發症跟藥物副作用。在此前提下，只要病人出現不能再繼續使用化療藥物的併發症時，情況又會有變化。但是，只要不發展到那個地步，以目前我們所了解的，依據你所能使用的化療藥物，分別有使用約二十個月後以及使用約九個月後癌症復發的藥物。每個病人的狀況不同，以上所說的只是平均值。所以，我們要做的是，如果決定使用某個藥物九個月，之後要接著使用幾個月的其他藥物，然後依據不同組合來提高平均值。如果以二十個月後會復發的藥物當作優先選項，平均來說，有可能二十個月都會使用那個藥物。」

「可能……」

「也就是說，如果使用某個藥物近兩年都沒事，就只要使用那一劑藥物就好……但我們不能預先知道未來發展。老實說，非得要試試看，否則不會知道真正結果。」

掛川醫師以自己聽得到的音量碎念著。

「化療藥物是用喝的嗎？」

「有喝的也有用注射的。」

「我平常不抽菸也不喝酒，也會做適度運動的呀……」

「想著『這世界上作惡的人那麼多，為什麼會是我』時，是找不到答案的，也無法得知確切原因。但是，你所罹患的癌症是不抽菸的人也會得的癌症。」

「請問可能知道我的身體是從什麼時候長出癌細胞的嗎？」

「無從得知。實際上也不可能知道。」

「我看網路上說，癌細胞成長的速度很慢……」

「那倒不一定，因人而異。」

「四期啊……我有點不知道該怎麼跟家人說……那我全身的狀況如何，我不是有做正子斷層造影檢查嗎？」

「以你現在的狀況可推測，最遠的癌細胞應該是在另一側的肺部與骨頭、胸骨等處。」

「那麼，其他器官，像是肝臟呢？」

「現在這個階段應該是沒有。」

「只限於現在這個階段吧？」

「是的。」

「化療應該是不需要住院的吧！」

「起碼要住院一次。最一開始的那次。」

「大約要住多久？」

「依化療藥物的不同，住院時間的長短也不同。大致上，最短為兩週。」

「兩週啊……那有可能會掉頭髮或是頭髮變白嗎？」

「頭髮的部分也是要看屆時使用哪種藥物，副作用也會有異。其中有些藥物確實會讓病人的頭髮掉光。雖然如此，頭髮並不會死掉。」「我沒那麼在意頭髮啦。」我苦笑著說。

「其他還有令人生畏的副作用。我覺得還是要謹慎考量比較好。肺癌這個疾病很不容易醫治，所以一般對於肺癌的主要治療方向是延遲癌細胞的生長。據我所知，能痊癒的病人只占不到兩成。」

「什麼！居然也有兩成。」

「這樣說來，活過五年的那三成的人裡面，當然包含仍在與疾病奮鬥而即將迎來第六年的人，以及平安進入第六年的人。」

「只要活過五年就可以稍微安心。我曾經聽說過這樣的指標，不知道……」

「那樣的說法是指，肺癌這個疾病已經完全在身體裡消失的狀態，並不是指那些五年來與癌細胞奮戰而邁入第六年的人，突然斷然停止治療。」

掛川醫師邊嘆氣，邊切換電腦螢幕畫面，而這畫面完全打消了我原本的小小希望。畫面裡出現的是我腦部電腦斷層影像。

「這裡是腦部。癌細胞並沒有轉移到這裡。」

「最近老覺得口齒不清，原來只是我的感覺而已。」我鬆了一口氣地笑了出來。

「我們還做過DNA檢查。」

「因為之前做內視鏡檢查時已經取了細胞，所以不需要再追加做檢查。我們會以那時採樣的細胞再做檢查。目前，我們想要針對EGFR基因做進一步檢查，看看刀根先生身上是否有這個基因。如果檢查結果是陽性，希望你可以讓我們抽血作為研究之用。如果EGFR基因變異是陰性時，就要針對ALK基因做檢查。如果檢查結果是陽性，就可以使用標靶藥物來治療。關於這方面，我們會逐步進行。」「我了解了。」

「這項檢查一般需要十天的時間。要請你在十二日禮拜一再來回診，可以嗎？不然，十五日的禮拜三也可以。」

「差這三、四天應該不會加速我的死期吧？」我試著開了一個嘲諷的玩笑。

「那在誤差範圍內。」掛川醫師依舊皺著眉頭，連笑都不笑。

「那就約十五日。」

「十五日的十一點半可以嗎？」

「好的。」掛川醫師盯著眼前的電腦螢幕啪啪地打字。

「已經預約好了。」

「請問下次回診之前，有沒有要注意的事呢？」

「沒有，照舊過日子就好。」

從進診間後，就一直感覺到同診間的實習醫師對我投以悲傷的眼神。我想，他應該是找不到可以對我說的話才那樣的。對此，我感到莫名的憤怒。原因可能是我認為自己只是個被當作是「向患者宣告肺癌四期時的範例」。

走出診間，經過晦暗的走廊，那裡的陳舊長椅上坐著許多咳得不能自己的人們。「喀喀喀」「咳咳咳咳」毫無止息的咳嗽聲不斷鑽進耳裡。我不禁懷疑，難道大家都是這樣咳嗽的嗎？感覺眼下所見世界只剩下冰冷的單色調，與我未走進診間前，明顯相隔成兩個世界。離開醫院，在搭上電車那一剎那，我失去了原有的沉穩。連按著手機搜尋癌症各階段存活率的指頭都顫抖著。

原來，四期的存活率並不似掛川醫師所說的是五年三成，而是不滿一成。事實上，一年的存活率才是三成。原來掛川醫師有顧慮到我的心情啊……

一年以內，死亡準確率七十％……我的眼前突然一陣黑。

1命運之日

「病名為肺癌。」

二○一六年九月一日，我的人生徹底改變了。

我從東京都內某大學附設醫院的狹窄陰暗走廊走進診間，白袍醫師正等著我。

「午安，我是你的主治醫師，掛川。」

眼前是一位眉間有深深皺紋、一臉苦惱的五十歲後半男性。

「你好。我是刀根。之後要請多照顧了。」

「關於檢查的結果……」掛川醫師謹慎地選擇用字，口氣平穩地向我說明肺部的狀況。

「這是你的左邊胸部。在鎖骨下面的地方有個一‧六公分的陰影。」在電腦斷層影像上，有個與其他部分明顯不同的白色色塊。

「還有，肺裡空氣流通的通道，也就是這個...

這本書完整記錄我自二○一六年九月一日到二○一七年七月二十日，這三百二十三天裡，在我身上發生的不可思議奇蹟。

這本書完整記錄我自二○一六年九月一日到二○一七年七月二十日，這三百二十三天裡，在我身上發生的不可思議奇蹟。

第一部 死亡宣告、戰鬥與敗北，然後生還
1命運之日
2我不能死
3死亡的恐怖
4下定決心吧
5存活的開端
6遇見新型治療法
7絕望與臨床試驗
8提升運氣
9死神
10徵詢第二意見
11奇門遁甲
12收集資訊
13微笑工作坊
14決定治療方針
15總算來了，疼痛
16真正重要的事
17將要陷落時
18標靶藥與吸引力法則
19死亡的覺悟
20悲傷呀！你好
21完敗，然後
22靈魂計劃
23悲傷呀！再見
24過去世
25嶄新視野
26住院當天
27接受檢查的每一天
28住院第四天
29住院生活
30放射線治療
31終於來了
32愉快的住院生活
33安立適膠囊與眼睛腫瘤
34我身上不會發生不需要的事
35出院
36前往南伊勢
37療癒與伊勢神宮
38後來……

第二部 癌症教我的事 人生中引發奇蹟的臣服法則
(1)生病的原因
(2)我的生還之道

第一部 死亡宣告、戰鬥與敗北，然後生還
1命運之日
2我不能死
3死亡的恐怖
4下定決心吧
5存活的開端
6遇見新型治療法
7絕望與臨床試驗
8提升運氣
9死神
10徵詢第二意見
11奇門遁甲
12收集資訊
13微笑工作坊
14決定治療方針
15總算來了，疼痛
16真正重要的事
17將要陷落時
18標靶藥與吸引力法則
19死亡的覺悟
20悲傷呀！你好
21完敗，然後
22靈魂計劃
23悲傷呀！再見
24過去世
25嶄新視野
26住院當天
27接受檢查的每一天
28住院第四天
29住院生活
30放射線治療
31終於來了
32愉快的住院生活
33安立適膠囊...