十九歲初冬，等待初雪降臨的我。

樹木早已凋零，迎接寒冬的到來，走往洗衣店的路上，地面已經結上一層薄冰，瑟縮著肩膀的行人，隨著呼吸已經開始吐出冷冽的煙霧，但不知為何，初雪依舊尚未降落。

也不是說初雪那一天非要做什麼事情，或是想見什麼人，只是想跟像極了滿天星的雪花打聲招呼，看它緩慢地飛舞降落。我暫時停下腳步，靜靜地站著，廣播那端主持人以明朗的聲音這樣說道：

「雖然比往年晚了許多，我們依然可以期待下週可以降下初雪。」

然而，下一週，天空依然沒有降下白色雪花，卻再次聽見那位主持人以同樣語調說著期待下週的初雪。人們似乎也覺得怪異，卻因忙碌而忽略，就這樣一天一天地過去。

接著，我收到兩封信。

一封是要引領我奮發向上的大學入學中心寄來的合格通知書；另一封是妊娠檢查結果的最終通知書，通知上還要我盡快到中心進行諮商，以便趁早決定誰會是孩子的父親。

對媽媽來說，這兩封通知書當中，後者更令她雀躍。

雖然，大學合格名單發表的那天，媽媽也並非不開心，她抓著我的雙手不斷狂跳、邊發出不知是呻吟還是嘆息的奇妙聲音。

「我本以為妳會考不上，女兒啊！我真的以為妳會考不上……沒想到可以一次就上……這是多麼幸運啊！不是嗎？」

跟媽媽去市場回程的電梯裡，電梯裡的人都一直瞧著我們，他們大概在想：這位家長對孩子的期望究竟是多低？可能這孩子原本成績就不怎麼樣吧？轉頭面對那些可能是這樣想的各種視線，我一瞬間臉頰漲紅。

不過，抓著我的手不停搖擺的媽媽，依然是一副不敢置信的神色，極度亢奮，我的心裡有股惋惜之情蠢蠢欲動，只好轉頭。我媽媽不是大人，她不像其他大人一樣，能夠熟練地隱藏內心的想法。

媽媽的體內好似住著一個長不大的少女，這個少女常常會做出其他大人不會做的行動，舉例來說，煮好爸爸喜歡但現在沒人會吃的海帶湯放到餐桌上，然後不發一語地默默掉著眼淚；或是毫無目的地撫摸著爸爸用過的物品──舊眼鏡與眼鏡盒、圖章與印台、似乎從未用過的筆記……。此時的媽媽，就像是上週剛與男朋友分手的我的同齡女性友人一般。

是淒涼嗎？

一開始我無法承受，曾有一瞬間覺得，若能像撕下橘子的白色纖維一般，一一挖出媽媽對爸爸的記憶，連同老舊建築物統統打包送出去的話，那該有多好？但同樣的情況反覆幾次之後，也就漸漸習慣。雖然我可以生氣，或是無視，但我領悟到自己無法刻意壓抑媽媽內心的少女心思，因為她是我媽媽，我必須和這樣的媽媽一同生活。

我從前晚開始做了無數次深呼吸，做足心理準備，媽媽快速地理解我考上大學這件天大好消息，所以不知不覺地表露了真心，我知道。媽媽不用說什麼、不用做什麼，我都知道她尊重我、相信我，高中入學之後，我有一段時間有點迷惘，然而就算我與同學吵架、被記警告，或是說髒話，我也從來沒有對媽媽大小聲，或是離家出走，雖然不到模範生的程度，卻也沒有理由成為壞學生的我，始終是媽媽依靠的對象。為什麼會這樣呢？

媽媽的擔心，遠勝於對我的期待，因為我們家沒有讓我進重考班的預算。然而，我考上大學，其實就代表要繳付註冊費、學費，仔細想想會發現那是更多倍的煩惱，而那天媽媽只是開心著女兒不用重考這件事情。

其實，直到那天在電梯裡面看到媽媽放心的表情為止，我從來沒意識到我家家境，我們的拮据長久以來都毫無徵兆，就好像潛伏期，各個層面都看不出來，我們沒有買過不需要的物品，但也衣食無缺，要換掉老舊傢俱跟家電用品都需要幾年的猶豫跟考慮，卻也沒有到債主上門討債的債務；我畢竟是學生，就算有想用錢的欲望，也不過就是新襯衫一件，或者是想買一本成績好的同學正在用的參考書而已，所以完全不清楚我家家境如何，媽媽如何持家來控制收支，我不知道、也不需要知道，媽媽每日辛勤工作，讓我吃穿，我只需像豌豆葉子一樣，每日盡責地往上爬即可。

但第二封通知書就不同了，是從國民未來重建委員會發來的粉紅色信封，我將這份通知書交給媽媽的時候，在媽媽做出任何表情前的那十幾秒間，突然領悟到兩個事實。

一是果真如我所想的，我家的經濟情況不如我想像中的差。

那一瞬間我毫無根據地樂觀了起來，不再那麼擔心媽媽可能會反對我的任何想法。

我原本還期待著那份通知書會在我眼前被撕個粉碎，媽媽會生氣地說這太不像話了，要我忘了這件事情，去過我想過的生活。

不，我想像著媽媽至少會以冷靜的話語，跟我說這封通知書對我們來說有許多意義，但最後的決定權在妳手上，妳可以不做妳不想做的事情。

但是媽媽沒有那樣說，這一回，她沒有捉住我的手搖晃，也沒有跳來跳去，只是抱著我小小聲地說：

「一定要再去教堂！」

滑落媽媽臉頰的淚水，滴在我肩上，安靜又溫暖，我認為那是開心的淚水，我知道那是我無法抗拒的淚水，因為值得媽媽喜極而泣的事情並不多。

我領悟的第二件事實是，我再也無法像花盆內的植物一般悠閒活著，因為除了住進我體內的生育義務之外，還有其他事物也一同住了進來，我感謝並順從那照射著葉子的陽光，及浸潤根部的水分，光合作用除了給我這一義務，以及那個「其他事物」，而那個「其他事物」，也是一個問題。

這樣也沒關係嗎？

對於這個提問，我相當陌生，因為那是我自己的聲音發問的，更讓我覺得不太舒服。目前為止辛苦養育我的媽媽與我之間所累積的一切，可能會瞬間瓦解，所有困難的問題被濃縮在一起，就像果醬一樣被擠壓著，我想逃避，不想聽那個聲音。但是那進到我體內的那個聲音，不是摀住耳朵，或是戴上耳機聆聽嘈雜音樂就會消失不見。

媽媽當晚真的去了教堂，在父親離開我們之後，媽媽已經數十年不曾去過教堂，媽媽做了告解聖事，添購了彌撒服飾、聖珠與小本聖經，放在桌上。從那天起，媽媽每晚睡前都會祈禱。

她祈禱什麼呢？媽媽在告解聖事中，又跟神父說了什麼呢？

或許是向神懺悔過去這段時間的罪過，承諾往後會堅持並感謝信仰為自己帶來力量之類的話吧。

在媽媽去教堂的那段時間裡，我努力地不去想任何事情，也努力地不去看那個粉紅色的信封，但我做不到。

這真的是值得開心的事情嗎？如果有人可以為我解答的話，該有多好？然而，沒有人說半句話。我的卵子很健康，我可以變成某個人的媽媽，就算不特別說明生育是為阻止人類滅亡做出的重大貢獻，這樣的事實對我來說也帶有莫名的安心感。雖然平時完全沒有意識到這一點，但我的身體比想像中更好，我是個生命體，一個被上天選中，可以孕育下一代的生命體。

你認為我這種十多歲的青少年絕對不懂的「那些事」，其實我也都很清楚。

根據委員會的說明，只要走過那些流程、生下小孩，我就可以在新家住下來，那是二十四坪的新房子，也就是說，我可以奢侈地擁有屬於我自己的房間，媽媽跟我不需要共享主臥，不必像現在這樣，做每一件事情都被媽媽看得一清二楚。不僅如此，新家不但傢俱完備，還會附帶一台汽車、以及支付四年大學學費之後還會有剩的祝賀禮金，還可以拿到足以發給媽媽生活費的補助金。

至少不會因為養這孩子，導致生活出現危機，況且從孩子出生到就讀小學為止，國家會提供免費的保母與家事幫傭。

也就是幾乎都有國家補助，雖然可能會有點不自由，但從至少不用放棄念大學與就業，不會被關在家裡失去與社會的連結這幾點看來，成為媽媽確實不是一件壞事。

要獲得國家全額補助，我只需要懷上孩子，經過十個月的等待就可以了，然而，這個決定必須在短短幾個月內完成，在那個命定的期間內，再怎麼猶豫徬徨，都必須在我的卵子枯萎之前做出決定。

開心嗎？

當然要開心，怎麼可能不開心呢？就如同有人說，相較於這一份通知，大學入學通知反而不算什麼，不是嗎？

可是、可是……我卻不開心。

十九歲初冬，等待初雪降臨的我。

樹木早已凋零，迎接寒冬的到來，走往洗衣店的路上，地面已經結上一層薄冰，瑟縮著肩膀的行人，隨著呼吸已經開始吐出冷冽的煙霧，但不知為何，初雪依舊尚未降落。

也不是說初雪那一天非要做什麼事情，或是想見什麼人，只是想跟像極了滿天星的雪花打聲招呼，看它緩慢地飛舞降落。我暫時停下腳步，靜靜地站著，廣播那端主持人以明朗的聲音這樣說道：

「雖然比往年晚了許多，我們依然可以期待下週可以降下初雪。」

然而，下一週，天空依然沒有降下白色雪花，卻再次聽見那位主持人以同樣語調說著期待下週的...

1     兩封合格通知書
2     一生最大的特權
3     無法詢問的故事
4     告白
5     無可選擇
6     我不幸福
7     宛如診療室裡的相遇
8     壽司的味道
9     聖誕前夜
10   小魚們
11   選擇
12   沒有初雪的一年
 
即便沒有選擇，也不是你們的錯──作者後記

1     兩封合格通知書
2     一生最大的特權
3     無法詢問的故事
4     告白
5     無可選擇
6     我不幸福
7     宛如診療室裡的相遇
8     壽司的味道
9     聖誕前夜
10   小魚們
11   選擇
12   沒有初雪的一年
 
即便沒有選擇，也不是你們的錯──作者後記