1之1

　　貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：「大概霜降時節會生。」可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：

　　「水紅啊，拖過月的囡仔較巧；妳大概要生個狀元子了！」

　　她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：

　　「誰知啊，人常說；百般都是天生地養的……誰會知呢？」

　　貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裡，足足躲了十一個月餘。

　　到她稍略識事，大人全都這麼說笑她：

　　「阿貞觀，人家都是十個月生的，為什麼妳就慢手慢腳，害妳娘累累、掛掛，比別人多苦那麼兩下？」

　　貞觀初次聽說，不僅不會應，還覺得人家問得很是，這下纏住自己母親問個不休；她母親不知是否給她問急了，竟教她：

　　「妳不會這樣回：因為那天家家戶戶都搓冬至圓，我是選好日子來吃的。」

　　問題有了答案，貞觀從此應答如流，倒是大人們吃了一驚；她三妗還說：「我們阿貞觀真的不比六、七歲的囡仔……到底是十二個月生！！」

　　乍聽之下，貞觀還以為自己生得是時候；後來因為表姊妹們一起踢毽子，兩人都是二十六下，銀蟾一定要說自己贏。

　　「為什麼？」

　　貞觀笑問道：「不是平嗎？」

　　銀蟾說：

　　「數目相同，就比年紀；妳比我大一歲！自然算妳輸！」

　　貞觀不服，問她幾歲，銀蟾說是六歲，貞觀啊哈一聲笑出來：

　　「說平妳還不信，比什麼年歲，我也是六歲啊！」

　　銀蟾嗤鼻說她：

　　「誰說妳六歲？正頭算？還是顛倒算？」

　　「六歲就是六歲，怎樣算都是六歲！」

　　銀蟾收起毽子，推著她往後院走：

　　「好！我們去問！！隨便阿公，阿嬤抑是誰，只要有人說妳六歲，我就輸！」

　　後院住的她三舅，三妗；芒種五月天，後園裡的玉蘭、茉莉，開得一簇簇，女眷們偶爾去玩四色牌；那房間因吃著四面風，涼爽加上花香，一旦知滋味，大家以後就更愛去，成了習慣。

　　二人一前一後，才踏入房內，見著她母親背影，貞觀就問：

　　「媽，我今年是幾歲啊？」

　　大人們先後回過頭來，唯有貞觀母親靜著不動，伊坐在貞觀大妗身旁，正提醒那紅仕揀對了。

　　這下貞觀只得耐心坐下來等著，誰知一旁她二姨開了口：

　　「阿貞觀肖牛，肖牛的今年七歲！」

　　像是氣球一下扎了針，貞觀一時間竟說不出話來；銀蟾見此，立刻挨到她身旁坐下，抓了她的手輕拍著，卻又仰頭幫她詢問：

　　「貞觀是說，我們讀同一班，為什麼我是六歲？」

　　「人家銀蟾屬虎！」

　　「屬虎六歲？……為什麼屬虎就六歲？」

　　貞觀這一問，眾人差不多全笑了起來，連她母親都抿了嘴角笑說道：

　　「妳今日是怎樣？跑來番這個？」

　　說話的同時，她二姨等到了四色卒；於是眾人放下手上的牌，重新和局。

　　她大妗伸手按了貞觀的肩頭，說是：

　　「阿貞觀，大妗與妳講，生肖歲數是照天地甲子算的，牛年排在虎年前，當然牛年的人大一歲！」

　　貞觀這下問到關頭來了：

　　「可是，大妗，我們只差一個多月，銀蟾只慢我四十二天！」

　　這下輪到她三妗開口了，伊一面替贏家收錢，一面笑貞觀：

　　「照妳這樣算法，世間事全都算不清了；妳還不知道，有那二十九、三十晚，除夕出生的，比起年初一來，只隔一天，不就差一歲嗎？！」

　　貞觀一時無話。

　　她三妗接下道：「等妳大了，妳才不想肖虎呢，虎是特別生肖，遇著家中嫁娶大事，都要避開……對了，妳還多吃一次冬至圓呢！妳忘記了？單單那圓仔，就得多一歲！」

　　眾人又笑；貞觀腮紅面赤，只得分說：

　　「—其實……人家也沒吃到——」

　　話未完，只聽得房門前有人叫貞觀，她待要起身，先聽得她三妗笑喚道：

　　「四嬸，四嬸，妳快進來聽！阿貞觀在這裡計較年歲，跟湯圓賴帳呢！」

1之2

　　小學六年書唸下來，貞觀竟是無有什麼過人處，雖說沒押在眾人後，倒也未曾領人先，拿個溫吞吞第七名，不疾不緩，把成績交上去；她母親大概失望了，說了她二句，她外公卻開口替她分明：

　　「水紅，妳這句話層疊，想想看，妳自己五叔唸到東京帝大的醫學士，也算得人才的，妳知？他到了上中學校，還一直拿第二十名呢！古人說大隻雞慢啼；提早會啼的雞，反而長不大，小學的成績，怎麼就準了呢？」

　　她母親不作聲；她外公又言道：

　　「妳聽我說：女兒不比兒子，女道不同男綱；識者都知，閨女是世界的源頭，未來的國民之母，要她們讀書，識字，原為的明理，本來是好的，可是現時不少學校課業出眾的，依我看，卻是一點做人的道理也不知，若為了唸出成績，只教她爭頭搶前，一旦失去做姑娘的許多本分，這就因小失大了——」

　　貞觀覺得外公這話正合她的心，更是聚會心神來聽。

　　「兒子不好，還是一人壞，一家壞，一族壞。女兒因負有生女教子的重責，可就關係人根，人種了，以後嫁人家為妻做媳，生一些惶恐、霸氣的兒女，這個世間還不夠亂啊？」

　　貞觀想著外公的問話有理，因為今天早上，她還看到兩個男生在巷口打架。

　　「從前妳阿祖常說的：德婦才生得貴子。又說：家有賢妻，男兒不做橫事。由此想來，才深切知道女兒原比兒子貴重，想開導伊們，只有加倍費心神了！」

　　「阿爹見的是！」

　　「這樣說來，明兒等伊聯考考完，叫她天天過來跟我唸《千字文》！」

　　考完初中聯考，貞觀其實是無甚把握，然而心裡反而是落了擔子的輕鬆；到底這六年的學業總得給人家一個交代。最興奮的，還是可以過外公家去唸：《婦女家訓》、《勸世文》。

　　她外公有大小一、二十個孫子，除了她五舅未娶，其餘都已成家。大舅早歲被日本兵征到南洋當軍，十幾年來不知生死。她大妗守二個兒子銀山、銀川過日子。二舅、三舅各有二男二女；銀城、銀河、銀月、銀桂，銀安、銀定、銀蟾、銀蟬。四房是一女一男：銀杏、銀祥，再加上貞觀這班外孫兒女有事沒事就愛回來，一個家不時的鬧熱滾滾。

　　開始與外公讀書以來，貞觀第一句熟記心上的是《勸世文》的起頭：

　　「天不可欺」、「地不可褻」、「君不可罔」、「親不可逆」。

　　刻骨銘心以後，她居然只會從頭唸起；也就是整段文字一從中間來，她便接不下去。

一次，外公叫她們分段背，先由銀月唸起：

　　「師不可慢」、「神不可瞞」、「中不可侮」、「弟不可虛」、「子不可縱」、「女不可跋」。

跟著是銀桂：

　　「友不可汎」、「鄰不可傷」、「族不可疏」、「身不可惰」、「心不可昧」、「言不可妄」。

　　再來銀蟾：

　　「行不可短」、「書不可拋」、「禮不可棄」、「恩不可忘」、「義不可背」、「信不可爽」。

　　當銀蟬唸完：

　　「勢不可使」、「富不可誇」、「貴不可恃」、「貧不可怨」、「賤不可凌」、「儒不可輕」時，貞觀竟忘了要站起來，因為她還在底下，正小聲的從頭唸起——

　　讀《千字文》就更難了，字義廣，文字深，十幾天過去，貞觀還停在這幾句上頭：

　　「空谷傳聲，虛堂習聽」、「禍因惡積，福緣善慶」、「尺璧非寶，寸陰是競」。然而愈往後，理念愈明；書是在讀出滋味後，才愈要往裡面鑽，因為有這種井然秩序，心裡愛著——

　　「樂殊貴賤，禮別尊卑」、「上和下睦，夫唱婦隨」、「外受父訓，入奉母儀」、「諸姑伯叔，猶子比兒」、「孔懷兄弟，同氣連枝」。

　　等唸到《三字經》時，更是教人要一心一意起來；從「——為人子，方少時，親師友，習禮儀」、「弟於長，宜先知，首孝弟，次見聞，知某數，識某文」到「犬守夜，雞司晨，苟不學，曷為人，蠶吐絲，蜂釀蜜，人不學，不如物，幼而學，壯而行，上利國，下便民，揚名聲，顯父母，光於前，裕於後——」

　　貞觀是每讀一遍，便覺得自己再不同於前，是身與心，都在這淺顯易解的文字裡，一次又一次的被滌蕩、洗潔……。

1之3

　　暑熱漫漫，貞觀外公所以會選在早晨讀課，唸書；等吃過午飯，通常人人手上，會有一碗仙草、愛玉。

　　貞觀吃這項，總是最慢，往往最後一個放下碗，不知情的，還以為她一人吃雙份。

　　久了以後，竟然隱約聽到一個綽號，真個又是生氣又好笑：

　　「九頓伯母？！什麼意思嘛？！」

　　其實她心裡猜著十分了，只是不願意自己這樣說出來。

　　銀蟾等人笑道：

　　「就是人家吃一頓飯，妳吃九頓啊！」

　　「我吃九頓？誰看見了？！」

　　「沒吃九頓，怎麼那麼慢？」

　　「……」

　　一嘴難敵兩舌，貞觀說不過眾人，轉頭看男生那邊，亦是鬧紛紛：

　　「……」

　　「不好！不要！換一個！」

　　「啊，想起來，昨晚叔公在樹下講什麼『開唐遺事』，好了，我要做徐懋功！」

　　「我做秦叔寶！」

　　「我做程咬金！」

　　「尉遲恭是黑臉啊！我又不像！」

　　「不像沒關係，本來就是假的嘛！」

　　……

　　銀祥還小，才五歲，只有站著看的份；剩下一個銀定，就是不肯做李世民！

　　「沒有李世民，怎樣起頭呢？」

　　「那……看誰要做，我跟他換！」

　　「……」

　　這邊的銀蟾見狀，忍不住說他道：

　　「哈，你莫大呆了！李世民是皇帝呢！你還不要——」

　　銀定這時轉一下他牛一樣的大眼睛，辯道：

　　「妳知道什麼？！阿公說過：第一戇做皇帝，第二戇做頭家，第三戇做老爸……還不知誰呆呢！」原來有此一說，銀川最後只得提議：

　　「耍別項好了！銀蟾她們也可以參加；『掩咯雞』是人多才好玩！」

　　捉迷藏的場地，一向在對街後巷底的鹽行空地，那兒榕樹極多，鬚垂得滿地是，不止遮蔭，涼爽，還看得見後港的魚塭與草寮。

　　可惜的，它的斜對面開著一家棺材店，店裡、門口，不時擺有已漆、未漆的杉板；不論大紅或木材原色，看來都一樣的叫人心驚。

　　「掩咯雞」得到眾聲附和，算一算，除了銀山大表哥外，差不多全了；貞觀本來想去的，可是說來奇怪，前幾個夜晚，她老是夢見那間棺材店……，這兩天，走過那裡都用跑的……

　　「阿貞觀怎麼不去？」

　　「我……我愛睏！」

　　大家一走，連小銀祥都跟去了。貞觀想想無趣，自己便走到阿嬤房裡來。

　　她外婆的床，是那種底下打木樁，上頭鋪涼板的統舖，極寬極大；貞觀悄聲躺下，且翻了二翻，才知自己並無睡意。

　　老人家睡得正好，再下去就要給她吵醒……

　　貞觀想著，立時站起，穿了鞋就往後園走。

　　她外婆的三個女兒，只有二姨是長住娘家的。為了二姨丈老早去世，只留個半歲大的嬰兒給伊，如今惠安表哥十七、八了，在臺南讀高中，二姨一個人沒伴，就被接回來住了。

　　今兒貞觀一腳踏入房內，見著她大妗、二姨的背影，忽地想通這件事來—自己母親和阿妗們，為何時常來此；她們摸四色牌；坐上大半天，輸贏不過五塊錢，什麼使她們興致呢？原來她們只為的陪伴寡嫂與孀姊度無聊時光，解伊們的心頭悶……

　　怪不得她外公不出聲呢——

　　她二姨最先看到她，笑道：

　　「好啊，阿貞觀來了，每次伊來，我就開始贏！」

　　她三妗笑道：

　　「這樣說，阿貞觀變成錢婆了，只可惜，錢婆生來大小心，看人大小目，扶起不扶倒——」

　　還未說完，大家都笑了；貞觀有些不好意思，揉眼笑道：

　　「三妗，妳真實輸了？」

　　口尚未合，眾人笑道：

　　「妳聽她呢！不信妳摸摸伊內袋，一大堆錢等著妳幫伊數呢！」

　　說著就說到讀書的事來，她二姨問：

　　「阿貞觀考學校考得怎樣？」

　　她母親道：

　　「妳問她呢！」

　　貞觀回說：

　　「我也不知道，可是我把寫的答案說給老師聽，老師算一算，說是會考上。」

　　眾人都是欣慰的表情，獨有她母親道：

　　「伊真考上了，也是問題，通車嘛，會暈；住宿舍，又會想家……才十三歲的孩子！」

　　她二姨問：

　　「怎麼不考布中呢？和銀蟾有伴——」

　　「她們那個導師，幾次騎腳踏車來說，叫我給她報名，說是讀布中可惜，他可以開保單，包她考上省女！」

　　「……」

　　停了一下，她大妗提醒道：

　　「阿貞觀不是有伯父在嘉義嗎？」

　　「是伊出生那年搬去的，這麼大了，連面都沒見過……」

　　……

　　聽著，聽著，貞觀早已橫身躺下，沒多久就睡著了；小時候，她跟著大人去戲園看戲，說跟去看戲，不如說跟去睡覺，也不知道為什麼這樣愛睡，每次戲完散場，都是被抱著出來的。

　　母親或者姨、妗，輪流抱她，夜晚十一、二點的風，迎面吹來，叫人要醒不醒的……

　　大人們給她拉起頭兜，一面用手撫醒她的臉，怕小孩的魂留在戲園裡，不認得路回家……

　　貞觀這次被叫醒，已是吃晚飯時刻；牌局不知幾時散的，她母親大概回家煮飯了；左右鄰居都羨慕伊嫁得近，娘家、婆家只是幾步路。

　　眼見飯廳內燈火光明，貞觀忙洗了臉走來。在外公家吃飯，是男女分桌，大小別椅的，菜其實一樣，如此守著不變，只為了幾代下來一直是這般規矩。

　　更小的時候，她記得銀蟾跑到銀定他們那桌，被三妗強著叫回來……

　　貞觀是以後才聽自己母親說是：

　　「女兒家，站是站，坐是坐，坐定了，哪裡就是哪裡，吃飯不行換座位，吃兩處飯以後要嫁兩家！」

　　她在廳門口遇著銀月，問聲道：

　　「還沒開始嗎？妳要去哪裡？」

　　銀月拉住她道：

　　「捉迷藏還未散呢！大哥哥去找半天也沒下落……誰還吃得下？」

　　貞觀聽說，亦拉了銀月道：

　　「走！我們也去找——」

　　話未了，只見銀杏，銀蟾幾個一路哭進來；那銀蟾尤其是相罵不落敗，挨打不流淚的番邦女，如今這樣形狀，眾人哪能不驚？

　　「什麼事啊？」

　　「什麼事？」

　　連連問了十聲，竟是無有回應；貞觀二人悄聲跟進廳內，見大人問不出什麼，只得走至銀蟾面前，拉她衣服道：

　　「阿蟾，妳怎樣？」

　　「哇——」

　　這番婆不問也罷，一問竟大哭出聲……

　　貞觀三舅只得轉向呆立一旁的銀定問道：

　　「到底怎樣了？銀山不是去找你們回來？他自己人呢？」

　　銀定嚅嚅道是：

　　「……大哥哥叫我們先回來，他和二哥哥、三哥哥還要再找——」

　　眾人眼睛一轉，才發覺銀祥不見了。

　　「銀祥人呢？」

　　這一問，男的又變得像木雞，女孩子卻又狠哭起；貞觀四妗顧不得手上端的湯，一手抓了銀蟾問道：

　　「怎樣的情形，妳與四嬸說清楚！」

　　番婆揩一下淚水，眼睛一閃，淚珠又滴下頰來：

　　「……大家在『掩咯雞』，阿祥不知躲到哪裡去……」

　　「有無四處找過？」

　　「都找了——找不到，我們不敢回來，可是大哥哥——」

　　不等伊說完，眾人都準備出發去找，卻見棺材店的木造師傅大步跨進來，慌慌恐恐，找著貞觀外公道：

　　「同文伯，這是怎麼說起—你家那個小孫子，唉，怎會趁我們歇睏不注意，自己爬入造好的棺木內去躲……」

　　四、五個聲音齊問道：

　　「囝仔現在呢？」

　　「剛才是有人來店裡看貨，我們才發覺的……因為悶太久，已經沒氣息—我們頭家連鞋都不顧穿，赤腳抱著去回春診所了……頭家娘叫我過來報一聲……你們趕緊去看看——」

　　前後不到兩分鐘，屋裡的大人全走得一空；貞觀正跟著要出門，卻見她大妗停了下來，原來銀山、銀川還有銀城不知幾時趁亂回來了：

　　「你過來！」

　　伊叫的是銀川，貞觀從不曾看過她大妗這樣疾聲厲色——

銀川一步步走向她面前，忽地一矮，跪了下去：

　　「媽——」

　　「我問你，你幾歲了？」

　　銀川沒出聲；大妗又道：

　　「你做兄長的，小弟、小妹帶出去，帶幾個出去，就得帶幾個回來，你知嘛？！」

　　「……」

　　「少一個銀祥，你有什麼面目見阿公、阿嬤、四叔、四嬸？」

　　「……」

　　她大妗說著，卻哭了起來：

　　「你還有臉回來，我可無面見眾人，今天我乾脆打死你，給小弟賠命！」

　　「媽——」

　　「大妗——」

　　「大伯母——」

　　銀山已經陪著跪下了，貞觀、銀月亦上前來阻止，她大妗只是不通情，眼看伊找出藤條，下手又重，二人只得拉銀城道：

　　「快去叫阿公回來！」

　　誰知銀城見銀山二人跪下，自己亦跟著跪了；貞觀推他不動，只得另拉銀月道：

　　「走！我們去診所看看，不一定銀祥無事呢？二哥哥就不必挨打了！」

1之1

　　貞觀是出生在大雪交冬至彼時；產婆原本跟她外家阿嬤說：「大概霜降時節會生。」可是一直到小雪，她母親仍舊大著腹肚，四處來去；見到伊的人便說：

　　「水紅啊，拖過月的囡仔較巧；妳大概要生個狀元子了！」

　　她母親乃從做姑娘起，先天生就的平靜性格，聽了這般說話，自是不喜不驚，淡然回道：

　　「誰知啊，人常說；百般都是天生地養的……誰會知呢？」

　　貞觀終於延挨到冬至前一天才落土，生下來倒是個女兒，巧拙尚未分，算算在娘胎裡，足足躲了十一個月餘。

　　到她稍略識事，大人全都這麼說笑她：

　　「阿貞...

打滾一場，渾身無泥

阿盛

第一次讀蕭麗紅的作品，是在一九七八（或七九）年，那時她甫完成《千江有水千江月》，我看的是手稿，六百字的稿紙一大疊，拿著不很方便，但很愉悅也很受吸引的一口氣讀完，花了四日五夜。

讚嘆，那麼細緻的文筆，人物一個個跳出紙外。震撼，一個與我同齡的作家，掌控龐大的結構那麼自如從容。才女，結論就這兩字。

於是回頭閱讀蕭麗紅的《冷金箋》、《桂花巷》，一樣印象深刻，相當欽羨。

接下來好幾年，都未見過蕭麗紅的新作。有時與人談起她，一些人說，她大概決定停筆了，一些人說，她寫不出來了，我不信，就是不信。她的作品確實不多，但停筆，不可能吧。

一九九六年，蕭麗紅的長篇小說《白水湖春夢》發表，距《千江有水千江月》十七、八年矣，這種寫作情況，在文壇上很少見。連載時，我逐日看，一向我是沒耐性天天讀一小篇幅的連載作品，但《白》例外。

《白》文的新書發表會，我應邀參加，卻講不出完整的感受，蕭麗紅的作品本非幾句話便能概括道盡的。若與《千》文稍做比較，美鄉土的善人情主調不變，而敘述的手法多了點圓熟，閩南語的運用更傳神。潛沉恁久，蕭麗紅的才華絲毫沒有被歲月磨去，歲月磨轉，明顯磨出了更晶亮的文氣。

看蕭麗紅，其文其人皆令我覺得「打滾一場，渾身無泥」，自自然然，她就是這樣。《白》文中，「白水湖」地方三個家族三、四代人，在她筆下以各種樣貌鮮活呈現，他們過日子，平凡或不平凡的，從一九四○年代到一九九○年代，他們經歷見證了自家、白水湖，以至於臺灣全島的滄桑起落，半世紀過去了，作者如此收束全文：「但春天也會再走，在來、去流轉間，他、他們的心上輕輕放著，許多祖先們做過，卻沒有做完的未竟春夢。」

讓人們動容甚至泫然的，正是蕭麗紅的「自然」，那是極難得的人格特質，我相信這特質會一直溶在她的作品中。

打滾一場，渾身無泥

阿盛

第一次讀蕭麗紅的作品，是在一九七八（或七九）年，那時她甫完成《千江有水千江月》，我看的是手稿，六百字的稿紙一大疊，拿著不很方便，但很愉悅也很受吸引的一口氣讀完，花了四日五夜。

讚嘆，那麼細緻的文筆，人物一個個跳出紙外。震撼，一個與我同齡的作家，掌控龐大的結構那麼自如從容。才女，結論就這兩字。

於是回頭閱讀蕭麗紅的《冷金箋》、《桂花巷》，一樣印象深刻，相當欽羨。

接下來好幾年，都未見過蕭麗紅的新作。有時與人談起她，一些人說，她大概決定停筆了，一些人說，她寫不出來了，我不信...

四十周年版前言

蕭麗紅

一九六九年，剛過二十歲的我帶著三百塊坐八個小時的慢車到臺北，到一家員工上萬人的公司面談，通過之後，可以開始上班。

問題來了。我已經忘記那時車費是一百八還是一百二，反正身上只剩一百多塊，我又必須先找住的地方；那時，臺大附近租學生的房子每月三百元。

我不想開口跟一個遠親借錢，就想算了，回家。

在臺北街頭，又不認識路，也不知走到哪，經過一排騎樓，突然有人叫我，停下一看，有個男生跑出來，是一個小學同學……他做業務員，剛好送貨到這裡。

人生有很多機遇是很奇妙的，整個臺北那麼大，他怎麼剛好送貨到這裡，我走過騎樓也只是幾秒鐘，那個機率實在太小，只要錯過也不知道現在又是怎樣的人生。

他問我現況。聽說我要回去罵我呆子，人家找不到工作，你有還要放棄，三百塊我借你……

就這樣留下來，用身上的一百塊在臺北撐過一個月，直到領薪水。

我提這件事是，如果沒有這個轉折，人生整個不一樣，也就不可能有《千江》這本書。

（當然，安定之後，我寄了六百元還他。）

寫這篇時，外在整個世界正在防疫，人心浮動，如果有溫暖的力量，是可以加分的，這個真實的遭遇正是：看起來無路可走，其實會有轉機。

上班十年，同事很多，其中有個故事，特別感動人。我記不起這人姓名，他從見習做起，當他提起十八、二十歲時，常常工作上必須騎八個小時腳踏車（大概來回吧！）從中山北路三段頭，騎到陽明山去修理客戶壞掉的電風扇……

那種辛苦和堅忍，他都快快樂樂的做，知足自己有份安定的工作，可以承擔家中生計……到我離職前幾年，他已經是馬達廠廠長。那時，整個國家、社會安定的力量，也來自這樣懂得知足，感恩的心。

《千江》寫好時，已經三十歲了。前後三年，白天上班，晚上和假日才得空。大概年輕才有那種體力，接近尾聲時，更是寫好已經天亮，又要準備上班。

然後結婚去，開始婚姻和家庭的生活。三十一歲那年，報社有長篇小說徵文，那年的結果從缺，第二年，《千江》得獎。

直到今天，四十年忽忽過去，中間多少採訪、邀約、演講或上電視，幾乎都沒能答應（只有少數，例如同住宿舍的鄰居邀請）。

正中午，我騎著二手腳踏車，給小孩送了九年的便當（大家就知道這人在忙什麼）。

這幾年才有因緣陸續看到讀者的一些反應，其中印象較深的幾個：

有人居然花很長時間寫了手抄本。

有人是每年都要讀一遍。

還有人在國外旅遊看到，直接訂機票到臺北，從機場搭高鐵準備到嘉義再轉客運，結果颱風天，乾脆計程車直達布袋，車費兩千五百元。民宿主人很難理解，會為一本書跑這麼遠的路？

還有從圖書館借來，看了不想還，想賠五倍的錢，可又想，這樣的書，應該大家都看到才好，於是花了一個月的伙食費影印。

有一個說她國中寫一遍了，高中國文老師又要全班寫一遍，一本《千江》，她寫兩遍讀書報告。

還有人直上關仔嶺、大仙寺，要找阿貞觀的大妗。

我親身聽聞的兩位，一個是醫學院兼醫院的老教授，有人應徵，經初試，複選後，到面談時，他問：你讀過《千江》嗎？

另外一個也是老教授，住在溫州街巷口轉角，等於鄰居。他因為太傑出，一堆頭銜包括中研院院士，我聽說他看過，忍不住問，你這麼忙的人有時間看（閒書）？他居然回：我看一句，就知道要不要看下去！

這麼長久的時間，加在一起的讀者不是少數，也許這些，也都是許多人曾有的感想吧？！

也有一部分人認為書沒有交代分手的原因，所以這次特別把那一句重點放在書頁前面，我想大概，看到悶式吵架，分手，大家有點緊張，難免急著看下文，沒有細心看下去。

有個小女生說，徵文要截止，所以趕工沒交代……我前面提過，完稿後幾近兩年，報社才有那個徵文。

六十以後，我搬離臺北，這個城市整整住它四十年，到一個歲數，人得踩著地氣；這兩年終於找到鄉下的房子，在這裡讀經、種菜……

這些年，我把生命的重點放在學習佛法，我的想法：沒有什麼比這件事更重要；而一本書能夠出版四十年也是很難得的，就隨順因緣寫了幾句。

祝福大家。

四十周年版前言

蕭麗紅

一九六九年，剛過二十歲的我帶著三百塊坐八個小時的慢車到臺北，到一家員工上萬人的公司面談，通過之後，可以開始上班。

問題來了。我已經忘記那時車費是一百八還是一百二，反正身上只剩一百多塊，我又必須先找住的地方；那時，臺大附近租學生的房子每月三百元。

我不想開口跟一個遠親借錢，就想算了，回家。

在臺北街頭，又不認識路，也不知走到哪，經過一排騎樓，突然有人叫我，停下一看，有個男生跑出來，是一個小學同學……他做業務員，剛好送貨到這裡。

人生有很多機遇是很奇妙的，整個臺北那麼大，他怎...

四十周年版前言
序　打滾一場，渾身無泥／阿盛
千江有水千江月
後記　正色與真傳
四十周年版後記

四十周年版前言
序　打滾一場，渾身無泥／阿盛
千江有水千江月
後記　正色與真傳
四十周年版後記