〈記蔚藍書店〉朱樸

　　我在本刊創刊號的〈四十自述〉一文中，曾經約略的提及「蔚藍書店」。大概戰後僑居香港的文化人，幾乎沒有一個不知道「蔚藍書店」這個名字的。可是「蔚藍書店」之所以名為「蔚藍書店」，恐怕就是「蔚藍書店」中的一班同志，也有大多數不會知道的吧！

　　民國十九年我同故曾仲鳴先生隨　汪先生北上，公餘之暇，從事文藝以消遣。那年九月十五日，我與曾先生兩人共同主編的一本畫報，在北平出版，那本畫報取名「蔚藍」，是曾先生所題的，這就是「蔚藍」二字之由來。

　　二十一年在上海河南路三○三號《中華日報》館隔壁開設一書店，復名「蔚藍」，這就是「蔚藍書店」之由來。

　　二十六年八一三事變發生後我即於八月三十日離滬赴港，後來林柏生兄也離滬到港，二十七年新正樊仲雲兄也由滬到港，隨即在皇后大道「華人行」七樓租房兩間，開辦「蔚藍書店」。

　　這個「蔚藍書店」實際上並不是一所書店，乃是「國際編譯社」的外幕。國際編譯社直屬於「藝文研究會」，該會的最高主持人是周佛海氏，其次是陶希聖氏，網羅全國文化界知名之士，規模甚大。國際編譯社事實上乃是藝文研究會的香港分會，負責者即為林柏生兄，後來梅思平兄亦奉命到港參加，於是外界遂稱柏生、思平、仲雲及我為蔚藍書店的四大金剛。

　　國際編譯社的組織大致是如此的：柏生主持一切總務，思平主編國際叢書，仲雲主編國際週報，我則主編國際通訊。助編者有張百高、胡蘭成、薛典曾（已故）、龍大均、連士升、杜衡、林一新、劉石克等諸兄；古泳今兄為祕書；此外尚有辦事員若干人。這許多人蝟集於兩間小房之中，躋躋蹌蹌，極為熱鬧。每星期一我們幹部有一個國際問題座談會，檢討一星期內的國際時事，會後草寄報告兩份與周佛海氏，由他轉呈　汪、蔣二先生。參加這個討論會的，除了國際編譯社的幹部同人外，有時李聖五兄與高宗武兄也惠臨加入，極有精彩。國際編譯社遍定各國時事雜誌，每星期出版《國際週報》一期、《國際通訊》兩期，選材謹嚴，為研究國際問題一時之權威。國際叢書由商務印書館承印，預定一年出六十種，編輯委員除思平為主編外，尚有周鯁生、李聖五、林柏生、高宗武、程滄波、樊仲雲、朱樸之等，在數月之間，已出《共產主義與法西斯主義》、《日本史》、《世界的資源》、《最近英國外交的分析》、《日本戰時經濟》、《蘇聯的遠東紅軍》等書，頗有相當成績。

　　那時候的蔚藍書店幾幾乎成為香港文化人的心臟區域；友朋往來，川流不息。因為所謂「四大金剛」，除了本店的職務外，尚兼有其他職務。如柏生為國民政府立法院委員、《南華日報》社長；思平為中央政治委員會法制專門委員；仲雲為《星島日報》總主筆；我為中央政治委員會經濟專門委員。凡是僑居香港或者路過該地的一班所謂「知名之士」，幾乎沒有一個不相識的，辱承過訪，則至少「告老司打」 飲茶一番，似乎已義不容辭。（如程天放返國、程滄波出國之類，則必須在金龍酒家大吃一頓矣！）後來思平、柏生又兼任中宣部駐港特派員新職（時中央宣傳部部長即周佛海氏），蔚藍書店的生意更為興隆了。

　　

〈小休辭〉朱樸

　　短髮蕭蕭老日侵，遺編未敢廢研尋。薰蕕理慾迷通義，袞斧忠邪害怒心。

　　篤信聖賢常事左，稍知治亂每憂深。人生有腹當盛酒，誰遣吾儕著古今。──後村詩集

　　三年前的今天，我的最鍾愛的長兒榮昌夭折於青島，時距其母沈夫人之逝，只有九個月又五天。不佞本來是一個神經質的廢物，既丁時艱，復遭家難，精神上實在不堪支持。那時我寄寓於滬西一所俄國人的公寓中，小屋兩間，孑然一身，意志銷沉，茫無所歸。承一兩位知友的好意，勸我辦一本刊物來消遣消遣，在無可無不可的意境之下，《古今》創刊號終於在兩年前的三月間出版了。

　　《古今》出版的動機不過為我個人遣愁寄痛之託，絕無其他作用，具如上述。出版以來，兩年有餘，辱承海內作者讀者不棄，熱烈愛護，凡我同人，靡不感幸。

　　我們檢討過去《古今》上所發表的文字，大都是屬於懷古傷今之作，所謂同聲相應是也。至於執筆的人物，則頗多「遺老」、「遺少」之流，所謂物以類聚是也。這些當然都是不合時代的「落伍者」，哪裡談得上什麼「報國」和「革命」等等的大題目呢？所以，同人等都覺得非常慚愧，誠所謂不勝戰慄惶悚之至！

　　最近，我的意志益形銷沉，追念亡兒，無時或已，不獨對於其他一切感覺到厭倦，就連本刊也感覺到厭倦了。兩個月前，偶與少數友好閑談及此，他們都大為驚異，說《古今》如果停辦，未免太可惜了，希望我不要如此消極。只有最近從北方來的兩位朋友──一位是王古魯先生，一位是謝剛主先生，他們於惋惜之餘，倒頗同情於我的心境。還有一位是知堂老人，前天來信說《古今》停刊後他從此也不想再寫文章了，如此志同道合，真可稱得是《古今》的生死知己了。

　　我希望我的情緒終能有好轉之一日，那麼將來《古今》或者還能有與讀者見面之機會。詩云：「民亦勞止，汔可小休」，爰本斯義，作〈小休辭〉。

　　民國三十三年十月十六日（榮兒永別之三週紀念日）草於滬西樸園

　　

〈自擬「墓誌銘」──尚未論定稿〉朱樸

　　功名耶落空，富貴耶做夢，忠臣耶怕痛，鋤頭耶怕重。

　　著書三十年耶而僅堪覆甕，之人耶有用沒用？

　　──張宗子題像一則

　　自從王新命在他的近作內說及鄙人「已歸道山」之後，天一閣主、湘蘅館主等隨即為文紀述關於區區的往事，好像鄙人真的「已歸道山」了的，這不能不令我感慨萬千，啼笑皆非了。

　　我想，別人無論如何和我相識相熟，所記所述，總免不了有與事實不符的地方， 倒不如爰步先賢陶淵明、徐文長、張陶庵諸先生的前例，索性由我自己來寫一篇短短的「墓誌銘」，雖文字拙劣，未敢妄比先賢，但至少至少，言言是實，決沒有半句鬼話，這應該是皇天后土，實式憑之的吧！是為序。

　　朱樸，字樸之，號省齋，別號樸園主人。江蘇省，無錫縣，景雲鄉，全旺鎮人。生於前清光緒二十八年壬寅（一九○二年）八月初九日辰時，卒的年月日現在還不知道，只好等待後人代他填上去吧。

　　少有大志，尚好讀書。自啟蒙私塾、初小、高小、中學、一直到大學畢業時，他是一個眼高於頂、自命不凡的書獃子。大學畢業後，先做《東方雜誌》的編輯。後數年，奉中國國民黨中央民眾訓練委員會之命，到歐洲英法等國去研究合作運動。這時候，他的思想有點「左傾」，仰慕當時革命領袖汪精衛先生之大名，私心嚮往，竊願為之執鞭。到了巴黎之後，幾經努力，卒償所願，於一九二九年隨汪氏回到了香港，開始從事「打倒獨裁」的政治運動。旋即失敗，乃任汪氏的私人秘書。可是因為他性情古怪，不懂恭順，得罪了汪夫人陳璧君，所以以後時親時疏，忽起忽伏，一直到汪氏之終。當初他萬萬想不到一著之錯，竟造成了爾後幾幾乎二十年的全盤之失！

　　可是，在這個時期之內，他認識了生平知己之一的周佛海氏。並在日軍佔領上海期間，他獲得周氏的鼓勵和援助，創辦了一個《古今》出版社，主編了五十七期的《古今》半月刊，得以隱約的表明了他的孤臣孽子的苦心，吐露了他的亡國之民的哀鳴，因此他不但自己問心無愧，並且還認為生平的一件得意之作。

　　勝利之後，他拋棄一切，潛心書畫，初在北京，後在海外，來往於香港東京之間，一直吊兒郎當的在做著那似商非商、似真非真、似雅非雅、似俗非俗的鑑賞字畫和買賣字畫的所謂職業，藉以混飯而僅免於溝壑。

　　他年少的時候，丰度翩翩，女性追逐他的很多；可是那時他卻十分拘謹，好像不懂似的。等到後來他好像懂了漸漸放縱的時候，可是人家卻已嫌他老了！

　　他不事生產而揮金如土；性好豪賭而十場九輸，嬉笑怒罵，而玩世不恭；心直口快而胸無城府；頗好讀書而不求甚解；周遊世界而走馬看花。

　　他生平有兩個最令他心服而恰巧又都是姓張的朋友：一是戰功赫赫名震中外的鐵將軍張向華氏，一是有「五百年來第一人」之稱的大畫家張大千氏。

　　他最好遊山玩水，二十年前曾隨張將軍暢覽天台、雁蕩之勝，至今不忘。這兩年來，他和張大師常在日本遍訪各地的古迹名勝，流連忘返。

　　他秉性忠厚，富於感情；對於朋友，尤其熱心，常常急人之急，甚於急己之急。他視金錢如糞土，富貴如浮雲，隨隨便便，馬馬虎虎。他的可愛在此，但一世吃虧，也是在此。

　　他雖時以自負，其實乃是一個十足的傻瓜！

　　他很率真，是澈頭澈尾的一個所謂「理想主義」者，對於目前這個現實世界的人情世故，竟好像孩童，一竅不通。他的好朋友張大千常常譏笑他，說他：「天真得可怕！」他嘆為知言。

　　綜他的生平，他是一個為無賴所欺，小人所忌，朋友所信，君子所稱，佳人所「傾心」、「正人」所側目的人；換言之，也就是一個莫明其妙的、不懂現實的、十十足足的所謂「名士」和「書生」而已。

　　他的生壙營於上海虹橋公墓他的德配沈夫人之旁，十幾年前就早已「虛穴以待」了。恰巧他的好朋友梅景書屋主人吳湖帆的生壙也相離不遠，他們二人從前曾常相嘲笑，說生前雖不能常常聚首，死後倒可以時時見面了。想不到他這個傻瓜，生時對生活毫無計劃，對死後倒早有安排！

　　他三十多年來所發表的零星文字都不存，出版成書的只有兩種：一、《評合作運動》；二、《省齋讀畫記》。茲胡謅六十四字為之銘曰：

　　嗟爾傻瓜，百無一用；武既不成，文亦不通。既未盡孝，又未盡忠；如此人生，豈不可痛？春夏秋冬，南北西東，忽爾暴富，忽爾赤窮。糊裡糊塗，好像做夢；嗚呼哀哉，我的樸翁！

　　一九五五年九月一日

　　

〈多難只成雙鬢改──知堂老人贈聯記〉朱省齋

　　一九五二年十月廿八日《星島日報》的「人物」週刊上，有拙作小文一篇如下：

　　甲申之冬，余北遊燕都，除夕，知堂老人邀讌苦茶菴，陪座者僅張東蓀、王古魯。席間，余出紙索書，主人酒餘揮毫，為集陸放翁句「多難只成雙鬢改，浮名不作一錢看」十四字相貽，感慨遙深，實獲我心。聯旁並附小跋曰：「樸園先生屬書小聯，余未曾學書，平日寫字東倒西歪，俗語所謂如蟹爬者是也。此只可塗抹村塾敗壁，豈能寫在朱絲闌上耶？惟重違雅意，集吾鄉放翁句勉寫此十四字，殊不成樣子，樸園先生幸無見笑也。民國甲申除夕周作人。」虛懷若谷，讀之愧然。

　　案：知翁為章太炎先生入室弟子，國學湛深，人所共仰；至其書法則得力於唐人寫經，簡澹閑雅，饒有魏晉風味，而乃自謙為「蟹爬」，儒者風度，殊令人不可及也。

　　同時，我並將該聯製版刊登。不料製版之後，經手者竟謂原聯已失去，無法覓回；我為此事，耿耿於心，無時或釋。

　　去冬，曹聚仁先生北遊歸，談及曾拜見知翁，並蒙詢及區區的近況。因即馳函道念，並附告以失聯經過。兩星期後，回信來了，復蒙再書原聯，並另附小跋曰：

　　甲申冬日，集放翁句為省齋先生書小聯，倏忽已是一周。前日馳書見告，云聯已失去，囑為重書。筆墨猶是故物，而字乃更拙，雙鬢亦復更改矣！丁酉新春，知堂記於北京。

　　信中尚有「轉瞬十年念之增慨」等句，真是不勝其同感了。

　　此聯的滄桑如上述，爰不憚辭費，重為文以記之。

〈記蔚藍書店〉朱樸

　　我在本刊創刊號的〈四十自述〉一文中，曾經約略的提及「蔚藍書店」。大概戰後僑居香港的文化人，幾乎沒有一個不知道「蔚藍書店」這個名字的。可是「蔚藍書店」之所以名為「蔚藍書店」，恐怕就是「蔚藍書店」中的一班同志，也有大多數不會知道的吧！

　　民國十九年我同故曾仲鳴先生隨　汪先生北上，公餘之暇，從事文藝以消遣。那年九月十五日，我與曾先生兩人共同主編的一本畫報，在北平出版，那本畫報取名「蔚藍」，是曾先生所題的，這就是「蔚藍」二字之由來。

　　二十一年在上海河南路三○三號《中華日報》...

〈《樸園文存》編前言〉∕蔡登山

　　關於朱樸（省齋）的文章，我在幾十年前就在《古今》雜誌讀過，但並沒有想過要編他的文集，而後來又接觸到他在香港出版的《省齋讀畫記》、《書畫隨筆》、《海外所見名畫錄》、《畫人畫事》、《藝苑談往》五本專談書畫的書籍。這五本書早就是絕版書，市面買不到，我記得多年前北京張大千研究專家包立民先生來台北，還請我幫他複印，由於他臨時要，好像只找到四本複印而已，也無法全套齊全。

　　二○一六年一月份，我將五十七期的《古今》雜誌，重新復刻，精裝成五大冊上市，極獲好評，這是對朱樸前半生在文史雜誌的貢獻之肯定。今年（二○二一）我將他後半生對書畫鑑賞的五本著作重新打字校對編排，甚至想辦法把原書黑白的畫作恢復彩色的，希望對他晚年著作的流傳有些助益。在編完這些書後，我突然想到他早年的文章則付諸闕如，也從沒有結集過。那對於他早年的人生歷程及思想似乎無法一窺究竟。因此才萌生有編此《樸園文存》的構想，雖然北京我的朋友謝其章兄曾編過《樸園日記》，但只收十九篇文章，就其文集而言明顯是不足的。於是我花了一段時間，光去中央研究院的圖書館就先後兩次，「上窮碧落」地找了能找到的舊雜誌，還利用上海圖書館製作的「民國期刊全文數據庫」去尋找，分別從《新人》、《東方雜誌》、《中央導報》、《申報月刊》、《中華月報》、《宇宙風（十日刊）》、《宇宙風（乙刊）》、《大風旬刊》、《興亞月報》、《中央月報》、《太平洋周報》、《古今》、《天地》、《藝文雜誌》、《雜誌》等找出他早期的文章；至於他晚年定居香港時期，主要的文章發表在《熱風》、《大華》、《大人》等雜誌上。

　　朱樸曾在〈樸園隨譚之二：記筆墨生涯〉一文中，談到他曾經寫過一兩篇關於經濟的文章，於《時事新報》刊出，但目前沒找到。香港中文大學的劉沁樂同學幫我找到一九二○年出版的《新人》第一卷第五期的〈六種雜誌的批評〉可算是相當早的文章，當年他只有十八歲，尚在中國公學讀書。這是對當時銷路最廣最具影響力的六種雜誌：《新青年》、《建設》、《新潮》、《新群》、《解放與改造》、《新中國》提出批評。而在他進入《東方雜誌》編輯部之後，我找到了一九二二年的〈社會制度論〉，一九二三年的〈評合作運動〉兩文均發表在《東方雜誌》，他離開雜誌社之後，他說他幾乎沒寫過任何文章，直到他一九二九年十月十日刊登於《東方雜誌》的〈國際合作論〉，那是他去歐洲考察所寫的，這和一九三一年七月一日他給汪精衛的信談〈自治期間合作運動之重要性〉是前後呼應的。

　　朱樸與汪精衛相識極早，應該在一九二十八年秋冬之際，當時汪精衛在巴黎，朱樸去歐洲考察，因林柏生之介而認識。但認識周佛海相對比較晚，一九四二年三月二十五日，朱樸在上海創辦了《古今》雜誌，第一期有〈記周佛海先生〉一文，署名「左筆」，文中開頭說：「在舊曆新年久陰乍晴的一天，記者承本刊朱社長的介紹，特往拜謁大名鼎鼎的『和平運動總參謀長』周佛海先生。」由此觀之，朱社長（朱樸）與記者「左筆」應該是兩個人，幾十年來也從來沒有人懷疑過，包括我自己。朱樸在〈《古今》一年〉文中也說：「去年今日《古今》創刊號出版，孤軍突起，一鳴驚人……，有一個刊物想魚目混珠，竟冒用我『朱樸』的名字及《古今》中另一作者『左筆』的名字寫些無聊的文章。」朱樸再次強調「左筆」是另一作者，莫非「此地無銀三百兩」，但卻沒有任何證據來證明兩者「同屬一人」？而直到晚近我看到梁鴻志給他女兒梁文若的遺書（此遺書寫於一九四六年，直到一九七○年金雄白才發表於香港《大人》雜誌）中提及「吾鄉薄產，損耗已盡……字畫尚有數件，將來擇兩件以畀左筆」，此時朱樸早已和梁文若結婚了，因知「左筆」正是指梁鴻志的女婿朱樸。而若沒見過這份遺書的人，焉能得知此署名？由於「左筆」的署名，我陸續在一九四三年的《太平洋周報》找到〈陳彬龢論〉、〈陶希聖論〉、〈張善琨論〉、〈邵式軍論〉等四篇文章。這些人物在當時都是赫赫有名的，朱樸要月旦他們或許有些顧忌，因此在此特殊場合才用「左筆」的化名。

　　《古今》於一九四二年三月創刊，一九四四年十月停刊，在這兩年多的時光中是朱樸寫作最豐收的時期，他寫了不少文章都發表於自己的刊物中，有系列長文〈樸園隨譚〉共十篇，除〈引言〉外，有〈記筆墨生涯〉、〈談命運〉、〈懷北京〉、〈記雁蕩山〉、〈憶錢海岳〉、〈《蠹魚篇》序〉、〈海外遊屐夢憶錄〉、〈小病日記〉、〈《往矣集》日譯本序〉。他也談到他用「樸園」名字的由來是一九四○年四月一五日，他從上海某名收藏家處購得文徵明巨幅真跡一件，得意之餘，就在卷面上書「民國二十九年四月十五日樸園主人購於上海」十九個字，這是他自稱「樸園主人」之始。這其中〈懷北京〉包括他在一九二四年五月十七日發表於《申報》的〈遊頤和園記〉，而〈記雁蕩山〉則包括一九三六年七月發表在《中華月報》的〈遊雁蕩山記〉，新文中引錄舊文，新瓶舊酒，我也姑且放在此系列。除此有關《古今》創辦的經過，有〈發刊詞〉、〈漫談《古今》〉、〈編輯後記：介紹周黎庵〉、〈滿城風雨談《古今》〉、〈《古今》一年〉、〈《古今》兩年〉、〈小休辭〉，這幾篇文章我把它放在一起，從這組文章中，你將可以看到《古今》的開場與收場。

　　一九四三年十月蘇青創辦《天地》，由於蘇青曾在《古今》發表文章，朱樸是欠了蘇青的人情，可能拗不過蘇青的邀稿，於是在《天地》創刊號寫有〈梅景書屋觀畫記〉一文。蘇青的邀稿是很難推辭的，朱樸的夫人梁文若就說過，蘇青索稿是急如星火的。她在《天地》第五期以一九三五年秋寫於東京的〈減字木蘭花〉詞云：

　　瀟瀟夜雨，不管離人愁幾許。好夢難成，斷續風聲斷續更。

　　此情誰慰，往事煙塵空灑淚。費盡思量，縱使相逢也斷腸。

　　應命後，第六期又交出〈談《天地》〉一文，她說：「在目前上海所出版的各種文藝刊物中，我不避嫌的說，水準最高的要算《古今》了吧。其次，《天地》無疑的要站到第二席了。這兩個刊物的名字我想再好也沒有了，一個代表『時間』，一個代表『空間』，真可謂包羅萬象，無所不涵。記得杜少陵（甫）曾有詩句曰：『錦江春色來天地，玉壘浮雲變古今。』以贈《天地》與《古今》，真是天造地設，妙古絕今，可謂巧合之至。《古今》上的文字大多是比較嚴肅的，《天地》上的文字大多是比較輕鬆的，各有所長，無分軒輊。」在讚美《天地》之餘，總不忘推銷自己丈夫的《古今》。

　　在《古今》第五十四期朱樸發表他的〈樸園日記〉第一篇〈甲申銷夏鱗爪錄〉，之後沒想到《古今》在第五十七期就停刊了，於是〈樸園日記〉第二篇〈重陽雨絲風片〉就移到北京的《藝文雜誌》刊登，《藝文雜誌》是一九四三年七月由周作人領銜的「藝文社」創刊於北京，偽新民印書館印行，主要作者除周作人外，還有俞平伯、錢稻孫、龍榆生等學界人士以及其他文壇人士。到一九四五年五月終刊，共出版了二十三期。朱樸這篇文章登在一九四五年第三卷第三期，也就是終刊號上。也因此〈樸園日記〉第三篇〈北上征塵記〉又移到上海的《雜誌》刊登於一九四五年第十四卷第五期。而他在寫這篇文章時正是他要去北京之時，據日記所言，他是在一九四四年十二月二十二日晚抵達北京的。而緊接著〈故都墨緣錄〉是他到北京後一個多月寫的，刊登於《雜誌》一九四五年第十四卷第六期。

　　朱樸在〈人生幾何〉文中說：「我由北京來港是一九四七年，並非一九四八年。」而此後寫文章則用「朱省齋」（偶而同期有兩文才兼用朱樸或樸園）之名。此時的文章大量刊登於香港《熱風》雜誌上，《熱風》是曹聚仁、徐訏和李輝英等，在香港創辦的創墾出版社所出的文史半月刊，於一九五三年九月十六日創刊，至一九五七年十月十六日停刊，共九十九期。朱省齋從第二十三期寫起，幾乎每一期都有文章發表，有時同期還會有兩篇文章。香港中文大學的劉沁樂同學幫我查到朱省齋發表文章在《熱風》的期數是：二十三、二十六、三○、三十五、三十六、三十七、三十九、四○、四十一、四十二、四十三、四十四、四十五、四十六、四十七、四十八、四十九、五○、五十一、五十二、五十三、五十四、五十五、五十六、五十七、五十八、五十九、六○、六十一、六十四、六十五、六十六、六十七、六十八、六十九、七○、七十一、七十二、七十三、七十四、七十六、七十七、七十八、八○、八十三、八十四、八十五、八十七、八十八、八十九、九○、九十一、九十二、九十三、九十四、九十五、九十七、九十八等期。這些文章大半以上都是談書畫鑑賞的，而且很多都收入他的《書畫隨筆》、《藝苑隨筆》兩本著作中，但還有二十二篇不屬於書畫鑑賞的，沒有收入，我就把它收入此書中。附帶說明的是在臺灣《熱風》雜誌，除中央研究院圖書館有收藏二十五到四十八期外，所有圖書館無一收藏，我也曾經一度想放棄再查找，因為疫情期間我也無法去香港圖書館，又不敢麻煩香港的朋友。無計可施之餘，我把這訊息放在臉書，沒想到我的朋友「百城堂」主人林漢章兄，說他有八十幾本，可以借我，於是除了〈多難只成雙鬢改：知堂老人贈聯記〉一文（由香港劉沁樂同學去圖書館影印外），全部都找齊了。真是天助我也，也感謝漢章兄和臉友沁樂同學的大力協助。

　　〈多難只成雙鬢改：知堂老人贈聯記〉這篇文章有個故事，也顯見他和周作人交情之深。文中說：「甲申（一九四四）之冬，余北遊燕都，除夕，知堂老人邀讌苦茶庵，陪座者僅張東蓀、王古魯。席間，余出紙索書，主人酒餘揮毫，為集陸放翁句『多難只成雙鬢改，浮名不作一錢看』十四字相貽，感慨遙深，實獲我心。聯旁並附小跋曰：『樸園先生屬書小聯，余未曾學書，平日寫字東倒西歪，俗語所謂如蟹爬者是也。此只可塗抹村塾敗壁，豈能寫在朱絲欄上耶？惟重違雅意，集吾鄉放翁句勉寫此十四字，殊不成樣子，樸園先生幸無見笑也。民國甲申除夕周作人。』虛懷若谷，讀之愧然。」後來朱樸將該聯製版刊登於《逸文》雜誌。「不料製版之後，經手者竟謂原聯已失去，無法覓回；我為此事，耿耿於心，無時或釋。」直到一九五六年冬曹聚仁在北京見到周作人，回到香港告知朱省齋，知堂老人關心他的近況，朱省齋「因即馳函道念，並附告以失聯經過。」兩星期後，回信來了，周作人再書原聯給他，並另附小跋。這聯及跋語就製版刊登於《熱風》雜誌第九○期封面上。

　　而〈憶知堂老人〉寫於一九六七年四月二十日，文中開頭說：「消息傳來，知堂老人已於去年十一月在北京謝世了。」文中再次引用〈多難只成雙鬢改〉一文，並歷數他在一九五七、一九六○、一九六三與周作人見面。當時正是「文革」初始，紅火朝天，消息阻隔，因此會有「海外東坡之謠」。朱省齋寫這篇悼文時，知堂老人還活著，只是被紅衛兵批鬥中，直到一九六七年五月六日他才嚥下最後一口氣，享年八十二歲，應了他自己說「壽則多辱」的話。

　　沈葦窗在〈朱省齋傷心超覽樓〉文中說：「我草創《大人》雜誌，省齋每期為我寫稿，更提供許多書畫資料。」《大人》創刊於一九七○年五月十五日，創刊號就刊登朱省齋的〈賞心樂事話當年〉（該篇原題為〈人生幾何〉）。與他在汪偽時期即有若金蘭之誼的金雄白在〈倚病榻，悼亡友〉文中說：「說來似乎是迷信，當《大人》雜誌創刊之前，葦窗兄拉他寫稿，第一篇他寫的是以往半生中的若干賞心樂事，而安上的題目竟然是〈人生幾何〉，發表時偏為他改易了，他還為此而有些不懌，且一再為我言之。他對『人生幾何』這一句成語，不知何以偏好得會有些流於固執，終於他為另一雜誌寫了另一篇〈人生幾何〉，出版以後，又欣然指給我看。言為心聲，現在想來，也許省齋那時的心理上，早有此不祥之感了。」〈人生幾何〉後來刊登於一九七○年九月一日出刊的《大華》復刊號第一卷第三期。這篇文章也是因為有人傳言「朱樸已歸道山」，於是朋友曹聚仁、高伯雨紛紛寫文章辯駁，然而辯駁文章也有些錯訛，於是朱省齋特別寫此一長文，最後他說：「對於生死這個問題，一切宜聽其順乎自然，泰然處之，千萬不要看得太重。曹孟德說得最曠達：『對酒當歌，人生幾何？』」而這篇文章發表後三個多月，朱省齋遽歸道山，因此金雄白說：「也許省齋那時的心理上，早有此不祥之感了。」

　　朱省齋晚年曾經患過嚴重的心臟病，金雄白在〈倚病榻，悼亡友〉文中言及朱省齋最後的日子：「大約是一九七○年的十一月十一日，是我與他最後的一面了，我們又在常去的咖啡室中會面，他看見我病骨支離的樣子，殷殷囑咐我還要加以調養。我想到他已是六十有九歲，我說：「明年是你的七十大慶了，以你早幾年的病況而能霍然全癒，更值得祝賀了。』他竟然說：「真是人生幾何！明歲的賤降，擬約少數的親友，歡聚一天。』又那裡料到，這一天就永遠不會來到了。他逝世那一天（案：十二月九日），晨起還偕同夫人同出早餐，回家以後，坐在客室中的沙發椅上，忽然覺得胸口有異常的痛悶，神色又轉而大異，他夫人知道情況嚴重，立即延醫診治，迨醫生來到，早已返魂無術。那時我又患著肝炎症，在病榻上看到了報上的噩耗，使我無限震悼，相別還不及一月，而從此人天永隔，使我也更有了『人生幾何』之慨！」

　　《大華》在復刊號一卷七期刊出〈大鶴山人瀟湘水雲圖〉是朱省齋生前就交雜誌主編高伯雨的，而在他過世後的近一個月才刊出，可說是朱省齋最後的絕筆之作了。

　　拉雜寫來已經五千餘字了，希望這篇〈編前言〉能對整本書的理解有所幫助。這些文章來自不同的雜誌報刊，大概是依照時間順序編列，有些則是自成一組而稍做調整，其目的是要讀者明白他思想或興趣的轉變，或記其旅遊賞畫之過程。

〈《樸園文存》編前言〉∕蔡登山

　　關於朱樸（省齋）的文章，我在幾十年前就在《古今》雜誌讀過，但並沒有想過要編他的文集，而後來又接觸到他在香港出版的《省齋讀畫記》、《書畫隨筆》、《海外所見名畫錄》、《畫人畫事》、《藝苑談往》五本專談書畫的書籍。這五本書早就是絕版書，市面買不到，我記得多年前北京張大千研究專家包立民先生來台北，還請我幫他複印，由於他臨時要，好像只找到四本複印而已，也無法全套齊全。

　　二○一六年一月份，我將五十七期的《古今》雜誌，重新復刻，精裝成五大冊上市，極獲好評，這是對朱樸前半生...

《樸園文存》編前言/蔡登山
六種雜誌的批評/朱樸
社會制度論/朱樸
評合作運動/朱樸
國際合作運動/朱樸
自治期間合作運動之重要──致汪精衛先生書/朱樸
丹麥印象記/朱樸
季特逝世五週年/朱樸
香港種種/朱樸
【書評】梅靄：《黃臉小紳士》/朱樸
張發奎將軍瑣記/朱樸
關於汪精衛先生——讀書隨筆之一/朱樸
八十大慶之威廉二世/朱樸
什感之章/朱樸
四十自述/朱樸
論春季大會戰前夜的德英蘇/左筆
記周佛海先生/左筆
陳彬龢論/左筆
陶希聖論/左筆
張善琨論/左筆
邵式軍論/左筆
蘇遊散記/朱樸
談諸葛亮/朱樸
梅景書屋觀畫記/朱樸
記蔚藍書店/朱樸
《往矣集》序/朱樸
樸園隨譚（一）　引言、恆盧主人之言/朱樸
樸園隨譚（二）　記筆墨生涯/朱樸
樸園隨譚（三）　談命運/朱樸
樸園隨譚（四）　憶北京/朱樸
樸園隨譚（五）　記雁蕩山/朱樸
樸園隨譚（六）　憶錢海岳（並介紹其文集）/朱樸
樸園隨譚（七）　《蠹魚篇》序/朱樸
樸園隨譚（八）　海外遊屐夢憶錄 /朱樸
樸園隨譚（九）　小病日記/朱樸
樸園隨譚（十）　《往以集》日譯本序/朱樸
樸園短簡──致文若第一信/朱樸
〈發刊詞〉
漫談《古今》──代編輯後記/樸之
編輯後記──介紹周黎庵先生/樸之
滿城風雨談《古今》/樸之
《古今》一年/朱樸
《古今》兩年/朱樸
小休辭/朱樸
樸園日記──甲申銷夏鱗爪錄/朱樸
樸園日記──重陽雨絲風片錄/朱樸
樸園日記──北上征塵記/朱樸
故都墨緣錄/樸園
東京雜碎──致熱風編者的一篇短簡/朱省齋
江戶鱗爪/朱省齋
記漁釣之樂──並記宋人《溪山垂綸圖》/朱省齋
杉田觀梅記──與大千半日遊/朱省齋
一筆之差──談校勘之難/朱省齋
談庭園之美/朱省齋
記圓明園/朱省齋
關於日記/朱省齋
櫻島五月──東京飛鴻/朱省齋
人海一瞥──憶網球大王鐵登/朱省齋
勝利那天在北京/朱樸
「已歸道山」──悼念摯友孫寒冰/朱樸
自擬「墓誌銘」──尚未論定稿/朱樸
保津川放舟記/樸園
歲首漫筆/朱省齋
香港到橫濱──浮海散筆/朱省齋
東京十日/朱省齋
上野小棲/朱省齋
重到東京──寄友人書/朱省齋
秋燈閒抄/朱省齋
多難只成雙鬢改──知堂老人贈聯記/朱省齋
憶知堂老人/省齋
賞心樂事話當年/省齋
溥心畬二三事 /省齋
憶吳湖帆/省齋
人生幾何/省齋
羅兩峰畫寒山像/省齋
大鶴山人《瀟湘水雲圖》/省齋

《樸園文存》編前言/蔡登山
六種雜誌的批評/朱樸
社會制度論/朱樸
評合作運動/朱樸
國際合作運動/朱樸
自治期間合作運動之重要──致汪精衛先生書/朱樸
丹麥印象記/朱樸
季特逝世五週年/朱樸
香港種種/朱樸
【書評】梅靄：《黃臉小紳士》/朱樸
張發奎將軍瑣記/朱樸
關於汪精衛先生——讀書隨筆之一/朱樸
八十大慶之威廉二世/朱樸
什感之章/朱樸
四十自述/朱樸
論春季大會戰前夜的德英蘇/左筆
記周佛海先生/左筆
陳彬龢論/左筆
陶希聖論/左筆
張善琨論/左筆
邵式軍論/左筆
蘇遊散記/朱樸
談諸葛亮/朱樸
梅景書屋觀畫...