時光過眼不雲煙

－－寫好抒情文的要素是「故事情節」

抒情文的題目根本不重要，不要被題目障眼

其實題目都是「假象」，題目只不過是一條橋

我們只要講一個故事，便能獲准過橋，抒發「真情」

抒情文難倒一堆考生，要如何快速寫好抒情文，其實是有方法的，講方法前，想請大家效法孔老夫子「取乎其上，得乎其中」的學習心法，先取乎聯考「抒情作文」的上層美學－－「抒情散文」。

今日的純文學散文，已等同於「抒情散文」。

例如龍應台和陳文茜都有兩支散文好筆，一支筆寫「論述散文」，另一支筆寫「抒情散文」。然而會得到年度散文集青睞的，絕對是後者。前者寫得再好，拿來參加文學獎，總有武狀元刺湘繡的扞格感，應該在複審第一關就會被打掉了吧！

「情節」是「抒情散文」的主體

以曾獲年度散文獎的龍應台名文〈目送〉為例，是「抒情散文」的最佳示範：

華安上小學第一天，我和他手牽著手，穿過好幾條街……十六歲，他到美國作交換生一年。我送他到機場。告別時，照例擁抱，我的頭只能貼到他的胸口……博士學位讀完之後，我回台灣教書。到大學報到第一天，父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我……火葬場的爐門前，棺木是一只巨大而沉重的抽屜，緩緩往前滑行。

作者娓娓道來自己的四段送行故事，在末段才抒發對人世離散的深情告白：

我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追。

一般人對抒情文有一個刻板印象，就是堆砌一堆文謅謅的虛詞，也就是少了前四段的「情節」主體，只寫文末最後一段。失去故事情節的抒情文，情不真、意不切，寫的人煎熬，讀的人也受罪。

散文大家石德華曾為散文下了兩個標準：散文很我；散文重實。換句話說，寫散文最好能寫出「自己真實」的「情節」。

散文的特徵是「實中虛」，必須用「實體情節」去乘載「虛質情意」。與其相對的是小說的「虛中實」，小說是用「虛構情節」，去呈現人性的「心理真實」。

聯考作文容許虛構，但須做到「內在真實」

近年來大考後，有些寫出高分範文的考生受訪時，會誠實承認情節是虛構的。基本上，公開發表的散文不宜「完全虛構」，因為那是散文與小說文類唯一的分際，然而聯考作文目的是測試考生的「文字力與邏輯」，情節真假與上述標準無關宏旨，因此閱卷老師也不會考究「外在真實」與否，會影響分數高低的關鍵，其實是文章是否觸及人類的「內在真實」。

例如有位考生，挪用看過的韓劇老人院情節，杜撰自己家中開老人院；也有位考生寫自己因為肥胖身形被網路霸凌，其實是借用他人的經驗。他們或許沒有「第一手經驗」，但所使用的「第二手經驗」，因為其來有自，都是曾經觸動內心的情節，因此應考時應用，很容易抵達眾生內在的真實。

幸福不是故事，「不幸」才是！

故事是情節的主體，自己或他人的故事都可充當寫作素材，然而日升月落，瑣事如麻，要如何經緯萬端？爬梳出有用的故事？首先就必須先釐清什麼是「故事」！

如同電影《後來的我們》的經典台詞：幸福不是故事，「不幸」才是。

黃錦樹在言叔夏散文集《白馬走過天亮》的序裡，也有類似的省思：「現代散文似乎總是自覺的以主體生命的本真性為其核心。弔詭的是，那往往來自於傷害……但為什麼歡樂不是？歡樂彷彿是另一個禁忌──在時間之流裡，歡樂容易被它的對立面沖淡、覆蓋、抵銷。反之，感傷、悲哀往往有很強的存活力、感染力。」

黃錦樹提到的「傷害」，與「不幸」一詞相埒，都會帶來故事的核心－－「衝突」。總之，幸福與人間衝突無涉，不幸才會帶來外在與內在的衝突。以歷屆大考試題為例：

「年老失智」與「青年無屋」的不幸，帶來是否「青銀共居」的抉擇衝突；鄰家貧困的不幸，造成眼見鄰人偷摘瓜時，選擇是否以「溫暖的心」包容的衝突；或是全球暖化的不幸，帶來「我們這個世代」是否需扛責擔任的衝突；甚至身處「靜夜」，「情懷」滿溢時刻，蘇軾思索自身遭饞逢譏的不幸，選擇要「滄海寄餘生」、或是「用情人間世」的衝突。

以上試題，都試圖在人間的不幸，製造選擇的衝突，而考生作出的選擇，就成了全篇的主題。

考前整理「故事素材」，背入考場

總而言之，要臨場拼湊出感人切題的情節，實非易事。從這幾年大考作文分數崩盤如江河日落，就不難想像考生應試時腹笥甚窘的困境。因此考前素材準備，不應滯留在波瀾不驚的幸福內海，而是要逼視自己與他人的生命缺口，才能找到情感的破口，讓文字與普世悲憫的汪洋對流。

近年作文考題的趨勢，是「從我走向我們」，因此非常建議考生準備三個「不幸的故事」進入考場，可以是「自己的不幸」、「他人的不幸」與「世界的不幸」。這樣的故事可以成為不同文章「抒情」的「實體」，以下就以一個相同的小故事，示範書寫近年的三個題目：

〈如果我有一座新冰箱〉571字

如果我有一座新冰箱，我想冰小一那年，沒對阿嬤說出口的道歉。

小學一年級的時候，我得了重感冒，躺在床上，全身發抖冒冷汗。阿嬤知道薑母可以去風寒，就駝著身子，到市場購買需要的食材，回來後，沒有休息，馬上蹲在廚房燉煮薑母鴨。

幾個小時後，滿身是汗的阿嬤，小心翼翼端來湯汁餵我，才喝一口，我竟然馬上吐得阿嬤全身，還很不禮貌大叫：「好辣！好辣！喉嚨好痛！阿嬤妳為什麼要給我喝這麼難喝的東西？」阿嬤很難過，只好將整鍋薑母鴨倒掉。三個月後，阿公載阿嬤去釣魚，一個緊急煞車，阿嬤摔落，兩天後因腦震盪去世。

現在長大了，每次經過鎮上的薑母鴨店，我都覺得有點心虛。上個月舅舅請我們全家去吃這家薑母鴨，才喝幾口，我的眼淚就撲簌簌流下。

「怎麼了？」舅舅問我：「不喜歡喝嗎？」

「喜歡，只是不小心嗆到了。」

那天沒吃完，我竟然央求包回家。媽媽有點丈二金剛摸不著頭緒問我：「妳不是怕辣嗎？」

「我真的喜歡薑母鴨，真的！」

那天回家，才發覺家裡的冰箱壞了。「怎麼辦？妳的薑母鴨不吃完，明天會壞掉。」媽媽關心問我。

那個晚上，我把剩下的薑母鴨湯都喝完－－還是很辣，但是我暗暗跟自己說：「如果我有一座新冰箱，我一定要冰那年，沒對阿嬤說出口的道歉。」

這座新冰箱可以讓那些話語永保新鮮，想阿嬤的時候，就可以拿出來，慢慢解凍，慢慢蒸發，飄到天上，讓阿嬤聽見：「阿嬤，對不起！阿嬤，我真的好想妳……」

時光過眼不雲煙

－－寫好抒情文的要素是「故事情節」

抒情文的題目根本不重要，不要被題目障眼

其實題目都是「假象」，題目只不過是一條橋

我們只要講一個故事，便能獲准過橋，抒發「真情」

抒情文難倒一堆考生，要如何快速寫好抒情文，其實是有方法的，講方法前，想請大家效法孔老夫子「取乎其上，得乎其中」的學習心法，先取乎聯考「抒情作文」的上層美學－－「抒情散文」。

今日的純文學散文，已等同於「抒情散文」。

例如龍應台和陳文茜都有兩支散文好筆，一支筆寫「論述散文」，另一支筆寫「抒情散文」。然而會得到年度散文集...

推薦序由鍊句吐芽　開出謀篇之花——散文指南萬千本，淇華此書真絕學　/林佳樺
各界好評
自序文章魂氣，江山可待！

PART 1升學作文
1時光過眼不雲煙－－寫好抒情文的要素是「故事情節」
2寫好學測國寫論說文－－你必須知道的十件事
3用「小說邏輯」寫論說文－－And then? 就是邏輯
4跟購物台學寫論說文－－末段「回馬槍法」
5作文題目都是「我與世界的關係」－－整理一份「13579個人寫作檔案」吧！
6畫龍豈可不點睛－－三種「對比破題法」，寫出破題佳句
7看到需求，看見責任，才有五感－－五感書寫來自「感應」

PART 2文學創作
8意象的丟與接－－用科學講人學，就是文學
9「尋找意象」四法－－學詩的意象，從「事件詩」出發最快
10 寫作就是寫動作－－你是行走的費洛蒙？還是會呼吸的時尚？
11散文要怎麼散？－－跟〈洗事〉學習散文的六大技巧
12散文「謀篇」的提問法－－從一件破吊嘎出發的發燒文
13微物的鏡頭書寫－－「小題大作」是最棒的散文命題法
14陌生是美感的起源－－貫穿各文類的「陌生化」
15 畫面是最好的結尾－－文學是藏，藏在畫面裡最美
16 由「對比面」出發講故事－－墓園裡，找到天堂的花園
17不當文字色盲－－開始建立「文字色票」吧！
18我的亂世，你的佳人－－脫胎換骨的成語分解法
19詩的可感與可解－－文學重感受，而非感知
20用「論說文邏輯」寫小說－－And then? 將衝突推到極限
21詩教是，「溫柔敦厚」－－文學是斂起利爪的獵豹
22沒有哲學，文字是空的－－你必須走過「作家三變」
23落葉是有瑕疵的骰子——詩人嚴忠政的「異質並列」與「凹洞理論」

PART 3文字運用
24從人性找到下標法－－讓讀者一直想往下讀的「五種」下標法
25廣告金句十二法－－金句ABCD：「吸睛」(Attractive)、「簡短」(Brief)、
「琅琅上口」(Catchy)、「接地氣」(Down-to-earth)
26從經營FB到出書－－你需要知道的14件事
27歌詞，是時代的「話語權」－－作詞的六個重點
28情境、情境，是先有境才有情－－寫歌詩，先給畫面，再給情緒
29用「費曼法則」得到英國大學專題競賽冠軍－－寫作是「你思故我在」
30先給，才能要！行銷文「三層次」與「三原則」

推薦序由鍊句吐芽　開出謀篇之花——散文指南萬千本，淇華此書真絕學　/林佳樺
各界好評
自序文章魂氣，江山可待！

PART 1升學作文
1時光過眼不雲煙－－寫好抒情文的要素是「故事情節」
2寫好學測國寫論說文－－你必須知道的十件事
3用「小說邏輯」寫論說文－－And then? 就是邏輯
4跟購物台學寫論說文－－末段「回馬槍法」
5作文題目都是「我與世界的關係」－－整理一份「13579個人寫作檔案」吧！
6畫龍豈可不點睛－－三種「對比破題法」，寫出破題佳句
7看到需求，看見責任，才有五感－－五感書寫來自「感應」

PART 2文學...