生老病死



我守候在父親的病榻前，他奄奄一息，即將離開人世。彌留之際，他把我叫到他的床前，非要用微弱的氣息，告訴我他的臨終遺言。他說話的聲音細而輕，分貝小到人耳都接收不到。我看著他的嘴唇一張一合，張開時，裡面僅剩的幾顆黃牙齒，斑駁可見；合上後，乾裂的嘴唇如乾旱後的土地，溝壑分明。

父親在六天前的傍晚對我們說，再過六天，我就五十五歲了，等不了多久，我的孫子也將出生，我就要當爺爺了！說完這句話後，父親開始衰老，六天來，我目睹了父親衰老的過程，皮膚一天比一天褶皺，頭髮一天比一天蒼白，氣息一天比一天微弱。從昨天起，他就躺在床上動彈不得滴水不進，顯出一副隨時都會死去的神情。

早上醒來後，我試圖讓他吃下些東西，我用手掰開他的嘴，先灌他喝下些紅糖水，但紅糖水都順著他的脖子流在了枕頭上；之後又灌他喝下些米湯，但米湯也順著他的脖子流在了枕頭上。種種跡象表明，他已經停止進食了。

這已是第六天的情況，面對病榻上的父親，任何人都無法相信，父親可以在六天內老的不像樣子。六天前，他還身手矯健生龍活虎，能走十幾公里山路，上山砍半捆柴；六天后，他竟以如此面貌癱瘓在病榻上，怒目圓睜，死不瞑目，像燃燒後的灰燼一樣苟延殘喘。不斷惡化的病情，宮叔看在眼裡，他當了一輩子的鄉村大夫，沒見過這種怪病，他拍著我的肩膀說，是不是我老的眼睛都花了？我說，你沒老，宮叔，是我父親在一天天地變老。

「他不是在變老，他是得了怪病啊，孩子！」宮叔一邊往外走一邊說，「我以前聽說過這種怪病，鄰村有一個小女孩兒得過，不到一年時間，就變成了一個小老太太。你父親極有可能得了同樣的怪病，而且還是急性的。」

宮叔佝僂著腰，儘量靠近我，低聲對我說，「準備後事吧，我看你父親撐不了幾天了！」

他步履蹣跚地走出去幾步後，停下來補充道，「他好像在等什麼，硬撐著不願意走！他就剩最後一口氣了。」

「他在等他孫子！」我說。

說完這句話後，宮老頭兒沒再搭話，而是慢騰騰地轉過身去，朝紅紅的落日走去。我轉頭看我的太太桑小琪，桑小琪睡意十足，大腹便便地癱坐在院子裡的籐椅上，人臃腫的不像樣兒，跟懷孕前判若兩人。她歪著腦袋，兩隻胳膊搭在椅架上，手輕按著肚子。

我走近她，問：「怎麼樣？」

「他一直在踢我，肯定是個男孩兒！」她抬起頭，看著我說。

「男孩兒好，父親倒希望是個孫子！」我低聲咕噥道。

「扶我起來！」她說，「我要撒尿！」

從三個星期前開始，桑小琪就不再上廁所了。她說，咱們家的廁所不衛生。不管是撒尿還是拉屎，她都在屋裡解決，然後讓我倒掉，為此我新買了兩個尿盆。

我在她的身後架著她，她開始蹲坐在尿盆上稀裡嘩啦地撒尿；拉屎也是如此，我也得在後面架著她，以防她一屁股把尿盆坐塌。

昨天上午，我去供銷社買了一個便盆，塞在了我父親的屁股底下，以防他把屎屙在被子裡。便盆在父親的屁股底下放了一天一夜，他也沒拉出一坨屎來，只在今天早上撒了一泡很黃的尿在裡面。

初秋，午後的太陽慵懶地透過樹杈的縫隙曬著柳樹上的秋蟬，它嘶聲鳴唱著哀樂，等待著夜幕的降臨和死亡鐘聲的敲響。如今病榻上的父親與柳樹上的秋蟬同病相憐，兩者比較起來，父親的生命力可能還不及一隻蟬的生命力旺盛，仿佛黑夜裡刮起的任何一陣冷風，都能奪去他的生命似的。此時脆弱的父親與我印象裡經歷了十年文革的父親截然不同，那時的他強壯高大，如今的他脆弱渺小。





烏有鎮男孩青春期發育



胡木木在去找劉小軍姑父陸行州的路上，撞見了去供銷社打醬油的蔡玉芳，蔡玉芳攔住了胡木木的去路，詢問他跟化學老師馮倩倩是怎麼回事。胡木木搪塞她說，我們馬上就要結婚了。蔡玉芬在過去的兩個月裡，哭了一百多回，蔡玉芬始終想不明白，胡木木為什麼不選擇和自己結婚，而是選擇他們的化學老師馮倩倩。胡木木的話一說出口，蔡玉芬就又潸然淚下了，胡木木安慰了她兩句就逃之夭夭了，他根本不明白蔡玉芬對他的一往情深。

胡木木讓賈志高、二傻子和三傻子幫了兩天的忙，讓秦鐵匠幫了三天的忙，讓陸行州幫了兩天的忙，楊翠娟和胡木木又忙了兩天，他們家的秋也就忙完了。第三天，胡木木拉著秦鐵匠，去幫賈志高收了一天的秋，作為杜小真的兩個姘頭，賈志高和秦鐵匠心知肚明，各自的軟體上都留下了對方的味道。

第四天的晚上，胡木木和楊翠娟躺在各自的床上輾轉反側，難以入睡，楊翠娟已經告訴胡木木，她準備第五天的早上啟程去尋找他的姐姐胡喬喬，楊翠娟意味深長地說，你姐姐下落不明生死未蔔，你卻不學無術，不學好，你讓我怎麼向你九泉之下的爹交代？胡木木想了又想，決定第五天起床後，自己去找胡喬喬，讓楊翠娟待在家裡。天一亮，胡木木就起床了，他先去找了秦鐵匠，與秦鐵匠辭行，並讓秦鐵匠送他一把匕首，行走江湖，以作防身之用。秦鐵匠就送了一把袖珍的匕首給他，那是老秦鐵匠留給他的八件遺物之一，胡木木拿上那把匕首，對圍觀的群眾說，當年荊軻刺秦王就是用的這把匕首。

胡木木拿著那把匕首來到了鎮中學，馮倩倩正在給初三的學生們上課，賈連新看到了窗外的胡木木，就舉手對馮倩倩說，馮老師，胡木木找你。在全班同學的哄堂大笑中，馮倩倩放下手中的書，害羞地走了出來。胡木木進了馮倩倩的辦公室，馮倩倩跟在後面，他們進去後，胡木木就關上了門，插上了插銷，拉上了窗簾，馮倩倩剛想問胡木木你要幹什麼時，胡木木已經扒掉了馮倩倩的褲子，把自己的軟體從後面插了進去。胡木木一邊運動，一邊說明來意，並說尋找胡喬喬關乎我們的幸福，此時馮倩倩的陰道不如夜晚那麼潤滑，但依然讓青春期的胡木木興奮異常。十幾分鐘後，胡木木提起褲子，在馮倩倩的額頭上親吻了一下就離開了。

他回來時，楊翠娟正焦急地等在家中，準備與他告別，踏上大海撈針地尋女之路。胡木木把匕首放在了桌子上，從暖瓶裡倒了一碗水，像飲牛似的咕咚咕咚地喝了，然後對楊翠娟說，這一次讓我去找我姐姐吧，我已經長大了，如果此行未果，你以後還可以接著去找。起先楊翠娟死活不同意，說你還是個孩子，出門在外，風餐露宿，你受得了嗎？後來在胡木木的遊說下，她決定讓自己的兒子出去試一試，其實楊翠娟早就疲憊不堪，一次次的無功而返，一次次的心灰意冷，但為了找到自己的女兒，她總是咬咬牙，一次次的堅持了下來。楊翠娟始終不放心讓胡木木一個人去，她考慮了一天，晚上的時候告訴胡木木，找不到就回來，千萬別像你姐姐一樣一去不復返，不管遇到怎樣的困難都要回家。

第二天一大早，胡木木就離開了烏有鎮，秦鐵匠比以往早起了一個小時，整個烏有鎮的人都早起了一個小時，每個人起床後都喊頭痛，說烏有鎮的時間怎麼比北京時間提前了一個小時。就在烏有鎮的群眾互相抱怨之時，胡木木已抵達了子虛鎮。

生老病死



我守候在父親的病榻前，他奄奄一息，即將離開人世。彌留之際，他把我叫到他的床前，非要用微弱的氣息，告訴我他的臨終遺言。他說話的聲音細而輕，分貝小到人耳都接收不到。我看著他的嘴唇一張一合，張開時，裡面僅剩的幾顆黃牙齒，斑駁可見；合上後，乾裂的嘴唇如乾旱後的土地，溝壑分明。

父親在六天前的傍晚對我們說，再過六天，我就五十五歲了，等不了多久，我的孫子也將出生，我就要當爺爺了！說完這句話後，父親開始衰老，六天來，我目睹了父親衰老的過程，皮膚一天比一天褶皺，頭髮一天比一天蒼白，氣息一天比一天微弱...

我是一個寫小說的人

不知不覺，我已經三十一歲了，時間作為被人類發明出來的計時工具，在我的身上並無多大影響。我缺乏一個大人該有的成熟、穩健和獨立；我還保持著一個孩子的天真、幼稚和執拗。孔子說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。」顯然，我已過了「而立」之年，而「立」之事尚遠。也許到了「知天命」之年，我依舊會保持現在的「清貧」，想必這是可以預見的事情；除非在接下來的廿年內，有種種不可預測的「奇跡」和「幸運」接連發生，改變了我的人生和生活，如不是，則皆可視之。想必像孔子這樣了不起的「編輯」和「教育家」生在我們的時代，也會同我們一樣「吾終生而志於學，三十未立，四十而惑，五十亦不知天命。」 奔命苟活於城市間，無強壯的身體和心理，侵受著人類 「進步」和「文明」的污染和摧殘。

三十歲之前，我還想著回到故鄉去，回到農村去，過陶淵明那種「采菊東籬下，悠然見南山」的生活。三十歲之後，我不再想著回到農村去，因為我老家的房屋並不是很寬敞，日常生活也很不方便。那裡沒有下水道，衛生條件很差；那裡也沒有自來水，日常用水非常不便；那裡也沒有菜市場，買水果蔬菜更是不便。基於這些原因，我近來越來越妄想「移民」，去一個能滿足我理想和生活的地方。但移民並不容易，特別是我這樣一個來自於農村，沒有什麼家庭背景、沒有什麼教育經歷、沒有什麼生意頭腦的人來說，這幾乎是天方夜譚的事情。其實，「我的理想」並不是對物質的貪婪追逐，在我看來，「鈔票」等同於「紙錢」，我是一個視金錢如糞土的人。我只想過一個普通人的生活，但你越想過普通人的生活，生活就越讓你感到艱辛。

十六年前，我離開學校，回到故鄉，開始寫作。那時候我並不理解寫作，僅把寫作當成一種興趣，而非職業。我買了大量的盜版書籍，廢寢忘食的閱讀，稍有「靈感」就奮筆疾書，把它們記錄下來，並奉為「財富」；我常常跟我母親說，我哪天拿了諾貝爾文學獎，這些手稿都是要進博物館的。十六年過去了，它們沒有進博物館，也沒有被發表，而是被我裝進紙箱，堆放在我們家的二樓，紙箱上落著厚厚的灰塵。

我母親是很「放縱」我的，她給予我絕對的自由。只要我想做的事情，跟她商量，她都會支持，也許「我想做的事」她並不完全瞭解。她認為：只要不做傷天害理的事、不做危害社會的事，都可以勇敢地去嘗試。我這樣的生活斷斷續續地過了三年，這期間，我寫了兩百多首詩、幾十篇散文、幾十篇短篇小說、兩部長篇小說；我讀了老子、沈從文、巴金、余華、李敖、雨果、梭羅、海明威、托爾斯泰……，我幾乎買了盜版書勒口上羅列的所有作家的作品，唯獨剩下一個叫村上春樹的作家，我當時覺得這個名字很奇怪，竟然是四個字的，直到多年後，我在圖書館借閱了《挪威的森林》，才知道，村上春樹原來是一個日本作家，而且還那麼暢銷。

我職業練習寫作三年，既無作品發表，也無作品出版，這讓我有點心灰意冷。我開始問自己：我為什麼要寫作？是為我自己寫，還是為別人寫；前者屬於興趣，後者屬於商業。那時候，我父親對我的寫作嗤之以鼻，整天說我癡人做夢，他只要一這樣說，我母親就反駁他。我帶著我的作品到處碰壁， 我母親不放心我一個人外出，就讓我父親陪著我，雖然他非常的不情願，但還是陪著我去了好多地方。

當我年齡漸長，不能「閑坐」在家中時，我聯繫了身在城市的三小姨。她在一家醫院從事保潔工作，她見多識廣，能夠為我尋找一份「清閒」的工作。我離開故鄉，來到了城市。這時候，我的「職業練習寫作」不得不轉為「業餘練習寫作」。我為什麼要寫作的問題始終困擾著我，我找不到答案。到都市後，因為能去圖書館借閱圖書，我的閱讀品質開始直線上升。我不再看盜版書，也不再買盜版書，在地攤上隨手拿起一本書，我就能夠辨別它是不是盜版。



本書收錄的五篇小說，正是寫於「業餘練習寫作」時期。《烏有鎮男孩》寫于二〇一〇年，《現實》寫於二〇一二年，《浮游生物》寫於二〇一三年，《生老病死》寫於二〇一六年，《烏有鎮男孩青春期發育》寫於二〇一八年。

《烏有鎮男孩》是我在寫作過程中的一次大膽嘗試。我用「福克納」似的荒誕筆調進行敘述。我保持著一個職業小說家的寫作習慣，晚上在一間陰冷的地下室「寫作」，在固定的時間完成固定的量，不仰仗「靈感」，自認為「職業」。「職業」的意思是：寫的順要寫，寫的不順也要寫；寫的順了就多寫點，但要適可而止，不能超時超量；寫的不順了就少寫點，但不能不寫，至少完成最低的量。長此以往，必然形成一種訓練，我的訓練始於我的第一部長篇小說，特別是幾十萬字上百萬字的小說，唯有「職業」可完成，僅靠「靈感」是絕對不行的。《烏有鎮男孩》寫完後，我沒把它當回事，就開始了新的寫作。直到多年後，我想編一個中短篇小說集，才重新發現了它。我翻看手稿，一邊讀，一邊樂，覺得這個小說寫的太搞笑了。

《現實》是我在「清閒」的工作之餘，用同樣「超現實」的寫法完成的另一個實驗品，這是我迄今為止最滿意的短篇小說之一。這時候，我意識到，我又能寫作了。也是從這時候開始，我不再折磨自己，逼問自己「我為什麼要寫作」，而是用「老子」的避世哲學，把這個問題放一放，等有一天，讓答案自己浮出水面。果不其然，過了幾年，答案如約而至：我沒辦法為別人寫作，只能為自己寫作。也不是說，我不想為別人寫作，而是當下，我的寫作僅僅是為了滿足自己敘述的欲望和快感，一旦這樣想，我就如釋重負。有了這個清晰的認識，又通過閱讀和比較，我發現我的文字是粗糙的，它不是精細的文字。精細的文字受人追捧，讓人爽的文字大行其道，而我的小說，既不精細，也不讓人爽，僅僅讓我自己爽罷了。如果把小說比喻成毒品的話，市面上的那些小說是海洛因，一看就讓人欲罷不能；而我的小說則是長的像大便的海洛因，一看就讓人望而卻步。

《浮游生物》是一篇科幻小說，它源於我的一個夢。我的睡眠品質是很差的，前半夜微深度睡眠，後半夜極淺睡眠。不管是前半夜，還是後半夜，我都會做夢，《浮游生物》就是這麼來的，我夢到我移民火星，遇到了詭異的事情，而後倖存了下來。其實我醒來時，它是很驚心動魄和立體的，因為我在夢中經歷了，只需要把它敘述下來就好，但實際上，我並不能復原我的夢，因為我的記憶對夢有所丟失。 如果有一天，人類發明了一個機器，能夠把人做夢的影像記錄下來，我一定會成為一個了不起的小說家和電影導演。需要特別說明的是，寫《浮游生物》的時候，我已離開了「清閒」和「壓抑」的工作，寫作環境也從地下回到了地面。我換了一個我自己喜歡的工作，當然，它同樣「清閒」。

二〇一三年，我寫完《浮游生物》後，就構思好了《生老病死》。我剛著手寫，寫了二千多字，就因為工作的變動不得不把它放到一邊。直到二〇一六年才重新拾起，一鼓作氣地完成。我原本構思的是一個悲喜交加的故事，不料卻寫成了一個現實與過去交織的關於父子兩代人的愛情故事。這樣一來，悲喜交加成了正敘，愛情故事巧為插敘。

《烏有鎮男孩青春期發育》是我二〇一八年的冬天泡腳時完成的作品，每天晚上泡腳是我多年養成的習慣。它是《烏有鎮男孩》的延續，在這個小說裡，當年那個奇異的小孩，已是一個少年。《烏有鎮男孩》的結尾非常突兀，《烏有鎮男孩青春期發育》的結尾也非常突兀，第二個突兀是因為趕上了春節，我著急回家過年，就讓它草草收場了。

我不知道，如果當年我不離開故鄉，我會不會已經成為一個職業小說家了。如今，對我來說，寫小說變為一件非常個人非常私密的事情。從鄉村到都市，我並未蛻變成一個都市人。我經歷了這個時代的年輕人會經歷的一切，卻並未把這些人和事書寫出來，我一直保持著一個山野村夫的執拗，只創作跟文學相關的想像和夢。

我不知道自己算不算一個寫小說的人，也不知道自己有一天會不會拿諾貝爾文學獎，更不知道自己長的像大便的小說會不會有人看。但我知道，它只是長的像大便而已，其實讀起來一樣讓人上癮。

二〇二一年一月十八日

我是一個寫小說的人

不知不覺，我已經三十一歲了，時間作為被人類發明出來的計時工具，在我的身上並無多大影響。我缺乏一個大人該有的成熟、穩健和獨立；我還保持著一個孩子的天真、幼稚和執拗。孔子說：「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命。」顯然，我已過了「而立」之年，而「立」之事尚遠。也許到了「知天命」之年，我依舊會保持現在的「清貧」，想必這是可以預見的事情；除非在接下來的廿年內，有種種不可預測的「奇跡」和「幸運」接連發生，改變了我的人生和生活，如不是，則皆可視之。想必像孔子這樣了不起的...

生老病死
烏有鎮男孩
烏有鎮男孩青春期發育
現實
浮游生物
我是一個寫小說的人

生老病死
烏有鎮男孩
烏有鎮男孩青春期發育
現實
浮游生物
我是一個寫小說的人