第一張三等車票

中午陽光下的縣城景象破敗，房舍的米黃與淡棕油漆剝落，灰塵很厚，許多骨瘦如柴的狗舔著身上醜陋的癩皮。每家商店都播著震耳欲聾的電影音樂，又吵又刺耳，節奏太快，而且每家都至少在跟其他四家播出音樂的商店打對台，終而產生久入鮑魚之肆的效果，讓人對這片市囂置若罔聞。村民走得更慢了，彼此緊隨。他們以前為了喜事採辦來過這鎮上的市集，所以知道此地。一些男人在戰爭期間年年都來這裡，為道路和鐵路施工。有兩個婦女在本地的女修院學校念過一年書，經過學校時還笑呵呵的。當年暴亂期間，班上的女穆斯林突然都失蹤了，於是她們兩人也跟著逃掉。村民認得那家小醫院，他們不好意思地看著阿米雅，因為阿米雅最小的孫子最近才死在這家醫院的。高大的阿米雅雖然邊走邊哭，卻沒有現出踉蹌姿態。他們很高興終於走到了簡陋的火車站。

蘇倫德拉詢問一名警衛，想知道下班前往席達的火車幾點開出，那人卻叫他去問詢問處的人。詢問處關門了，因此他又去問另一名警衛，那人說他得去問站長。站長正在吃午飯，不能打擾蘇倫德拉於是去找票務主任。那人抬頭說道：「三等車票，單程，席達。」蘇倫德拉摸不著頭腦。票務主任又重複了一次，然後把車票摔在老人面前，蘇倫德拉笨手笨腳地摸取著票，一面暗想：「我到底要不要付錢？」

票務主任稍等了一會兒，擺夠了無所不知的派頭之後，才說道： 「老頭，你從思理瑪悌．烏瑪．沈村子裡來的，對吧？」

「是的， 先生。」

「你們總共應該有四十四個人，都到齊了嗎？」

「到齊了， 先生。」

「你們大家的車票都在這裡，不用付錢，只要叫他們一個個上前來拿票，好讓我可以數人頭免得那些可惡的乞丐混進來拿票。」

蘇倫德拉向後退縮著：「我們不用付錢？」

「不用付，思理瑪悌．烏瑪．沈已經付過了。車票都在我這兒，我還接到指示，要好好對待一群從沈家莊來的笨村民。鐵路總局有公函給我們。我看這簡直就是胡亂浪費金錢。」

他很不以為然地看著蘇倫德拉沾滿泥漿灰塵的雙腳，還有縐巴巴的腰布、瘦骨嶙峋的肩上圍著的破舊披巾，以及老人的花白頭髮和迷惑目光。

「我得去問問老戴。」蘇倫德拉喃喃說道，趕緊擺脫了這番責備。

「喔！用不著了，老傢伙。先拿你的票，要不你別想走，我還要吃午飯哪！」

蘇倫德拉小心翼翼拿了那張小小的綠色硬卡車票。

「你可得拿好，有這張票你就可以到席達去。現在你去叫其他人來我這裡，趕快！」

蘇倫德拉拿著票去給那群人看。等到他們把票還給他時，他發現那張票已經變得又髒又縐。他本來滿喜歡那張票剛到手時乾淨硬挺的感覺。他順勢往下一滑，改為平常蹲坐的姿勢把票夾在兩膝之間，想看清楚上面已經模糊的地名——席達。

每個村民都走到票務主任那裡，開口說：「沈家莊來的，請給車票到達。」他們已經商量好了，認為這是最妥當的接觸法。票務主任每次都從那疊票裡，取出一張綠色的小票卡摔到來人面前，一面核對著那份用粗體字標示出「鐵路總局公函」的名單，然後說道：「三等車票， 單程。」等他們大家都拿到票時，他已經不耐煩地對他們喝叱，嫌他們動作太慢。光拿票不用付錢這件事本身就夠奇怪的了，拿到票不付錢，動作還慢吞吞的，簡直就難以忍受。他吼著說：「真他媽的亂浪費錢。」然後把窗閘拉下， 吃午飯去了。

村民在水泥月台上坐了下來，開始東張西望。

他們背後是拱頂車站，如今雖然破敗不堪，當年卻是仿效堂皇建築蓋成的。拱形軒窗被塵垢染得黯不透光，因此在車站裡得小心翼翼地摸索，像個睜眼瞎子似的，穿過堆了滿地的郵件、行李和甘蔗。雖然有幾盞燈籠，不過只在晚上燃亮，光天化日的中午時分是不點燈的。每個售票窗口和辦公處前面都有沉重鐵柵，由於長年被人抓著上面的鐵枝問些簡單問題，問者手心沁出的油摩挲得鐵枝光滑油亮。通往月台的出口大門一邊卸掉了，人來人往暢順無阻。這時村民坐在寬敞的一號月台上，從行李中取出東西悠閒地吃著，月台上有成行的簍子、碰撞凹痕的鋼鐵箱子、還有補過的帆布袋，全部貼了顯眼標籤，被人不當一回事似的遺棄在那裡。這堆行李前面有幾個腳夫，骨瘦如柴，卻纏著泰山壓頂的紅頭巾，正彼此靠著睡覺。前方軌道對面的階梯底下，有一群乞丐正在小火堆上煮東西；不時有個衣衫襤褸的兒童沿著鐵軌遊蕩，然後跑回來扔點東西到鍋裡去。阿米雅在吃東西時就看著這些人後來忍不住好奇，不顧肚子餓，站起身來略為離開大隊，理一理身上的紗麗，想要看清楚那些孩子把什麼東西扔進鍋裡。憨婆娣帕卡平時在村裡經常跟阿米雅形影不離，這時趕忙舔乾淨手指，站起身來跟著她，兩人站在一起。娣帕卡有點困惑，因為不知道究竟要看什麼，而且經過長途跋涉之後她感到很睏倦。老戴吃完了午飯，也走上前來，朝著兩個女人微笑，想著該說什麼好。

「火車還沒這麼快來， 你們應該歇歇。」他想到說辭了。

這兩個女人沒理他，只顧看著兩個小孩沿著鐵軌飛奔經過他們，又把一些東西扔進鍋裡。阿米雅一把抓住娣帕卡手臂：

「那是垃圾！一團骯髒的飯，還有吃了一半的橙子，他們從那堆垃圾撿來的，是人家吃剩扔掉的。」由於太震驚了，她簡直是尖叫著說出來的。她喝叱那群乞丐，想要趕他們走， 其他村民也呼喝乞丐走開。阿米雅拾起一塊煤炭，對準他們扔過去，好像在村裡拿石頭趕狗一樣，煤炭打中鍋子，還把鍋子打翻了，那群乞丐搶抓著那點食物，有些小孩更被四濺的炭火燙到手而抽泣著，那些較年長的乞丐一面很快哄得他們不再哭了，一面拿著那個鍋子和破衣服，走在月台下的陰暗處。有一陣子，他們來到一片陽光下，被陽光照得有點眼花，然後在另一排階梯下找到了庇蔭所。阿米雅和娣帕卡回到原位上，她們吃了從村裡帶來的飲食之後，還不時彼此驚訝的嘀咕說：「那是人家扔在鐵軌上的垃圾耶。」

然後也像其他村民一樣，靠著行李睡著了，這大概是離開村子、踏上旅程之前的祥和時刻吧

終於出現腳夫喧嚷的景象，買車票的婦女吱吱喳喳聊天講話，兒童好奇地東張西望，村民也收拾著，準備要上火車了。

「你們都拿了車票了嗎？都拿了車票了嗎？」老戴在他們中間來回踱步，扯著嗓門問，一下擋住了人，一下又被行李捆絆倒，卻極力做出很沉著的樣子。尖銳的火車汽笛聲突然響起，劃破了喧囂，餘音繚繞於古老車站的拱頂下，嚇了村民一跳，四十四個人不自覺相互靠緊。火車來了，一面噴著蒸氣，挾千鈞之勢駛來，接著放慢速度，噴出的蒸氣驅散了一群沒綁好的雞，那些雞是個農夫的，他要去的地方不很遠。乘客紛紛忙著拿自己的行李，那些雞也亂衝亂飛，蘇倫德拉反覆念著：

「媽呀！看那火車！」

驚慌失措的村民你推我擠，唯恐火車撇下他們就開走了。必要時，蘇倫德拉總會咧嘴笑著伸出援手，他撩高腰布下擺，好像要下田似的，幫忙把行李捆扔上火車，把粗壯的娣帕卡推上火車踏階，然後把所有村民都安頓好在三等車廂裡。

「黎娜在哪裡？」

「杰德夫在哪兒？」

「巴柏拉在哪？」

「都在這，要不就在那。」蘇倫德拉來回忙亂地數著人頭，再回過頭去看看月台，確定沒有留下了東西，他的目光掃過那些腳夫、揮手送行的親友、一灘灘濺在水泥地上的紅色檳榔漬，還有一隻被農夫拋棄的雞，正逍遙地啄食一些散落在地的穀粒。他又審視了擠在車廂長椅上的村民，他們正努力把鋪蓋攤在上舖，一面設法找地方擺好所有行李捆和包袱。然後他把自己的鋪蓋捲從老戴旁邊拿過來，鋪在靠近車門的地方，那裡會聞到廁所的氣味，不過空間夠大。接著安頓下來，點起了土菸，享受接下來的每一時刻。有個警衛走過來，把他前面的鐵閘用力拉下，問他：

「老傢伙，出遠門嗎？」

「對， 要去看看整個印度。」

「還有月亮？」

「那個不用，我已經看過了。」老農夫吼回去說。那個警衛咧嘴笑著走遠了，蘇倫德拉搖晃著身子，對這番幽默和實話感到竊喜。腳夫在火車的另一頭又擾攘了一番，尖銳的汽笛響起，車身突然顛簸起來，一次又一次，終於緩緩地從月台遮頂下開動了，經過那群被攆走的乞丐，駛向夕陽餘暉中的縣城邊境。

「我的車票掉了， 我的三等車票。」有個聲音慘叫著說。

「沒掉，在這，娣帕卡，塞在你的腰繩上呢！」

「啊！ 我都是把紙鈔塞在這裡的。」

「你這憨人， 你太胖了， 塞在這裡不保險。」

「你別笑我， 我生了十二個孩子， 免不了腰會變粗。」

「娣帕卡，還有腦筋也變粗了嗎？」

「只有在他們小時候才是。」她報以一笑，然後又想到說：「或者是他們死掉以後。」她有六個兒女還活著，四個女兒，兩個兒子，他們把土地打理得很好。

她的身子順著火車晃動而前後搖擺著，對車窗外景色還沒產生興趣，一心掛念著家裡的孫子們，還有遠嫁各地的女兒。沒多久，她就悄悄哭了。哭著哭著又覺得很傻，於是偷眼望望周圍，哪知見到其他女伴也都用紗麗捂著臉哭。這些傻婆娘，還有傻烏瑪姐，安排這些婆娘來參加旅行。奇怪，我們大家怎麼都叫她「烏瑪姐」？其實她又不是老人家。她還沒出嫁的時候，我已經生了五個孩子了。可憐的烏瑪姐，沒兒沒女的日子實在孤單，可能因為這樣，所以她才把錢都花在火車上，而不是捐給廟裡。嗯，這也不錯，所以我們現在才能去席達。我不知道阿信是不是還記得娣帕卡？如今又胖又醜而且又老，沒資格跟他

一起唱歌了。

蘇倫德拉瞄瞄他身後滿滿一車廂的人，有些女人正在拭淚，轉而眺望車窗外面。那些男人早就拿出了紙牌；老戴很努力地在看一幅地圖。更前面的一節車廂裡，有些村民正在跟那個農夫聊天，農夫仍然抓著那些雞。

「就跟在村裡水井邊一樣。」蘇倫德拉咧嘴一笑，又燃起了另一根土菸。他蹲著，背靠金屬車壁，很喜歡車身搖動的感覺，還可以看到兩邊車外的景色。大地非常乾旱，雨季的雨量得要很多才行。他瞄一眼就能看出土壤狀況，接著扭扭腳趾頭，好像正走在自家土地上。他瞥見右前方出現一座村莊，這才發現火車又掉頭朝恆河駛去。

「就跟我們那條河一樣，永遠不變。」

電報線的橙銀兩色在午後陽光中閃著鮮明的色彩，一根接一根的電信杆彷彿在召喚火車加速向南疾馳而去。愈接近村莊，低矮樹叢就愈濃密，有時蘇倫德拉還瞥見炊火，或者矮屋茅頂的曲線。除了有隻被拴住的羊，還有些牧童一邊玩弄著牲口尾巴，一邊趕著牛群回家。有時透過那道碧籬，他窺見一個婦女正慢慢走著，頭上頂著一個裝水的大銅罐，剛打滿了水，很小心頂在頭上保持平衡，還舉起一隻手扶著。火車速度有點加快了，蘇倫德拉透過沿岸林木間隙，看著波光粼粼的河流。天色漸漸黑了，暮靄逐漸籠罩，車廂裡出現了查票員。

查票員在三等車廂的車尾，先幫即將於下一站下車的那家人打了票，然後走到正專心玩牌的男村民身邊，他們擱下紙牌，摸索出車票，一面大聲罵查票員毀了他們的牌局。查票員也回敬他們，罵他們妨礙公務，並說他們是討人厭的乘客。如此這般，他們就交起朋友來了，然後查票員跟他們混了很久，聽聽八卦新聞，於是知道了有關烏瑪姐的遺囑，以及這趟旅行的事。他還數落那些女人沒帶夠村裡的甜食，不夠在這整趟旅行享用，結果馬上有人從行李中掏出最好的甜食送給他。他逗著阿米雅說，等她回到老家，一定會發現，因為她不在的緣故，村裡天下大亂；接著又吃吃娣帕卡的老豆腐，她正梳理著一頭散髮，查票員對那頭灰髮的長度驚嘆了一番。等到查票員來打票時，蘇倫德拉對他發牢騷說，他拿的可是第一張票，卻被大家弄得又皺又髒，於是那個快樂的人就在口袋裡摸索，掏出了一張沒打過洞的無效票，是他之前在別的車廂沒收的；他把這張票給了蘇倫德拉做紀念，老人等他走出了視線範圍之內，才很不屑地把那張票扔出了車窗外，然後把那張打過洞、上面有席達地名的爛車票，塞進旁邊的檳榔包裡。

火車速度漸漸放慢，駛入一座小鎮車站的燈光下。賣茶水的推車響著鈴鐺，大盤油炸美食的香辣氣息從車窗外飄來。乞丐的哀聲乞討朝著車窗和車門湧來，更有新乘客尖叫著推擠上車，車上則有幾個乘客慢慢地下到月台上。村民探身窗外買茶喝，一面打量這個車站。他們頗感失望，因為這個車站跟前一個看起來沒什麼兩樣。汽笛又再度響起，火車開出了車站，這回卻是駛向夜色中。愉快的閒話家常使食物吃得久些，褐色小陶杯中的茶早已喝盡，卻還滿懷溫馨地捧在手中。廁所發出的臭氣愈來愈難忍受，於是蘇倫德拉抱起了鋪蓋，擠到壅塞的車廂裡。過道上坐滿了剛才上來的新乘客，行李架上也都塞滿了，實在很難找到位子。後來他在那群玩牌的男人以及女客區之間找到了空間，於是鋪好鋪蓋躺下，縮著身子準備過夜。他轉身面對著村民，點燃了一根土菸，然後問米圖還有多久才會到席達。

「很久， 半夜之前是到不了的。」

「我們要睡在哪裡？」

「我想大概是睡在火車站吧！」米圖想了一下前景，又補充說：「那裡會有很多人，席達是個大地方。老爸和我以前每年都南下來此，帶玩偶和鍋盆來賣。我們通常都在巴利貢蓋(Ballygunge)的表親家裡過夜， 可是今天晚上去那裡太遠了， 而且他恐怕已經過世了。」

米圖家人世代都是村中陶匠，他整天伸直兩腿坐在黏土堆中，全神貫注地用連枷揉打黏土然後捏成形狀，因此人長得瘦，又滿臉皺紋，一身古銅色。他是個手藝很好的陶匠，每年雨季過後，總喜歡在村廟附近捏製易破的陶器，然而如今不鏽鋼便宜，連村子裡也可買到，所以他的兒子們已經愈來愈少製作陶器了，反而進了愈來愈多的塑膠玩具貨到店裡來賣。上了顏色花花綠綠的陶器很好賣，可是老米圖瞧著就不順眼，而且對他的巧手來說，這種東西實在太醜了。他那頭灰髮和憂傷的眼神，跟蘇倫德拉的果決倒是很相稱。他們兒時常在一起，可是現在很生疏，因為蘇倫德拉是個農民，而陶匠卻屬於不怎麼受人

尊重的階層。然而此刻，這些階級藩籬都遠遠地留在夜色的陰影中，他們長談起來，聊著從小就知道的村子，還有多年來的變化，村中年輕人日益往外展，到黃麻廠或加爾各答街頭找工作，以致農作物逐漸減產。他們講到離開人世已久的老婆，談到兒孫的失意與希望。他們談到如今的孫兒輩不肯學習老作風，實在是很不智。待周圍的嘈雜已轉為鼾聲之後，這兩個男人還在低低細語。最後終於鄭重互道晚安，各自睡去。

第一張三等車票

中午陽光下的縣城景象破敗，房舍的米黃與淡棕油漆剝落，灰塵很厚，許多骨瘦如柴的狗舔著身上醜陋的癩皮。每家商店都播著震耳欲聾的電影音樂，又吵又刺耳，節奏太快，而且每家都至少在跟其他四家播出音樂的商店打對台，終而產生久入鮑魚之肆的效果，讓人對這片市囂置若罔聞。村民走得更慢了，彼此緊隨。他們以前為了喜事採辦來過這鎮上的市集，所以知道此地。一些男人在戰爭期間年年都來這裡，為道路和鐵路施工。有兩個婦女在本地的女修院學校念過一年書，經過學校時還笑呵呵的。當年暴亂期間，班上的女穆斯林突然都失蹤了...

作者序
前言
第一章  走過加爾各答
第二章  神聖的貝那拉斯
第三章  疑懼與外國人
第四章  北往眾神家鄉喜馬拉雅
第五章  首都德里
第六章  命定的難題
第七章  從奧蘭加巴德車站出發
第八章  憩息於烏塔卡蒙得
第九章  柯墨林角
第十章  回家路上
尾聲

作者序
前言
第一章  走過加爾各答
第二章  神聖的貝那拉斯
第三章  疑懼與外國人
第四章  北往眾神家鄉喜馬拉雅
第五章  首都德里
第六章  命定的難題
第七章  從奧蘭加巴德車站出發
第八章  憩息於烏塔卡蒙得
第九章  柯墨林角
第十章  回家路上
尾聲