讀《寶枝》 彭歌

張祖詒先生是一位可敬的長者。他今年高壽九十七歲，依然是耳聰目明，步履康強，興致來了，會帶著家人去環島旅行。有一天，他忽然對朋友們說：「我剛剛寫好了一本長篇小說，這是我的處女作。」

就是這本十五萬字的《寶枝》，一個字、一個字，整整齊齊寫在厚厚的筆記本上，他寫了將近三年。

九十七歲的張祖詒，大半生都是一位忠勤務慎的公務員，大半生都與筆墨為緣。然而，他寫的都是動關國計民生的「廟堂文學」，是蘇東坡「知制誥」那一類。九十多歲開始寫小說，這事透著新鮮。

以前我曾建議過，請他寫小說，或者以隨筆、散文等形式，留下一些政壇掌故，他只是微笑，搖搖頭。我了解那就是所謂「知者不言，言者不知」的境界。

祖詒先生追隨過兩位長官：嚴家淦和蔣經國。嚴、蔣二位先生都曾組閣拜相，擔任行政院長；又都曾先後擔任中華民國總統。張先生是這兩任元首倚重的幕僚和「文膽」。又以職掌所在，必須列席行政院會議，他自己計算：「前後二十二年，每週一次，總計參與院會逾一千次。」

從歷任的院長、各部會首長，到最基層的工作人員，參加過一千次行政院院會的人，恐怕是唯此一家吧。

單憑這一項經驗，讓他從一千多次院會裡「會前準備、會中過程、會後處理等等，以及會議進行時的種種形形色色、點點滴滴」，信手拈來，皆與國史政情有關，若能以文學形式出之，豈不是一大美事。

又如他在《傳記文學》發表〈當初為何選他？〉說明了蔣經國總統提名李登輝為副總統候選人的經過，那就不只是「內幕新聞」，而是他親身所見李登輝之作偽善變，所以才挺身而出，為歷史作證，為經國先生辯白。

他不肯、不願多寫政治上的人與事。

他現在只想誠誠懇懇寫一本小說，寫一段心裡的記憶。

《寶枝》這本小說涉及的時空背景甚廣。時間上是從民國初年、軍閥混戰開始，經過對日抗戰、國共內戰，直到臺灣。空間則是由煙雨江南好風景，到漂泊東南天地間。從紅塵萬丈的夜上海，輾轉流亡到香港，最後到臺北安身。

故事的主角劉寶枝，是江蘇農家出身的童養媳。

作者在書中說明：「童養媳」三字是中國古代一種不平等的婚姻習俗，通常是把未成年的女孩，送養或賣到較為富裕的另一家庭，長大後與該家庭的兒子完婚成為夫妻。但因女孩出身卑微，從小就不被重視，童養媳始終處於次等地位。這種習俗最早在三國時代就有記載，往後相沿歷代都有，一直到二十世紀，中國許多地區仍然普遍存在。

據我所知，黃河上下，大江南北，童養媳確實是很普遍的現象，雖然法律上並未明文規定，但社會上「約定俗成」，模模糊糊地容許它的存在。

最近在報端偶然讀到一段小掌故，在臺灣新北市鶯歌鎮永昌里，有一處「媳婦泉」，泉水自一百多年前湧現，冬暖夏涼，是當地婦女經常聚會的所在。

據當地一位里長說：「鶯歌自一八○五年開始發展陶瓷業。永昌里附近的黏土原料，宜於燒製磚瓦。許多家族遷來聚居，經營陶業。那些人家就帶來了不少童養媳。男性掘土製陶，童養媳浣衣洗菜、料理家務。本來遠到大漢溪取水，十分辛苦。後來平地發現這處泉水，就成為她們工作和談天之所。」

這處泉水原來稱為「新婦仔窟」，新婦仔即閩南語「童養媳」的意思。可知童養媳這種風習，早年從大陸傳來，曾在臺灣流行。

由於時代變化，社會進步，人權觀念發達，買賣婚姻式的童養媳大概不復存在，那「新婦仔窟」就變成了「媳婦泉」，如今仍是當地家庭婦女們喜愛的聚會所。

劉寶枝就是一個不幸的童養媳。幼年父母雙亡，家無恆產，由年邁的祖父撫養，日子實在過不下去，由好心的親友安排，以二佰銀元的身價，賣給當地富戶章家為童養媳。老有所終，幼有所養，解決了祖孫二人流離失所的困局。

但悲劇也由此開始。

照章家二老的計畫，寶枝將來要嫁給長子志安，因為他們看中寶枝性格溫淑穩重，容貌姣好，可以做一個大戶人家的掌門媳婦。志安的姊姊桐芳、弟弟志剛，都對寶枝十分友好。

可是，偏偏性情倔強的章志安，一個在城裡讀高中的青年，認為「自由戀愛」才是正當，對於父母包辦的婚姻無法接受。後來雖然在母親和奶媽的安排下，和寶枝圓房，但那大醉後的一夜風流，只留下了孽種，卻沒有半絲柔情。

寶枝對志安懷著「愛恨交加」的複雜感情。她內心把他當作「託以終身」的良人，但面對他一再的羞辱和絕情，惟有自嘆命薄，抱恨終身。

幸而養父母對她愛惜，長姊又對她多方鼓勵，她進入女子家政學校讀書，成績很好。從此打下的根柢，幫助她走出了不幸的陰霾。

她記起，她的好朋友李靜和張淑芳對她說過的話：「人生啊，下一秒可能就會見到你想不到的燦爛陽光。」有希望在前頭，天無絕人之路。

日本軍閥侵略中國，由東北而華北，由華北而江南。敵人的攻勢排山倒海而來，衝擊到每一個中國人的身上。寶枝逃難無門，投親不遇，經過種種挫折，因在旅途中看到報紙上的招考廣告，幸運地考入第三戰區司令部所屬的文康工作團。從某種意義來解釋，她也參加了抗戰工作。

在文康團裡，她接識了許多長官和朋友，像文康團團長齊國榮、教官羅福成、導演石磊；從不同角度欣賞她的潛力，發揮她的才能，使她從一個新進團員很快就成為舞臺上耀眼的新星。這些人都是她的「福星」。

更重要的是同時和她考進文康團的崔子希。崔子希戲劇學校畢業，有專業修養，人才出眾，和寶枝成為演劇時的男女主角。他們彼此惺惺相惜，日久情生，很可能成為一對人人稱羨的「戰地鴛鴦」。

然而，那是一個反常的時代，也是人性扭曲的時代。有的人會為了「利己」而不惜去損害他人。就在寶枝和子希的愛情進入高潮，計畫成婚的時候，發生了意外的變故。有人寫黑函密告，誣指寶枝有共諜嫌疑。上級認為情節嚴重，把她送進了軍人監獄。用現在說法，這是「白色恐怖」。雖然被誣告的那些「罪狀」，都是子虛烏有，全無證據，但案子卻拖在那兒，無法迅速了結。後來由於日軍逼近，國軍撤退，監獄中未決的嫌犯得到釋放。但寶枝和崔子希此後再也未能見面，生離猶如死別，成為她終身憾恨。

崔子希是她第一個真正愛過的男人，因為這一番刻骨銘心的愛，她幾乎無法再對任何一個人搧起愛的情苗。她寧願就此孤獨一生。

然而，命運的安排不是如此。當寶枝心如槁灰、走投無路的時候，遇到了好心人協助她由浙西轉往已經淪陷了的九江。九江是大商埠，有輪船可以回到上海。

上海也是淪陷區，是汪精衛偽政府那齣傀儡戲中最繁華的舞臺。為了粉飾太平，依然是燈紅酒綠，紙醉金迷，是一個貧富懸殊的「損不足以奉有餘」的生死場。

靠著在文康團裡接受培訓和演出的經驗，寶枝偶然重逢文康團裡的羅教官，由他輾轉介紹，層層甄選，她竟成為永安公司「七重天」舞場裡的駐場歌星。

那一段轉變的經過，十分曲折但合情入理，一個鄉下的童養媳，猶如麻雀變鳳凰；在紅塵亂世中引吭高歌，唱出了她的另一段燦亮的人生。雖然她自己並不喜歡這樣的生活，但處於當時的環境，她不得不走這條路。

這時候，出現了另一個男人：魏人傑。

這個人四十歲出頭，復旦大學畢業，是汪政權金融系統之中一個不大不小的紅員。他看中了寶枝的才華氣質，費盡心思多方接近，一步步贏得了她的好感。

他們兩人的交往，有些像張愛玲與胡蘭成的關係。

不同的是，魏人傑缺乏胡蘭成巧言令色、文過飾非的本領；他早看出日本人必敗、汪精衛必垮的結局。他為了保護寶枝，把一座紗廠託付給她經營，也算是對她的一點交代。從這一點看，雖然都是漢奸，魏人傑比胡蘭成多少還有些人性。

抗戰勝利，魏人傑逃不過國法制裁。再過了幾年，共產黨席捲大陸，進了上海。寶枝面臨新的難局。

憑著她的機智和沉著，斷然接受羅教官建議，脫產求生，南下香港，過了一段難民生活，最後有機會來到臺灣。

備經顛沛之後的一個高潮，或說是反高潮，她在臺北竟和章志安重逢。他倆的最後結局，究竟是盡棄前嫌，破鏡重圓，還是相見不如不見，該請讀者從書中去尋求答案，我不宜多說。

劉寶枝的一生，走的都是坎坷崎嶇的道路。但她每臨絕境，總是會遇到好人，幫助她度過難關。這不能說全是因為「命運好」，而是因為她自己是善良的人，才會遇難成祥，時時有貴人相助，危機就是轉機。

舉兩個例子來看：

一度曾是她居停主人的周媽媽曾對寶枝說：「我們都看得出來，章志安對你很不好，他對不起你。可是你從來沒有抱怨，始終沒有講過他一句壞話。」寶枝除了在日記中自艾自怨，並不對任何人抱怨，這豈不正是中國人看重的「恕道」！

寶枝以童養媳的身分，自處不易，但她對養父母的恩惠，尤其是送她接受良好教育，使她能有自立自強的基礎，始終感念不忘。後來在流亡之際，還排除萬難，省視臥病的章太太，親侍湯藥，最後替她辦理喪葬後事。在那種兵荒馬亂的戰時環境中，養生送死，即使是親生兒女也不過如此。這不僅表現出中國人的孝道，更反映出「受人滴水之恩，當報湧泉」的深情。

祖詒先生九十七歲寫他生平第一本小說，他的筆法意境，與卡繆的《異鄉人》，或卡夫卡的《城堡》那一類作品自有不同。「世事洞明皆學問，人情練達即文章」，《寶枝》這本書的長處，與傳統小說一脈相承，書中曾提到民國初年風行一時的一本小說：曾孟樸的《孽海花》，從白描直敘中娓娓道來，正因作者洞明世事，練達人情，像文康團甄選新人的過程、歌臺舞榭選拔歌手的竅門，乃至於蚊帳裡捉蚊子而不及於亂的情景，都顯出作者的細膩風格。

在我們周邊，就在此時此地，我們親歷目睹許許多多千奇百怪、不可思議的悲劇。童養媳那樣的事大概很少了。但在千變萬化、人倫解紐的現代社會裡，讀了《寶枝》而能增厚一分恕道、感恩的人心愛意，為喧囂混亂、澆薄困惑的氛圍添加一分光明、一分溫暖，也就不辜負張祖詒先生老來伏案、辛苦經營的心血了。

《寶枝》是部極好的電影電視劇題材，如得李安那樣的高手導演，想必可轟動兩岸華人世界！

二○一四年十月二十日臺北至善廬

讀《寶枝》 彭歌

張祖詒先生是一位可敬的長者。他今年高壽九十七歲，依然是耳聰目明，步履康強，興致來了，會帶著家人去環島旅行。有一天，他忽然對朋友們說：「我剛剛寫好了一本長篇小說，這是我的處女作。」

就是這本十五萬字的《寶枝》，一個字、一個字，整整齊齊寫在厚厚的筆記本上，他寫了將近三年。

九十七歲的張祖詒，大半生都是一位忠勤務慎的公務員，大半生都與筆墨為緣。然而，他寫的都是動關國計民生的「廟堂文學」，是蘇東坡「知制誥」那一類。九十多歲開始寫小說，這事透著新鮮。

以前我曾建議過，請他寫小說，或者以隨筆、散...

再版序

拙作長篇小說《寶枝》一書，初版於二○一五年一月由三民書局發行。當時作者曾於致讀者小簡表示，書中所敘人和事純屬虛構，但在虛擬故事的時空和其歷史背景全屬真實。

出版之後，接到許多親友和讀者來問，書中某人是否就是作者的縮影？或問書中所述某些事件是否確有其事？作者的答覆，一概是：「半真半假，亦真亦假」，當然不能滿足提問者的好奇。

之後，台灣醒報自二○一九年起，在報紙上每日連載《寶枝》一書全文，共達一百二十餘篇，引起讀者朋友們更多關注，紛向網上訂購。但存書早已售空，原出版人三民書局仍有再版之議，就詢問作者並囑為再版寫敘。作者認為《寶枝》既受讀者歡迎，再版自可符合市場需要，推廣流傳，爰樂為寫序。

目前紙本書刊，能否續有昔年盛景，正在接受電子書的挑戰與考驗。如今一向維護中華傳統文化的三民書局出版公司，願為紙本小說發行再版，無異空谷足音，亦如荒漠出現溫泉，可喜可欣，甚望再版順利成功。

張祖詒敬誌

二○二一年二月一日

再版序

拙作長篇小說《寶枝》一書，初版於二○一五年一月由三民書局發行。當時作者曾於致讀者小簡表示，書中所敘人和事純屬虛構，但在虛擬故事的時空和其歷史背景全屬真實。

出版之後，接到許多親友和讀者來問，書中某人是否就是作者的縮影？或問書中所述某些事件是否確有其事？作者的答覆，一概是：「半真半假，亦真亦假」，當然不能滿足提問者的好奇。

之後，台灣醒報自二○一九年起，在報紙上每日連載《寶枝》一書全文，共達一百二十餘篇，引起讀者朋友們更多關注，紛向網上訂購。但存書早已售空，原出版人三民書局仍有再版之議，就詢問...

再版序
作者小簡
讀《寶枝》——彭歌
第一章——————江南好
第二章——————農家樂
第三章——————禍福無常
第四章——————婚契賣身
第五章——————霸凌小丈夫
第六章——————升學夢成真
第七章——————姊弟無嫌猜
第八章——————情慌意亂夜
第九章——————千里送嫂
第十章——————拒人千里
第十一章—————還我自由身
第十二章—————烽火中初戀
第十三章—————醋海興波
第十四章—————十里洋場
第十五章—————亂世俗緣
第十六章—————改朝換代
第十七章—————力爭上游
第十八章—————返璞歸真
尾聲

再版序
作者小簡
讀《寶枝》——彭歌
第一章——————江南好
第二章——————農家樂
第三章——————禍福無常
第四章——————婚契賣身
第五章——————霸凌小丈夫
第六章——————升學夢成真
第七章——————姊弟無嫌猜
第八章——————情慌意亂夜
第九章——————千里送嫂
第十章——————拒人千里
第十一章—————還我自由身
第十二章—————烽火中初戀
第十三章—————醋海興波
第十四章—————十里洋場
第十五章—————亂世俗緣
第十六章—————改朝換代
第十七章—————力爭上游...