序幕

傳說，很久很久以前，地下王國住著一位公主，她嚮往著人類的世界。地下王國沒有謊言，亦沒有痛苦，但是這位莫娜公主嚮往一碧千里的藍天和浩瀚無邊的雲海，嚮往陽光、綠草和雨水的滋味……於是，有一天，公主避開守衛，溜到了我們的世界。陽光很快抹去她全部的記憶，她忘了自己是誰，忘了自己從何處來。她在地上徘徊遊蕩，忍受寒冷、疾病和痛苦的折磨。最後，她死了。

但她的父親並沒有放棄，仍舊尋尋覓覓，因為他知道莫娜的靈魂永遠不死，期盼她有一日能回到自己身邊。

用另一個身體，在另一個時間，也許於另一個地方。

他會一直等待。

直到嚥下最後一口氣。

直到時間的盡頭。

1森林和精靈

西班牙北部曾有過一片古老的森林，由於歷史悠久，這片森林知道那些人類早已遺忘的故事。在苔蘚覆蓋的大地，老樹扎下深根，樹根纏繞人骨，枝枒伸向了星斗。

好多好多東西失去了。三輛黑色汽車沿著蕨叢苔草間的土路駛來，老樹開始沙沙私語。

但所有失去的都能再找回來。老樹低聲繼續說。

那是一九四四年，有個聽不懂樹木私語的小女孩，傍著她懷孕的母親，坐在其中一輛車上。小女孩叫奧菲麗亞，儘管她只有十三歲，但已嘗盡了失去的痛。她的父親才剛過世一年，奧菲麗亞非常想念他，她有時會覺得心好像一個空蕩蕩的盒子，裡面只剩下傷痛引發的回聲。她常常好奇母親是否也有同樣的感覺，但她在母親蒼白的臉龐上找不到答案。

「和雪一樣白，和血一樣紅，和煤一樣黑。」奧菲麗亞的父親以前常常看著她的母親這麼說，語氣十分溫柔。「妳長得好像她，奧菲麗亞。」此情此景也失去了。

為了到母親給奧菲麗亞找的新爸爸那裡，她們坐了好幾個小時的車子，離奧菲麗亞所熟悉的一切越來越遠，這片永無止境的森林也越來越深。奧菲麗亞管那個男人叫「狼」，她不願想到那個人，可就連樹林也彷彿在低喚他的名字。

奧菲麗亞只能從家裡帶走幾本她的書，她緊緊抓著膝上的那一本，撫摸著書的封面。她打開書，在籠罩森林的陰影烘托下，白色書頁顯得十分明亮，上頭的文字帶給她保護和安慰。一個個的字母像是雪地裡的腳印，白雪皚皚的開闊風景不曾受到痛苦的汙損，也不曾受到記憶的傷害──記憶太黑暗了，無法留住，但也太甜蜜了，無法放手。

「奧菲麗亞，妳為什麼帶這麼多書來呢？我們可是要去鄉下！」長途車程令母親的臉色更加蒼白，除了坐車以外，讓她不舒服的還有肚裡的孩子。她搶走奧菲麗亞手中的書，所有給予安慰的文字都沉默了下來。

「奧菲麗亞，妳長大了，不適合讀童話故事了！妳應該開始多看看這個世界！」

母親的嗓音像一口破鐘，奧菲麗亞不記得父親在世時她發出過這樣的聲音。

「糟糕，我們要遲到了！」母親歎了口氣，拿起手帕按住嘴唇。「他要不高興的。」

他……

母親呻吟起來，奧菲麗亞靠向前側，抓住司機的肩膀。

「停車！」她叫道。「停車，你沒有看見嗎？我媽媽不舒服。」

司機咕噥一聲，熄了引擎。狼──護送她們的士兵是一群狼，吃人的狼。她母親說，童話裡的故事和這個世界毫無關聯，但奧菲麗亞沒有那麼笨，她從童話故事認識關於這個世界的一切。

奧菲麗亞從車裡爬了出來，她母親跌跌撞撞走到路邊，對著蕨叢吐了起來。森林裡密密麻麻長著蕨類，羽狀的葉子好像一片大海，灰溜溜的樹幹鑽出蕨叢，像是從沒入大海的世界裡伸出來的生物手臂。

另外兩輛車也停了下來，森林頓時多了一群穿著灰制服的人，樹木並不喜歡他們，奧菲麗亞感覺到了。指揮官塞萊諾走來查看她母親的情況，他長得又高又胖，嗓門很大，穿軍服像穿戲服一樣。她母親用她那破鐘似的聲音向他討水喝，奧菲麗亞便順著土路走了幾步。

水。樹木發出低吟。大地、陽光。

蕨葉像綠色手指拂過奧菲麗亞的衣裳，她踩到一塊石頭，低頭一看，發現石頭跟士兵的制服一樣是灰色的，恰好在路中間，好像是有人掉的。身後又傳來她母親的嘔吐聲，為什麼要讓把孩子帶到這個世界的女人受苦呢？

奧菲麗亞彎下腰拾起石頭，光陰給石頭覆上一層苔蘚，奧菲麗亞把苔蘚擦掉，發現石頭原來又平又光滑，而且上頭刻了一隻眼睛。

一隻人類的眼睛。

奧菲麗亞看了看四周。

她只看到三根殘破老舊的石柱，幾乎隱沒在高大的蕨叢中。灰色石柱上雕有奇怪的同心圖案，中央那一根刻有一張飽受歲月侵蝕的臉，上頭的眼睛凝視著森林。奧菲麗亞禁不起誘惑，離開了土路，朝著那張臉走去，才走了幾步，鞋子就被露水打濕了，裙子也黏上了刺兒草。

石臉少了一隻眼，就像拼圖缺了一塊，等待有人拼湊完整。

奧菲麗亞握緊眼石，朝前走了一步。

灰色的石臉刻著筆直的鼻子，下方張開的大嘴露出了乾癟的牙齒。奧菲麗亞冷不防地踉蹌後退，因為牙齒中間出現一個長著翅膀的小東西，牠的身軀像嫩枝一樣細，顫動的長觸鬚指著奧菲麗亞，昆蟲般的腳從大口中伸出。這個小東西比奧菲麗亞的巴掌大，牠急急忙忙往上爬，一爬到石柱頂，就抬起細長的前肢向她比手畫腳，逗得奧菲麗亞笑了。奧菲麗亞覺得自己好像很久很久都沒有笑過，嘴唇都不習慣了。

「你是誰？」她小聲問。

小東西再次揮舞前肢，發出幾聲悅耳的嗒嗒聲。也許是一隻蟋蟀吧，但蟋蟀是長這樣子的嗎？或者是一隻蜻蜓？奧菲麗亞不能確定，她在城裡長大，周圍的牆是石頭砌成的，沒有眼，沒有臉，更沒有張開的大嘴。

「奧菲麗亞！」

小東西展開翅膀，奧菲麗亞用目光追隨牠，看著牠逐漸飛遠了。她母親停在幾步路遠的路上，旁邊站著塞萊諾指揮官。

「看看妳的鞋子！」母親用認命的軟弱口氣責備她，她現在常常用這種語氣說話。

奧菲麗亞低頭一看，她鞋子不只濕了，還沾滿了泥巴，不過她仍然感覺到自己的嘴角掛著笑意。

「我想我撞見了一個精靈！」她說。沒錯，那個小東西是精靈，奧菲麗亞可以肯定。

但是她母親聽了並不相信。她叫卡門．卡多索，才三十二歲就守了寡。她忘了什麼是平常心，現在面對事物的反應不是鄙夷，就是害怕，她只看到世界奪走她的所愛嚼成稀泥。卡門．卡多索很疼女兒，非常非常疼她，所以她再婚了。這個世界由男人統治──她的女兒還不明白這一點──只有跟著一個男人才能保證她們兩人的安全。奧菲麗亞的母親不知道，她自己其實也相信童話故事，而且還是最危險的情節──王子一定會來拯救她。

長著翅膀的小東西不只在石柱大口等候奧菲麗亞，而且還清楚她們母女倆的事。她知道很多事，不過她可不是什麼精靈──起碼不是我們想像中的那種精靈。她的真名只有她的主人知道，因為在魔法王國裡，知道一個生命的名字，等於擁有那個生命。

她站在冷杉樹枝上，看著奧菲麗亞和母親回到車上，繼續她們的旅程。她等待這個女孩很久很久了；小女孩已經失去許多的東西，還必須失去更多，才能找回真正應屬於她自己的東西。幫助她並不容易，但那是主人交給她的任務，如果不聽從他的命令，他可是不會輕易饒過自己的，噢，絕對不會。

車子載著女孩、母親和尚未出生的孩子，逐漸進入了森林深處。那個奧菲麗亞稱做精靈的小東西展開昆蟲般的翅膀，收起六隻纖細的腳，一路尾隨在車隊後面。

2邪惡的千面萬貌

邪惡很少立即現出真面目。起初，往往只是一句耳語，一個眼神，一次背叛。但邪惡接著生長扎根，只是仍然無影無蹤，不受注意。只有童話故事才會賦予邪惡一個合適的樣貌──惡狼，壞國王，妖魔鬼怪……

奧菲麗亞知道，她即將必須要稱為「父親」的那個人很邪惡，他的黑眼睛裡有獨眼巨人奧揚卡努的獰笑，有怪物庫格爾和努貝魯的殘忍──這些都是她從童話故事書中認識的怪物。但是她母親並沒有察覺他的真面目，因為人長大了往往會變得盲目，卡門．卡多索沒有注意到那狼似的笑容，也許是因為維達爾隊長長得十分英俊，他永遠穿著正式的軍服和軍靴，戴著手套，衣冠楚楚。也因為她母親非常渴望得到保護，或許誤把他的嗜血當成了本領，錯將他的暴戾視為了魄力。

維達爾隊長看著懷錶，玻璃錶面有裂痕，但下方的指針仍舊指出時間，車隊來晚了。

「十五分鐘。」維達爾嘴裡咕噥著，他和所有的怪物以及死神一樣，總是非常守時。

沒錯，正如卡門所擔心的，當車隊終於開到被維達爾選為總部的古老磨坊時，她們確實遲到了。維達爾非常討厭森林，舉凡不守秩序的東西他都討厭，況且那些樹多麼樂意藏匿他要捉拿的目標──那些人正對抗著維達爾所效忠和欽佩的黑暗勢力，他到這片古老森林就是要殲滅他們。沒錯，奧菲麗亞的繼父喜歡打斷被他認為是弱者的人的骨頭，讓他們受傷流血，給他們混亂悲慘的世界帶來新秩序。

他迎接車隊，臉上掛著笑容。

可奧菲麗亞看出了他眼神中的輕蔑。他在塵土飛揚的院子裡歡迎她們，很久很久以前，這裡原是一棟磨坊，附近村子的農民會把穀物送來加工。她的母親對著狼微微一笑，讓他摸摸她隆起的肚皮，裡面的孩子是他的。狼要她坐上輪椅，彷彿她是破布娃娃一般，而她竟然也就屈從了。奧菲麗亞留在汽車後座看著這一切，母親囑咐著要她主動向狼伸出手，可她根本不想這麼做。不過她終究還是鑽了出來，因為她不希望母親和他單獨待在一起，奧菲麗亞把她的幾本書抱在胸前，好像抱著一面由紙和文字做成的盾牌。

「奧菲麗亞。」狼的兩片薄唇像是要嚼碎她的名字，讓她的名字變得像她母親那樣殘破不堪。他盯著她伸出的左手。

「應該是另一隻手，奧菲麗亞。」他輕聲說。「記住了。」

他戴著黑色皮手套，像獵人的陷阱那樣兇猛抓住了奧菲麗亞的手，手套發出嘎吱嘎吱的聲音。他隨即轉身背對奧菲麗亞，彷彿已經把她給忘了。

「默西迪絲！」他對一個正在幫助士兵從車上卸下東西的女人喊道，「把她們的行李拿來！」

默西迪絲瘦削蒼白，髮色烏黑，一雙黑眼睛水汪汪的。奧菲麗亞覺得她像是假扮成農夫女兒的公主，也可能是女巫，只是奧菲麗亞不確定她是善良的還是邪惡的女巫。

默西迪絲和士兵把她母親的行李搬進了磨坊。奧菲麗亞覺得磨坊看起來又失落又悲傷，好像懷念著碾磨新鮮穀物的日子。現在磨坊裡到處都是士兵，他們像蝗蟲一樣，成群結隊在殘破的石牆四周活動，院子周圍是馬廄、穀倉和磨坊，而士兵的帳篷和卡車到處都是，塞滿了寬敞的院子。

灰色的軍服，悲傷的老屋，鬼影幢幢的森林……奧菲麗亞好想回家，這份渴望讓她連呼吸都感到困難。但是，她的父親走了，家也就不存在了。正當她覺得眼眶要泛出淚水時，突然注意到幾英尺外的麻袋堆之間，有一雙彷彿用薄如紙的玻璃做成的翅膀在陽光下閃閃發亮。

是那個精靈。

精靈徑直飛向磨坊後方的樹林，奧菲麗亞也頓時拋開悲傷，追了上去。這個小東西飛得真快，奧菲麗亞追著追著，絆了一跤，把所有的書都掉在地上。奧菲麗亞把書撿起來，抹去書皮上的泥土，卻瞥見精靈停在不遠處一株樹的樹皮上──她在等她。

沒錯，她確實是在等她，她必須確定小女孩緊跟著自己。

哎呀，等等，不！她又停下了腳步。

樹木間赫然出現一座巨大拱門，橫跨在兩堵古牆之間的缺口上方。奧菲麗亞凝視著拱門，拱門上有個長角的腦袋，兩隻空洞的眼睛俯視下方，張大的嘴好像要吞下整個世界。那對眼睛的目光似乎讓一切都消失了，磨坊、士兵和狼消失了，甚至連奧菲麗亞的母親也不見了。進來！搖搖欲墜的古牆好像正這麼說著。奧菲麗亞注意到那顆腦袋的下方刻著一行模糊不清的字，但她不明白它的意思。

那句話是這樣的：In consiliis nostris fatum nostrum est.

「選擇決定命運。」

精靈已經不知去向，奧菲麗亞跨過了拱門，拱門朝她的皮膚投下一抹冰冷的陰影。轉身！她的心裡有個什麼發出了警告，但她沒有聽從。有時傾聽內心的聲音是對的，有時卻不盡然，況且奧菲麗亞不能肯定自己是否還有選擇的餘地，她的雙腳便不由自主地一步步向前走。走了幾步，拱門後的走廊開始變窄，後來奧菲麗亞只要張開雙臂，就能摸到兩側的牆。她繼續走著，兩手滑過老舊的石頭，儘管白天有太陽照射，石頭仍舊非常冰涼。又走了幾步，她到了一個轉角，轉過去之後，面前出現另一條長廊，先是向左，接著向右延伸，通往另一個轉角。

「這是一座迷宮。」

奧菲麗亞急忙轉過身去。

默西迪絲站在那裡，披在肩頭的披肩好像是她用羊毛質地的葉子織成的。如果她真是女巫，那麼也是一個美麗的女巫，而不像奧菲麗亞的書中多數女巫那樣老朽憔悴。不過她讀過故事，知道女巫往往不會以真面目示人。

「只是一堆古老的石頭。」默西迪絲說。「非常古老，比磨坊還古老，這些牆一開始就有了──早在磨坊蓋好以前就存在了。妳不該到這裡來，可能會迷路，以前就有人在這裡迷路過，妳要想聽這個故事，改天我說給妳聽。」

「默西迪絲！上尉找妳！」一個士兵從磨坊後方發出嚴厲的命令。

「來了！」默西迪絲高聲回應。

她對奧菲麗亞微微一笑，她的笑中有秘密，但奧菲麗亞喜歡她，非常喜歡她。

「妳聽見了，妳爸爸找我。」默西迪絲開始走回拱門。

「他不是我爸爸！」奧菲麗亞在她的身後喊道。「他不是！」

默西迪絲放慢了腳步。

奧菲麗亞跑到她的身邊，兩人從拱門底下走過，留下了冰冷的石頭、長角的腦袋和那雙空洞的眼睛。

「我爸爸是裁縫。」奧菲麗亞說。「他在戰爭中犧牲了。」

眼淚又迸出來了，奧菲麗亞只要講起他，就一定會流下眼淚。她沒辦法。

「他幫我做裙子，幫媽媽縫衣服，他做的衣服最漂亮，比我的書裡那些公主穿的還漂亮！維達爾上尉不是我爸爸。」

「妳說得很清楚了。」默西迪絲輕聲說，摟住她的肩膀。「但快走吧，我帶你去找妳媽媽，我相信她已經在找妳了。」

她的手臂很溫暖，也很強壯。

「我媽媽很漂亮吧？」奧菲麗亞問。「小寶寶害她身體不舒服，妳有弟弟嗎？」

「有。」默西迪絲回答。「等著瞧吧，妳一定會很喜歡妳的小弟弟，非常非常喜歡，就是不禁要喜歡他。」

她再一次露出了笑容，眼神中卻有些許悲傷，奧菲麗亞看到了，默西迪絲似乎也懂得失去心愛東西的感受。

小精靈棲息在石拱上，望著她們並肩走回磨坊：女人和女孩，春天和夏天。

小女孩一定會再來這裡的。

小精靈一定會讓她回來。

就在不久的將來。

如她的主人所盼望那樣。

序幕

傳說，很久很久以前，地下王國住著一位公主，她嚮往著人類的世界。地下王國沒有謊言，亦沒有痛苦，但是這位莫娜公主嚮往一碧千里的藍天和浩瀚無邊的雲海，嚮往陽光、綠草和雨水的滋味……於是，有一天，公主避開守衛，溜到了我們的世界。陽光很快抹去她全部的記憶，她忘了自己是誰，忘了自己從何處來。她在地上徘徊遊蕩，忍受寒冷、疾病和痛苦的折磨。最後，她死了。

但她的父親並沒有放棄，仍舊尋尋覓覓，因為他知道莫娜的靈魂永遠不死，期盼她有一日能回到自己身邊。

用另一個身體，在另一個時間，也許於另一個地方。

他會一直...