雨，傾下奈及利亞北漠

沙漠的雨季，雨，如水柱，急遽而來，傾盆倒下。瞬間，雨停了，陽光普照。沙漠的雨季，雨水愈多，秋收愈豐，攸關這年的好過與否。

雨一下，路面積水一漥漥，日曬，變成了坑坑洞洞。坐在車內，不停的抖動，五臟六腑有如跳曼波舞。深感居住此地的人，如坑疤不平的馬路，秋收沒到，雨季過不完。

會議完，回飯店，過午。朋友說這時出發去釣魚已晚，因釣魚需大河遠在城外百餘里，不如城郊外的小河，有田野和原始部落，相信我會喜歡。

出發。

車後座，一個大冰桶裝了各式清涼冷飲，這國度來去超過三十年，盡是工作，頭一回郊遊去，雀躍之心，加了翅膀，飛翔而去。

雨季的陽光，溫馴。茅草穀倉，泥土房屋，粗糙簡陋，一間間，如風景畫般，與專心低頭吃草的牛羊，散落在畫布般的原野上。農作種植，全是半人高的梗葉，飽滿的翠綠植物，是玉米或黍穀？兩者長相類似，難以分辨差異。屬於撒哈拉沙漠裙襬的西非鄉村景致，隨著車速，節節後退，連日來的沉鬱心情，舒展開來。這裡，不是名勝古蹟，也不是遊樂場所，一草一木都風景，吸引我的目光。

朋友的車子，忽地停在一處烤肉攤前。這裡，約莫是部落的中心點，假日，人群一簇簇，或坐或站，一種無所事事的氛圍。長長鐵叉串起肉塊，烈焰紅炭，炊煙屢起，鐵架上的肉塊，慢慢轉成漂亮的金黃，香味撲鼻。朋友與他們嘰哩呱啦一陣後，車子再度發動。

我忍不住好奇他們的對話。原來，他最近得知地瓜葉營養豐富，部落不吃此菜，這裡是農業帶，他猜測應該有種植。果然，河流的對岸，一畝畝的玉米田，穿插少許菜園，就有種植。我順便告訴他，地瓜葉在台灣是家常健康菜，十分受歡迎。

澄淨的藍天，如天真無邪的孩童；柔軟的白雲，像荳蔻年華的少女，空氣甜軟得浮出音符。午後的陽光，耀眼。粗壯的老樹，頂天立地，枝幹綠蔭繁密如巨傘，吱喳的孩童，遮陽樹下；吵雜的群鳥，盤旋樹上，兩種風景，相映成趣。我不敵驕陽曝曬，也走避樹蔭下。怎知孩童一看我靠近，轟然鳥獸散，一雙雙骨碌碌的眼睛，澄澈晶亮，掛在黝黑的臉龐上，齊盯著我。我佯裝若無其事地坐在餘溫猶存的樹幹，眼角餘光覷著他們。

時光凝止，我似乎也變成小孩，好奇的追逐他們的身影。

他們，大揹小，小牽幼，赤足貼著黃泥土，嬉戲玩耍，彷彿這裡是一座遺世獨立的海角世界。小男孩，衣衫襤褸，頭頂一圓盤，花生塑膠袋包成小包，尖攏堆疊如小山丘，逢人兜售。我緩緩靠近，蹲下，與他同高度，輕輕地拿起花生，無聲的嘴型問他一包多少錢，打開錢包，他羞怯得噤言。朋友遠遠看到走來，一連串我聽不懂的豪薩語，付了錢，解惑似的對我說，他把花生全買了，且付錢超過其價值，要我放心。

無意中闖入這陌生的社會，我似乎扮演著觀光客，內心卻莫名如熱水翻滾。

朋友說，這個部落，無水無電，人們多世居務農。「很多人終其一生，不曾踏出這裡一步。」他喜歡釣魚，初次來有如陶淵明溯河循桃花源，那是很久以前了，後來成為他的假日休閒之地。他是第一位闖入這個封閉世界的白人，那時外人的足跡，微乎其微。首次來，人人目不轉睛地盯著他看，有如觀賞稀有動物。

河流兩岸，咫尺之近，靠舢舨船舶渡河，是部落生活的縮影。

不遠處，舢舨噠噠聲靠近，河水因雨季變得黃濁、暴漲，下船來的人群，莫不小心翼翼。瘦弱的小女孩，肩上荷著乾柴枝，稚氣的臉龐，讀不到屬於孩童的輕盈與歡笑，唯身上花布衫的色彩，是沉重沙洲的一抹亮點。瘦骨嶙峋的莊稼漢，一襲白袍飄飄，手持皮鞭，傍著牛羊群，緩緩走過，黃昏來臨。

風，樹梢間輕輕的吹，像一首無言的歌。雲彩，高空上靜靜地注視。泥土地，紅塵滾滾，人間的悲喜劇，上演著。

回程路上，朋友為我補習這部落的歷史與生活背景。

這個地區有三大農作物：玉米，黍，小米。可惜沒有灌溉系統，道地的看天田，雨水若下得少，農作物枯乾，收成少了，秋穫短缺，生活便拮据。

豪薩族是西非的其中一個最大族群，分布地方多，影響甚廣。奈及利亞北部、尼日南部、查德湖沿岸、喀麥隆北部、加納北部以及西非其它各國，都有為數不少的豪薩人。約八世紀起，豪薩人在現今尼日利亞北部建立多個城邦。至十九世紀，豪薩族經歷了數百年移民和征服的歷史發展，故它源於不同民族的融合，發展至有共同語言和共同宗教的族群。

這個部落，正是豪薩族群中的原始居民。穹蒼下，圓拱形帶尖的穀倉，絕美的景觀，令人好奇它的作用。朋友說那稱作「 Rumbu」〈豪薩語茅草屋之意〉。我公司有一個老客戶，公司名就叫「 Rumbu」。二十年來，Rumbu、Rumbu直叫，不解其意。他公司的商標就是傳統的茅草屋。現在，謎底揭曉，主其事的CEO，曾貴為國會的發言人之一，後來轉戰商場，不忘本，以傳統茅草屋為公司名。瞬間，恍然明白，原始圖騰，也可以是時尚的標誌，舊與新不是鴻溝，以傳統加上創新，便是橋了。

當我對著茅草屋升起肅然起敬之心時，主人一襲傳統的白袍，悄悄的出現了。我為茅草屋照相，與主人攀談，互動的情節，沒劇本，卻自然演出，好像我們是旅居的都市人，趁周末走訪了鄉下親戚的他們。

主人掀起穀倉的尖頂大蓋，只見滿滿曬乾的黍物，長長的稉柄，尾端纍纍、飽滿顆粒。為滿足我的好奇，他遞給我一支端詳，邊善意提醒勿沾到手，以免搔癢紅腫不止。

我們的談笑，劃破四周的靜謐，高大的木瓜樹也醒了，青綠的木瓜一顆顆垂吊枝頭，肥碩青翠，像在凝聽。女主人悄悄的出現，揹著沉睡的小嬰兒。年輕的母親，削瘦修長。一襲亮橘的傳統長裙，隨風擺動，細看，嘴唇上著色鮮豔的紅，沒對準嘴唇的線條，可能就地取材於傳統的化妝品吧。哦！愛美不分國界，各有姿態，令人稱奇。

央得同意，入內參觀他們的住屋。朋友說按傳統是不許外人進入，因我而開例。二道迷魂陣似的迴旋土牆進入，真是別有洞天。正中央一個泥土空地，周圍散布著茅草屋，泥土地上埋鍋造飯。柴薪粗塊，炭火燒紅，圓鍋外燻黑，煮熟的小米，一盤盤盛上，澆著疑是番茄醬汁，日常吃食，僅此而已。

角落裡，雞鴨群隊，咕咕咕、啄啄啄，奔走追逐，覓食去。孩童，大揹小，或爬行學步，或嬉戲玩耍。我偷窺茅草屋，狹小空間僅容一張榻舖，顯然只是夜寢用，作息全與日出同步。這塊泥土地，多功能用途：是廚房、餐廳、是活動的客廳，也是畜養家禽或孩子活動的院子。我看得目瞪口呆，刀耕火種的原始生活，在此淋漓盡致演出。我暗想，不只一戶人家居住吧，果然是兄弟妯娌集居，還有難得一見高齡祖母，典型的重視家族的伊斯蘭教文化。

男主人抱幼兒，來到我身旁。瘦巴巴、身輕如燕的孩子在父親的手中，絲毫不費力，我看在眼裡，心裡莫名的沉重起來。我朋友究竟長年在此，一看不對勁，轉頭對父親說，趕快帶孩子去看醫生吧。父親點頭稱是，母親微微頷首，剎那間，我讀出她眼眸中的一抹憂傷。懷中的孩子，過輕的身軀，卻是她心頭的最重。

夕陽西下，晚霞滿天，我們要離去。茅草屋的生活，如此的簡單與粗礪，

瘦弱孩子的影像，如淅瀝淅瀝的雨，流淌在沙漠裡，瞬間，又乾了。

沙漠的雨季，過了嗎？

雨，傾下奈及利亞北漠

沙漠的雨季，雨，如水柱，急遽而來，傾盆倒下。瞬間，雨停了，陽光普照。沙漠的雨季，雨水愈多，秋收愈豐，攸關這年的好過與否。

雨一下，路面積水一漥漥，日曬，變成了坑坑洞洞。坐在車內，不停的抖動，五臟六腑有如跳曼波舞。深感居住此地的人，如坑疤不平的馬路，秋收沒到，雨季過不完。

會議完，回飯店，過午。朋友說這時出發去釣魚已晚，因釣魚需大河遠在城外百餘里，不如城郊外的小河，有田野和原始部落，相信我會喜歡。

出發。

車後座，一個大冰桶裝了各式清涼冷飲，這國度來去超過三十年，盡是工作，頭...

【推薦序】
她，最接近非洲　林文義
【推薦序】
還好我們有洪玉芬　吳鈞堯
【推薦序】
深入非洲的黑暗之心 郝譽翔

輯一 生命山水

沙海築殼
雨季的沙漠
一滴清淚
馬背上的舞步
飛行的鷗鳥
烈日下的椰棗樹
送行
她名叫 Madame
夜半折返的拉格斯
強大的心
Bon Soir！撒哈拉！

輯二 海角天涯

雨，傾下奈及利亞北漠
入味三種
突尼斯的秋光
奧羅莫的一絲悲傷
我的夢遺落在摩洛哥
剛果河緩緩地流
美麗的邂逅──肯亞Safari
雕像走出的女人
高原的國度──衣索比亞
安哥拉的白日與黑夜

輯三 沙海跫音

女人風情畫
我選了一條人跡稀少的路行走
走過伊波拉的陰影
夢境
阿迪斯阿巴巴機場驚魂記
愛是，心裡常住他人
一樣旅程　兩種際遇
一汪尼羅河流向海
殘缺的星移

【後記】
非洲，是逗點不是句點　洪玉芬

【推薦序】
她，最接近非洲　林文義
【推薦序】
還好我們有洪玉芬　吳鈞堯
【推薦序】
深入非洲的黑暗之心 郝譽翔

輯一 生命山水

沙海築殼
雨季的沙漠
一滴清淚
馬背上的舞步
飛行的鷗鳥
烈日下的椰棗樹
送行
她名叫 Madame
夜半折返的拉格斯
強大的心
Bon Soir！撒哈拉！

輯二 海角天涯

雨，傾下奈及利亞北漠
入味三種
突尼斯的秋光
奧羅莫的一絲悲傷
我的夢遺落在摩洛哥
剛果河緩緩地流
美麗的邂逅──肯亞Safari
雕像走出的女人
高原的國度──衣索比亞
安哥拉的白日與黑夜

輯三 沙海跫音

...