作者序　一本差點無法被書寫的痛苦

這本書本來幾乎沒辦法誕生。

因為回顧這些痛苦與混亂，真的差點把我逼到絕境。這段過程充斥著對這一切撕心裂肺的質疑，以及許多令人捏把冷汗的糾結，我從中見證，而且無法忽視。創傷讓人脆弱，羞恥亦如影隨形，我變得像是心理健康糾察隊之類的角色，拚命想要辨識與排解任何可能導致發病的瑣事，小心翼翼地呵護著脆弱的平衡。書寫自己的產後憂鬱歷程，就像蒙著眼睛走進地雷區一樣。

也許妳當媽媽的第一年，就跟預期中一樣，但我不然──生孩子幾乎毀了我的人生。但，我很快就發現自己並不孤單，很多女性都多少有過類似經歷，許多媽媽覺得自己的人格跟著孩子一起被推出體外了，她們因此失落徬徨，試著努力把過去的自己找回來。

關於這些，從來沒人警告過我們。

成為媽媽這段路，有太多超出我能經歷的事，流產、早夭、因醫療原因終止妊娠、領養、代理孕母、不孕症、試管嬰兒……。我認為自己是幸運的。能擁有一個孩子是幸運的事，我知道自己是站在這樣的幸運條件上寫作這本書。我不是要故作清高，只是希望利用自己的身分與狀況，呼籲大家關注產後精神疾病：我是一個中產階級、健康的白人女性，伴侶支持自己，家人住得不遠，而且英國的醫療照護系統比世界多數國家好很多，在這裡懷孕與生產一般來說都很安全。我們該問的是，讓妳成為媽媽的關鍵到底是什麼？至少我知道，並不是只要懷孕生子就是當媽媽。我花了很長的時間才理解到自己是媽媽了──事實上，我到現在都一直還在試著理解。

產後精神疾病背負汙名，所以許多人怯於發聲。這種女性的健康經歷應該引起更多廣泛的討論，所以我分享自己的故事，希望在這些討論中加入我的聲音。

為了康復，我需要各種幫助：藥物、精神科醫師、心理治療師、助產士、英國國家健保局（NHS），以及親友的大力支持。我的另一半雨果說，如果要他對我們這段經歷給一個建議，他的建議就是：說出來。把自己現在的遭遇說出來。所有心理問題面臨的難題，都是如何尋找正確字眼來描述妳所經歷的一切。所以，請相信妳親愛的親友，與他們談談──他們比誰都更了解妳，知道妳是什麼樣的人。

本書內容可能會觸動某些讀者的敏感神經，如我所說，這裡到處都是地雷！生下兒子之前，我從來沒經歷過任何精神問題或疾病，所以我非常清楚精神疾病不長眼睛，可能發生在任何人身上。沒人可以保證免疫。受害族群範圍寬廣又多元，我們全都無法置身其外。

如果妳覺得本書讀起來很痛苦，請尋求協助，為自己的健康負責並不是示弱。一個人能做的最勇敢的事，就是求助。

作者序　一本差點無法被書寫的痛苦

這本書本來幾乎沒辦法誕生。

因為回顧這些痛苦與混亂，真的差點把我逼到絕境。這段過程充斥著對這一切撕心裂肺的質疑，以及許多令人捏把冷汗的糾結，我從中見證，而且無法忽視。創傷讓人脆弱，羞恥亦如影隨形，我變得像是心理健康糾察隊之類的角色，拚命想要辨識與排解任何可能導致發病的瑣事，小心翼翼地呵護著脆弱的平衡。書寫自己的產後憂鬱歷程，就像蒙著眼睛走進地雷區一樣。

也許妳當媽媽的第一年，就跟預期中一樣，但我不然──生孩子幾乎毀了我的人生。但，我很快就發現自己並不孤單，很多女...

推薦序　一個母親的獲得與失落／楊雅筑諮商心理師
作者序 一本差點無法被書寫的痛苦
前 言 陷入瘋狂的母親節
第一章 生產的痛苦從來不是祕密，那內心的痛苦呢？
第二章 比預產期晚了兩週的疼痛、焦慮、罪惡感
‧生完後可能會發生，但沒人告訴過妳的事
‧生小孩前我害怕的事
‧生下孩子後我害怕的事
第三章 孩子，為什麼我沒有想像中愛你？
‧希望我是這樣子的媽媽
第四章 以病人為名的日子
第五章 試著讓世界拯救自己
第六章 他們都想搶走我的孩子
第七章 孩子，我終於可以準備好愛你
‧復原後我害怕的事
後 記 我是如此勇敢，為了寶寶經歷這一切
‧如果妳需要幫助──關於產後疾病的二三事
‧如何面對憂鬱和焦慮
‧如何協助新手媽媽
‧自我照顧指南
‧協助資源哪裡找

推薦序　一個母親的獲得與失落／楊雅筑諮商心理師
作者序 一本差點無法被書寫的痛苦
前 言 陷入瘋狂的母親節
第一章 生產的痛苦從來不是祕密，那內心的痛苦呢？
第二章 比預產期晚了兩週的疼痛、焦慮、罪惡感
‧生完後可能會發生，但沒人告訴過妳的事
‧生小孩前我害怕的事
‧生下孩子後我害怕的事
第三章 孩子，為什麼我沒有想像中愛你？
‧希望我是這樣子的媽媽
第四章 以病人為名的日子
第五章 試著讓世界拯救自己
第六章 他們都想搶走我的孩子
第七章 孩子，我終於可以準備好愛你
‧復原後我害怕的事
後 記 我是如此勇敢，為...