導論：無法言說的狂喜

「沒有人可以給你建議或幫助，沒有，」一個世紀之前，詩人里爾克在《給青年詩人的信》中寫道。「只有一個辦法，就是親自去寫。」

里爾克說的當然沒錯――除了你之外，沒人幫得上忙。說到底，最要緊的還是實際去寫，更別說之後還得一次又一次地寫。不過，法蘭茲．薩佛．卡波斯（Franz Xaver Kappus）這位年輕寫作者的通信請求，讓里爾克覺得很有意思，所以六年間跟他進行了十次書信來往，信中提出有關宗教、愛情、女性主義、性、藝術、孤獨及耐心的建議，但也對詩人的生命深刻產生了結構性影響，進一步改變他書寫這些主題的方式。

「最重要的是，」他說，「在夜晚最寂靜的時刻，問問自己，我是真的非寫不可嗎？」

所有曾覺得需要寫作的人，都知道什麼是「寂靜時刻」。我在寫作及教學生涯中見過很多這樣的人，當然也遭逢過不少寂靜時刻。獵人大學（Hunter College）創意寫作碩士班每年的第一堂課上，我都會以「我什麼都無法教給學生」的宣言拉開序幕。寫作是一門技藝繁瑣又嚴肅的藝術，而我眼前是準備投身這門藝術的十二位男女，這說法確實讓他們稍受打擊。這些人都是美國最聰明的年輕寫作者，其中六名是碩一生，六名是碩二生，當初可是從好幾百位寫作者中精挑細選出來的入學者。但我之所以每學期以此開場，絕不是為了打擊他們的信心，我想達到的效果恰好相反：我什麼都無法教你，而現在既然你知道了，就想辦法自己去學。說到底，我就是將他們引至火焰燃燒之處，希望他們能明白自己會在哪裡遭火燒傷。不過，我給的建議也是希望幫助他們應付、穿越這道火焰。

年輕寫作者該置身的最佳處境之一，就是面對一道燃燒的牆，身上一無所有，只擁有足以驅策他衝到火光對面的美德：精力、欲望和堅忍不拔。然後想盡辦法打破那道牆，鑽出一條隧道、爬牆，又或者直接把牆剷平，總之不是藉由我的幫助，而是因為他們已好好深入過自己的內心（這是里爾克本人的說法）。截至目前為止，我已把二十年的精華歲月投身於教學，消耗掉的粉筆和紅筆可多了。我不能說其中的每分每秒都盡興，但大致來說仍相當喜愛，也是一段我在這世上絕不願抹消的經歷。我曾有一位學生得到國家圖書獎，一位學生得到布克獎，還有學生得到古根漢獎和手推車獎。我也收穫了許多美好的師生情誼和友誼。但老實說，我也常目睹別人甩門就走，也經歷過內心崩潰或極度悔恨的時刻。

事實是這樣，我在這裡只是個陪襯角色，無論你練習過多少次、投入多少時間，都不必然讓你擁有更好的資歷。一個學生很可能打從一開始就懂得比我多。不過，我唯一可能幫上的忙，就是在這短短幾學期內，給出一、兩個建議，好讓他們少走些冤枉路，或者心碎時不那麼苦。

這裡所有學生追尋的無一例外，都是里爾克口中「說出那無法言說的狂喜。」而這一切確實無法言說，他們得獨自扛起這項差事，培養在困境中抱持信念的能力。他們的意志也必須夠堅強，才能理解成功必須花費大量的時間和耐心。

才在不久之前，故事獎（Story Prize）的主辦單位要求我以「寫作生涯」為題投稿一篇短文。我把若干想法組織起來，加入些許寫作信念，還有從教書生涯中如同擰毛巾一樣可以擰出的所有「智慧結晶」，寫出了〈給青年寫作者的信〉，也就是本部選集中的第一篇文章。其他文章則是在之後的一年內寫成，這些文章有些提供指導，有些試圖號召讀者採取某項行動。無論如何，這不是一本「寫作說明手冊」，我也不希望這成為一本叨叨念念的牢騷之作。這本作品更像細語閒聊，就像我偶爾會跟學生去公園散步時進行的談話。在我的想像中，這會是私下教授一名青年寫作者的建議之書，不過我猜想，就結果而言，這會是一系列寫給所有作家的信件，尤其也是寫給我自己。

我當然也有想到西里爾．康諾利（Cyril Connolly）那句有名的提問，「雷諾瓦有寫多少如何作畫的書嗎？」我很清楚，寫作在本質上是個神祕的過程，試圖解析很可能只是愚昧，但儘管如此，這本書就在你面前了，我完全知道將魔術箱打開後，觀者注定感到失望，不過真相是，看到青年寫作者提取自身世界的元素，並以文字塑出形貌時，我是真心感到快樂。我把學生逼得很緊，有時他們也會反咬我一口。事實上，我開設寫作工作坊的其中一個信條，就是「學期課程期間，寫作的奮戰難免會讓鮮血滲出門外，而且其中勢必有我的血。」

我得承認，寫作這些文章的我是個慘烈的失敗者，你可以看出這是一種自打嘴巴。我貪求失敗，也早已在此失敗。我所給出的不包含任何我想聽的建議。我希望自己能以謙卑姿態給出這些建議，也渴望再也不需要這些建議。

就用一個我自身的例子來警告大家吧。有一次，我寫了一部名為《舞者》的小說，其中虛構了舞者魯道夫．紐瑞耶夫（Rudolf Nureyev）的人生。我把初稿寄給我崇敬的一名作家，這位作家寫的每個字都讓我無比妒羨。他寄回了整整六頁讀後筆記，簡直親切過頭。我基本上接受了他的所有建議，但對其中一個深感困擾。他說我該把故事開場以「四個冬季……」開頭的戰爭獨白刪掉。我在這個段落投注了六個月心力，那也是我書中最喜愛的一個橋段。他說得有理有據，明確表示不該留下這個段落，但我就是做不到。之後好幾天，我不管走到哪裡都能聽見他的聲音：刪掉、刪掉、刪掉。他是世上最偉大的作家之一，我怎能違抗他的意見？

最後我還是決定不接受這個建議。我決定深入內心，聆聽自己心底的聲音。書終於出版後，他寫信給我，說我做了正確決定，是他真的錯了。這是我收過最美好的信之一。他是約翰．伯格（John Berger）。我之所以提起他的名字，是因為他是我的老師，不是文學上的老師，而是文本分析領域的老師，而且也是我的朋友。我也還有其他老師：吉姆．凱爾斯（Jim Kells）、佩特．歐康尼爾（Pat O’Connell）、吉拉爾德．凱利兄弟（Brother Gerard Kelly）、我的父親西恩．麥坎（Sean MaCann）、班尼迪克．奇力（Benedict Kiely）、吉姆．哈里森（Jim Harrison）、法蘭克．麥寇爾特（Frank McCourt）、埃德娜．歐布里恩（Edna O’Brien）、彼得．凱瑞（Peter Carey），另外也幾乎包括所有我讀過的作家。這本書的完成也仰賴唐娜．查普尼克（Dana Czapnik）、辛迪．吳（Cindy Wu）、埃利斯．麥克斯威爾（Ellis Maxwell）和我兒子約翰．麥可（John Michael）的幫忙。我們說出的話畢竟不只來自我們，也來自許多其他人，這一切正是人與人之間擦出的火花。

我希望本書可以或多或少幫到正尋求老師指導的青年寫作者，又或者是較為年長的寫作者，不過到頭來，我這老師什麼也不能真的教會你，只能讓你認識寫作的火光。

▌給青年作家的信

我活得像漣漪，一圈圈往世界邊緣擴散。

――萊納．瑪利亞．里爾克（Rainer Maria Rilke）

　　不要做什麼都追求合情合理。你要保持誠懇，全心投入，不要甘於安逸。大聲把寫好的內容讀出來，做個甘於犯險的人，別怕其他人認定為多愁善感的情緒。隨時準備好遭到擊碎：這種事偶爾會發生。允許自己生氣、失敗、暫停，也要接受拒絕。讓自己因為崩潰而更生氣勃勃，也練習振作起來的方法。你要保持讚嘆的能力，接受自己在世間的定位。找到能信任的讀者，這樣的讀者也一定能信任你。作一個學生，而非老師，就算教書時也一樣。不要哄騙自己，如果你相信那些正面的評論，那也得相信負面的評價。不要容許自己心腸變硬，並且面對現實，就算憤世嫉俗者更能比我們說出爆紅的格言，也要記住：他們永遠無法把一個故事好好說完。享受困境，擁抱神秘，透過在地性找到普世性。對語言有信心――角色會跟上你的文字，到了最後，情節也會藉著這樣的文字組織起來。再對自己嚴厲一點，不要不上不下，這樣或許能讓你活命，但不可能讓你交出好出品。永遠不要輕易滿足，要超越一己之私，並信任好文字能發揮持久的力量。我們的手筆永遠出自他人的手筆，所以要大量閱讀各種文字。你可以模仿別人、複製他人，但轉換成自己的風格。書寫你想知道的內容，更棒的是，書寫時朝向你仍不清楚的方向探索。最棒的作品總是從超越作者自身的認知 出發，才有辦法深入人心。面對白紙時大膽下筆，下筆時要維護遭人訕笑 之人、要超越絕望，要在現實中創造正義。唱出自己的歌聲。從生命的黑暗所在提煉出畫面，畢竟受人眷顧的哀痛大大好過不受人眷顧。對於能帶給你太大安慰的事物存疑。世間的希望、信念和信仰很常讓你失望，但又如何？分享你的憤怒，並且去抵抗，去譴責。總是讓自己充滿精力、勇氣和毅力，並明白沉靜的話語跟喧囂的話語一樣重要。信任你創作的藍筆，但也別忘了能糾正你的紅筆，好讓重要的一切發揮出關鍵效果。容許自己去恐懼，去釋放自己。你一定有可以寫的想法，不會只因為那些經驗看來私人，就代表沒有普世性。不要說教――沒有比詳細說明更能扼殺生命的事物。為想像出來的事物提供充分論據，但仍帶著疑慮下筆。作一個探險者，去沒人去過的地方，而不只是遊客。你要為修復和平而戰。你要相信細節，要建立文字風格。故事早在第一個字出現前即已開始，也遠在最後一個字出現很久後才結束。讓平凡的事物光彩煥發。不要恐慌。揭露尚未成形的真相，並在此同時娛樂讀者，滿足所有嚴肅及歡樂的需求。讓自己興奮地鼻孔放大，讓肺臟充滿語言，你可以被奪走很多事物，甚至是生命，但透過故事建立的生命誰也奪不走。因此，絕非是我懶得關愛或失敬，但我對青年作家的建議只有一句話：寫就是了。

▌沒有規則

寫小說有三條規則，不幸的是，沒人知道內容是什麼。

――威廉．薩默塞特．毛姆（William Somerset Maugham）

　　寫作沒有規則，就算有任何規則，那也是用來打破的。擁抱這種矛盾，你的手中總會同時握有兩種或多種彼此衝突的想法，你一定要對此作好準備。

　　別把文法當一回事，但首先你必須了解文法。別把形式當一回事，但首先你必須學會創造形式。別把情節當一回事，但到了某個階段，你最好還是得讓故事中發生一些事。別把結構當一回事，但你必須先從頭到尾想清楚，徹底想清楚，確保自己有辦法閉著眼睛走完這趟旅程。

　　偉大的作家會故意打破規則，他們這麼做是為了重構語言，他們用沒人用過的方式訴說語言，再取消自己創造出來的說法，他們會不停取消，他們會反覆打破自己定下的規則。

　　所以，請大膽去打破規則，又或者去創造新規則。

▌你寫下的第一個句子

所有小說的第一句都該是這樣：「相信我，搞懂這篇小說得花上一點時間，但其中確實存在秩序，那秩序幽微，但仍充滿人性。」

――麥可．翁達傑（Michael Ondaatje）

　　小說的第一句就該有辦法扯開你的胸膛，伸進你的身體，將心臟往後扭跩。小說的第一句該有辦法暗指：世界不可能再跟之前一樣了。

　　這樣的首次出擊應該具有效果，不但要能讓你的讀者栽入某種迫切、有趣，又充滿訊息的情境，還要能將你的故事、詩或劇本往前推進。這句話該對你的讀者低語：一切將開始改變。

　　之後的展開大多取決於開篇設定的基調。開篇第一句能讓我們確知一切不會停滯不前、能給予我們足以辨認的座標，也能讓我們明白終將前往某地，但同時又能輕鬆以對。不要把故事的世界觀塞進作品的第一頁，想辦法平均分配，讓故事逐漸開展。把開篇第一句想成入口，一旦你帶讀者跨過門檻，就能帶他們參觀房子的其他地方了。在此同時，如果第一次開頭進行得不順利，別驚慌，通常都是在初稿寫了一半，你才會找到可用的開頭。你會在寫到第一百五十七頁時意識到，啊，我該從這裡開始寫才對。

　　那麼你就從頭開始，再寫一遍。

　　你可以優雅地開篇、激情地開篇、細緻地開篇，也能令人驚訝地開篇，或者將一切亮點全壓在開頭。當然，這有點像走鋼索，但就出發吧！走上那條鋼索！讓自己在緊繃的鋼索上放鬆，開篇第一句就像你邁出的第一步，雖然只是之後許多步伐中的一步，但已確立了即將展開的一切形貌。先試著離地一英尺，然後兩英尺，接著三英尺。最後你可能會置身離地四分之一英里的空中。

　　當然，你可能腳步踉蹌，也可能跌落，那也無妨。這一切終究是靠想像力在運作，多試幾次也不會死。

　　至少還不會死。

導論：無法言說的狂喜

「沒有人可以給你建議或幫助，沒有，」一個世紀之前，詩人里爾克在《給青年詩人的信》中寫道。「只有一個辦法，就是親自去寫。」

里爾克說的當然沒錯――除了你之外，沒人幫得上忙。說到底，最要緊的還是實際去寫，更別說之後還得一次又一次地寫。不過，法蘭茲．薩佛．卡波斯（Franz Xaver Kappus）這位年輕寫作者的通信請求，讓里爾克覺得很有意思，所以六年間跟他進行了十次書信來往，信中提出有關宗教、愛情、女性主義、性、藝術、孤獨及耐心的建議，但也對詩人的生命深刻產生了結構性影響，進一步改變他書寫這些...

導論：無法言說的狂喜
給青年作家的信
沒有規則
你寫下的第一個句子
別寫你知道的事
恐怖的空白頁
人性才能帶來靈感
一名有自覺的英雄
從塵埃裡來：創造角色
刻畫真相
隨身攜帶筆記本
把自己想像成相機
別鑽牛角尖了：關於對話寫作
大聲讀出來
人、事、地、時、過程及原因
找出結構
關鍵要素：語言和情節
標點符號絕非可有可無的存在（逗點）
做研究：光靠Google是不夠的
別照搬陳年老句來用
培養對未來抱持希望的習慣
沒有所謂的文學奧運比賽
幾歲算是青年作家？
別做個渾蛋
不過還是要說，你人也別太好（至少別在小說中太好）
失敗、失敗，再失敗
閱讀、閱讀，再閱讀
欣喜放肆
寫作是一種娛樂
休息一下
誰是你的理想讀者
如何找經紀人
要是沒有經紀人呢？
找到正確的編輯
用（自己的）全新眼光閱讀寫好的故事
徹底放棄你的作品
讓讀者發揮他們的智慧
成功
如果你寫完了，代表一切才剛開始
推薦語（或說搞出某種「情色文學」的藝術）
只有你聽見的天啟
我該在哪裡寫作？
去讀創意寫作學院或不讀，這是個問題
寫作時應該閱讀嗎？
砸碎那面鏡子
心靈中的暗影
寫下你的信條
公車理論
為什麼說故事
擁抱評論家
寫完後的筋疲力盡
你寫下的最後一句
給青年作家的信，新版

導論：無法言說的狂喜
給青年作家的信
沒有規則
你寫下的第一個句子
別寫你知道的事
恐怖的空白頁
人性才能帶來靈感
一名有自覺的英雄
從塵埃裡來：創造角色
刻畫真相
隨身攜帶筆記本
把自己想像成相機
別鑽牛角尖了：關於對話寫作
大聲讀出來
人、事、地、時、過程及原因
找出結構
關鍵要素：語言和情節
標點符號絕非可有可無的存在（逗點）
做研究：光靠Google是不夠的
別照搬陳年老句來用
培養對未來抱持希望的習慣
沒有所謂的文學奧運比賽
幾歲算是青年作家？
別做個渾蛋
不過還是要說，你人也別太好（至少別...