…人創造的，人才能理解。——以賽亞．柏林，引自維柯

動筆寫一部世界史是件很荒唐的事。因為資訊量太大，任何個人都難以消化。作者需要閱讀海量文獻，並可能犯下無數錯誤。寫作和閱讀世界史的唯一理由是，對世界史缺乏瞭解本身更加荒唐。回顧過去有助於我們更能看清自己。如果能更加了解為何統治者會脫離現實，為何革命催生的獨裁者會多過它們帶來的福祉，為何世界上某些地區會比其他地區更富裕，我們就能更加理解我們身處的時代。這個課題規模龐大，充滿風險：一方面可能陷入乏味的抽象觀念；另一方面則可能讓生動的故事眾聲喧嘩，混淆視聽。我挑選了一些自認為有代表性的主題和時刻，並嘗試將它們與更宏大的敘事串聯起來。不過，只要選擇幾乎不同的時刻與段落，我就可以寫出另一本書，再寫下一本也不是問題。

本書的主旋律簡單明瞭。我們有能力理解和塑造周圍世界。憑藉這項能力，我們人類注定要積累技藝與思維，從而在數量和力量上加速增長。如今，我們已破解許多難題，如地球生命的起源、周遭環境的結構及地球在宇宙中的位置等。我們甚至開始探索人類的自我意識。正如一位哲學家所說，在「逐漸覺醒的世界」中，人類的自我意識就好似一顆閃亮的星星。今天，人口數量太過龐大，地球也許無法長久承受（當然，這取決於我們選擇何種生活方式）。但是，科技能力至少能帶來一線生機，就像我們曾經克服挑戰、渡過難關一樣。

……

我們可以通過數字來描述人類的歷史形態。地球人口不斷增加：上一次人類幾近滅絕的時候，人口總數只有幾千人；但到了今天，世界人口規模已達七十億，不久將會躍升至九十億。如果我們用圖表來表示，將時間軸當作橫坐標，那麼人口增長就是一個加速躍升的過程。

在開始階段，當人口總數幾乎不變的時候，圖表上只是一條長而平緩的線。此後，狩獵—採集部落開始慢慢從非洲向外遷移，這一過程大約持續了七萬年。人類發明農業生產大約經歷了一萬年。在這一階段，部落社會和小型城鎮逐步發展，人口曲線才開始緩慢上升。

隨後，文明出現了。大約五千五百年前，人類在農耕之後又創造了文字。在接下來的人類歷史中，貿易和工業革命先後成為主角。在我們身處的時代，人口數量直線上升，這主要歸功於清潔水源和醫藥。人口為何會激增？為何緩慢增長之後會出現人口爆炸？這源於現代智人［Homosapiens sapiens，這是個多麼自吹自擂的詞，竟然用了兩個「智慧」（sapiens）］改造自然世界的能力。其他物種也在努力適應環境，並不斷改進自身的特性和習性，以獲得自然界中的一席之地。僅僅為了生存，它們會改變環境。凡是見過白蟻巢穴或觀察過河狸在河流上築壩的人都會認可這一點。所有生命都在改變世界，世界在不斷變化。

然而，人類擁有更高級的心靈和溝通技巧，他們利用這些能力在截然不同的水準上塑造世界。我們捕捉或驅趕其他哺乳動物，直至趕盡殺絕。我們還圈養並馴服一些動物，使它們完全變換了模樣。看看現代牛的祖先或蘇格蘭高地獵犬的祖先，我們就能明白這一點。我們也改變了植物的模樣。以玉米為例，起初它們只有指骨大小，後來則發展成營養豐富、籽粒飽滿的圓柱形。如今，通過漁場養殖，我們甚至改變了魚類的大小、形狀和肉質。它們給我們帶來了充足的能量，這是其他獵食者難以想像的。利用這些技藝，人群由家庭演變成部落，由部落演變成村莊和城市，直至形成國家。利用這些技藝，我們還改變了最初的生活環境。我們通過使河流改道獲取能源，還通過開採煤炭、石油和天然氣，利用在人類出現之前的古代植物儲備（活著的和滅絕的）獲取能源。在現代，我們通過積累的知識發展醫藥科技，目的是大幅延長生命。

……

當更多的人使用更多的能源去構建更大的社會時，人類歷史就成為一個充滿顛簸和挫折的故事。縱觀早期歷史，自然災害會導致重大挫折：劇烈的火山噴發足以毀滅莊稼、氣候和生態系統；氣候系統的劇烈變化可以摧毀整個人類文明；危害較小的自然災害如洪水、地震及河流改道也會造成大災難。在早期大部份宗教信仰中，恐懼和疑惑的人們都在祈求神祇多降雨水或停止大地的轟鳴。一旦人類擁有了應對之策—如建造堤壩、灌溉系統或遷往他鄉，歷史就變得更加有趣。

後來，自然災害仍會阻斷人類的發展進程，但這時的罪魁禍首已是人類自己。在定居之後，人類迅速成為懶惰和無知的犧牲品。他們將容易捕獲的動物斬殺殆盡，毀壞森林以種植莊稼，結果造成水土流失。復活節島上的居民就犯了這樣的錯誤。古希臘人和日本人也犯了同樣的錯誤，但他們都找到了彌補過失的方法。隨著人們貿易範圍的擴大，他們就將某些疾病傳給了那些體質較弱的人。疾病傳播使得晚期羅馬帝國和中國的發展倒退。在歐洲人抵達美洲時，兩大種族已經隔絕了一萬三千年，歐洲傳染病造成的後果就更加可怕。

我們再看看開頭引用的加勒比海詩人德里克．沃爾科特的悲觀反思，他認為歷史是乏味的，一再被戰爭打斷。歷史上爆發了無數戰爭。新研究表明，早期的狩獵—採集社會極其好戰：王國和帝國僅僅意味著參戰人數更多，武器更先進，戰爭規模更大。

戰爭的影響不可一概而論。毫無疑問，戰爭是恐怖的。但戰爭也催生了新發明，促使人類更深入地思考社會問題。戰爭摧毀了一些國家，但也孕育出新的國家。能從逆境重生者將更加強大。由於容易捕捉的魚或鹿逐漸絕跡，人類被迫發展出新的捕魚方式和狩獵方式。洪水則迫使人類設計出新的防洪堤壩和灌溉系統，由於需要各個村落聯合在一起，人類就此踏上了締造國家的道路。瘟疫除了導致人口銳減，也能使倖存者自由冒險，踏上不同的人生，十五世紀的歐洲就是如此。戰爭不僅僅傳播恐懼、製造毀滅，也能促進技術、語言和觀念的發展。

在如此之多的大膽論斷中，我們需要謹記：絕大多數故事都已湮沒無聞，唯有少量歷史碎片殘留至今。某些歷史上最美妙的進步時刻，其人、其地與其事如今皆已遭人遺忘。是誰首先意識到那些雜亂的線條可以作為表音文字的組成部份，而不只是描繪其他事物的小圖畫？是誰首先意識到不必大聲念出來也能閱讀文字？是誰發酵了穀物獲得酒水，並一飲而盡？這些問題都已無從獲知。從中國南方到阿拉伯半島，潮濕的土壤和移動的沙漠掩埋了盛極一時的文明，我們永遠無法明瞭它們衰敗的緣由。

我們無法知道的事情太多了。我們不知道希臘青銅時代的壯麗宮殿為何會遭遺棄，他們如何遺忘了自己創造的文字。就大部份歷史而言，遺存下來的東西都是偶然所得，都是那些不會腐爛或能經受時間淘洗的東西。在大多數地區，木質建築、夯土建築、彩色織物、語言、繪畫、詩歌、音樂和故事都永遠消失了。主要由木頭和羊毛、歌曲和故事塑造的文明已很難復原。

正文部份的結構極不平衡。史前一望無際的大草原和人類社會演化的漫長穩定期，都只在一兩段中簡單述及。但在小片地區於數十年間發生的社會大變動，則會連篇累牘的書寫，如大約西元前四○○年至西元前三○○年的希臘和一五○○年前後的歐洲。變化有時循序漸進，有時則會一蹴而就。革命性突破的根源可以被回溯至幾百年或幾十年前，但突破發生的時刻才是故事的高潮部份。

不過，在開始之前，我們要先停下來向百分之九十九的人表達敬意。這些平凡年代的無名英雄為生計埋頭苦幹，持續努力生存。他們是驅趕耕牛的農民；他們是辛勤勞作、養家糊口跟繳稅的農夫，還有小心不被蒙古騎兵殺死或被拿破崙徵召入伍；她們還是在千百萬村莊中生育兒女的婦女。本書的內容是重大變革者及其時代，但是倘若沒有他們身邊的餘下眾人，這場人類劇碼將無法上演。

蘇聯時期的傑出小說家瓦西里．格羅斯曼（我們會在後面具體介紹）在其名著《生活與命運》中曾這樣寫道：

人永遠也不會明白，他們親手建造的城市並非自然界的必要組成部份。如果他想自己的文化免遭狼群和暴風雪的侵襲，如果他想讓自己的城市不被野草吞沒，他就必須時刻準備著掃帚、鏟子和步槍。一旦入睡，或花費一兩年的時間考慮其他事情，他就會失去一切。狼群走出森林，薊草四處蔓延，所有東西都將被塵埃和積雪掩蓋。想想看，有多少偉大的都城屈服在塵土、積雪和野草之下。

這段出自非專業史家的箴言，在本書寫作的過程中，不時在我的腦海中回蕩。

…人創造的，人才能理解。——以賽亞．柏林，引自維柯

動筆寫一部世界史是件很荒唐的事。因為資訊量太大，任何個人都難以消化。作者需要閱讀海量文獻，並可能犯下無數錯誤。寫作和閱讀世界史的唯一理由是，對世界史缺乏瞭解本身更加荒唐。回顧過去有助於我們更能看清自己。如果能更加了解為何統治者會脫離現實，為何革命催生的獨裁者會多過它們帶來的福祉，為何世界上某些地區會比其他地區更富裕，我們就能更加理解我們身處的時代。這個課題規模龐大，充滿風險：一方面可能陷入乏味的抽象觀念；另一方面則可能讓生動的故事眾聲喧嘩，混...

致謝
導論
第一部　走出熱帶，走向冰原　
——從七萬年前到早期地中海文明

第二部　為戰爭一辯　
——第一個輝煌的帝國時代：從亞述人到亞歷山大大帝，戰爭如何推動了宗教、著述與哲學的巨大飛躍

第三部　劍與道　
——西元前三〇〇年到西元六〇〇年：中國、印度與歐洲的古典帝國及其與新興宗教的遭遇

第四部　走出混亂的大熔爐　
——七〇〇年到一四八〇年：伊斯蘭教的偉大時代，遊牧民族建立帝國以及歐洲的覺醒

第五部　世界走向開放　
——一四九二年到一六四〇年：歐洲的全面爆發與其他地方的掙扎

第六部　自由的夢想　
——一六〇九年到一七九六年：啟蒙與革命，從印度到加勒比海

第七部　資本主義及其敵人　
——一八〇〇年到一九一八年：工業革命如何翻轉人類生活而又毀滅自身

第八部　一九一八年到二○一二年：我們的時代
——最好的世紀和最壞的世紀


註釋

致謝
導論
第一部　走出熱帶，走向冰原　
——從七萬年前到早期地中海文明

第二部　為戰爭一辯　
——第一個輝煌的帝國時代：從亞述人到亞歷山大大帝，戰爭如何推動了宗教、著述與哲學的巨大飛躍

第三部　劍與道　
——西元前三〇〇年到西元六〇〇年：中國、印度與歐洲的古典帝國及其與新興宗教的遭遇

第四部　走出混亂的大熔爐　
——七〇〇年到一四八〇年：伊斯蘭教的偉大時代，遊牧民族建立帝國以及歐洲的覺醒

第五部　世界走向開放　
——一四九二年到一六四〇年：歐洲的全面爆發與其他地方的掙扎

第六部　自由的夢想　...