第一章　認識張愛玲

張愛玲，河北豐潤人，一九二○年生於上海。二歲隨父親工作搬到天津，八歲復搬回上海。十九歲到香港讀大學（一九三九），二十二歲回到上海，二十三歲正式在上海發表小說（一九四三），三十二歲再赴香港（一九五二），三十五歲至美國發展（一九五五），七十五歲卒於美國（一九九五）。

若要用兩個字概括張愛玲，「傳奇」二字無疑是最準確的──

其一，張愛玲具有顯赫的家世，外曾祖父是清朝大臣李鴻章（一八二三—一九○一），祖父張佩綸（一八四八—一九○三）也官至左副都御史，背景非比尋常；

其二，張愛玲的創作高峰是一九四三到一九四五年，即抗戰結束之前的兩年多，一本中短篇小說集《傳奇》，一本散文集《流言》，大受讀者歡迎，於是「張愛玲」遂如一顆橫空出世的流星，閃耀在上海淪陷區文壇，一九四五年卻又旋即消失；

其三，有人認為，張愛玲的小說格局褊狹，灰暗無望，一如毒藥不可多讀；卻也有人認為，〈金鎖記〉是「文壇最美的收穫」（迅雨〈論張愛玲的小說〉），甚至是「中國從古以來最偉大的中篇小說」（夏志清《中國現代小說史》）；有人認為，張愛玲不過是三流寫手，只擅長家庭通俗故事；卻也有人認為，如果張愛玲還在世，應該最有資格首先代表華人獲得諾貝爾文學獎；

第一章　認識張愛玲

張愛玲，河北豐潤人，一九二○年生於上海。二歲隨父親工作搬到天津，八歲復搬回上海。十九歲到香港讀大學（一九三九），二十二歲回到上海，二十三歲正式在上海發表小說（一九四三），三十二歲再赴香港（一九五二），三十五歲至美國發展（一九五五），七十五歲卒於美國（一九九五）。

若要用兩個字概括張愛玲，「傳奇」二字無疑是最準確的──

其一，張愛玲具有顯赫的家世，外曾祖父是清朝大臣李鴻章（一八二三—一九○一），祖父張佩綸（一八四八—一九○三）也官至左副都御史，背景非比尋常；

其二，張愛玲的創作...

序──不可不識張愛玲／鍾正道（節錄）

研究張愛玲（一九二○—一九九五）多年，一些朋友曾向我感嘆：張愛玲啊，晚年好淒涼，獨居在美國，家徒四壁的，沒錢也沒後代，也沒什麼朋友。夏志清（一九二一—二○一三）也曾用「超人才華，絕世淒涼」概括張愛玲的一生。

超人才華沒問題，但真是「絕世淒涼」嗎？我倒不覺得。那樣的生活對張愛玲而言，應該不是淒涼，而是自在吧？

獨居三十年，想必滿自在的，一個人讀書，一個人寫作，一個人吃飯，一個人看報，一個人看電視聽市聲，一個人生活自有一個人的自足喜悅；更何況她從小就畏懼人與人交際的場合，獨居便是她再理想不過的人生，物欲降到最低最低，一切簡單為宜。

後來才知道，張愛玲在銀行帳戶留下的錢其實為數不少。小有資產卻把自己的人生搞成「這樣」，恐怕不是常人能夠理解。愛人、親友、讀者都拋得遠遠的，不牽不招，天涯海角只有自己。

這是她的選擇，她的喜歡。一如張愛玲在《續集》序文中表示，她是電影明星葛麗泰‧嘉寶（Greta Garbo, 1905-1990）的信徒，嘉寶幾十年來在紐約隱居，利用化妝與演技，很少遭人識破，「因為一生信奉『我要單獨生活』的原則」。

越讀張愛玲，便越覺得張愛玲的可貴之處，在於她提供了一種「天才」的樣子，世俗難以規範難以理解。那天才的樣子，早在十九歲的〈天才夢〉便刻畫完成了，它更彰顯在天才的創作中──文字魔魅，機巧世故，華麗蒼涼，妙句迭出，她欣賞的美不是飛揚而是下沉，不是光明而是幽暗，她認為掙扎與慌亂才是人生的「真實」，她建立了一套觀看與表現世界的「張腔」，其姿態，像一個居高臨下的女神，只是偶然向凡間的窗口瞥了一瞥，留下了一記眼神，便又姍然遠去。

因此在這惘惘的世界，生而為人，不可不識張愛玲。既要認識，便需要一本張愛玲入門──《張愛玲與《傳奇》》。

因為，張愛玲太繁多了。從少年時期，張愛玲即開始創作，二十三歲正式登上文壇，一直寫到了七十四歲，品類繁盛各種版本十幾二十冊，小說、散文、電影劇本、廣播劇、翻譯、改寫、考據論文體裁殊異，青年、中年、晚年風格各不相同，再加上中文、英文版本不斷迴旋衍生，常讓初識者手足無措。

因為，張愛玲太深厚了。早年有批評者認為其作過於褊狹，不出閨閣；殊不知竟遭後來的學者一一打臉，精神分析、形式主義、女性主義、電影理論、社會學、版本學、後現代、後殖民、互文研究各種觀點前仆後繼，那「狹隘」的張愛玲文本均能一一駕馭而且完勝，任由持續蓋高挖深，儼然形成一座「張愛玲學」的高塔，讓一般讀者望之卻步。……

序──不可不識張愛玲／鍾正道（節錄）

研究張愛玲（一九二○—一九九五）多年，一些朋友曾向我感嘆：張愛玲啊，晚年好淒涼，獨居在美國，家徒四壁的，沒錢也沒後代，也沒什麼朋友。夏志清（一九二一—二○一三）也曾用「超人才華，絕世淒涼」概括張愛玲的一生。

超人才華沒問題，但真是「絕世淒涼」嗎？我倒不覺得。那樣的生活對張愛玲而言，應該不是淒涼，而是自在吧？

獨居三十年，想必滿自在的，一個人讀書，一個人寫作，一個人吃飯，一個人看報，一個人看電視聽市聲，一個人生活自有一個人的自足喜悅；更何況她從小就畏懼人與人交...

序　不可不識張愛玲／鍾正道

第一章　認識張愛玲／鍾正道
　第一節　童年時期（一九二○－一九三○）
　第二節　成長時期（一九三○－一九三九）
　第三節　大學時期（一九三九－一九四二）
　第四節　上海橫空出世（一九四三－一九四五）
　第五節　抗戰結束（一九四五－一九五二）
　第六節　再見香港（一九五二－一九五五）
　第七節　美國時期（一九五五－一九九五）
第二章　張愛玲的文學成就／鍾正道
　第一節　文學創作
　　一、小說
　　二、散文
　　三、電影劇本
　第二節　作品評論
　第三節　後代影響
第三章　我愛你，關你什麼事？――〈第一爐香〉／嚴紀華
　第一節　故事的發表、內容與命名
　　一、發表
　　二、內容
　　三、命名
　第二節　主題分析
　　一、欲望的張馳
　　二、城市文本
　第三節　人物刻畫
　　一、浪蕩子：喬琪喬
　　二、摩登尤物
　第四節　情節布局
　　一、「出走」：離開上海到香港
　　二、「遊園」：梁宅的日常
　　三、「驚夢」：自願賣身的驚覺
　第五節　書寫策略
　　一、色彩語彙的運用
　　二、以實寫虛
　　三、景情相生
　第六節　鬼屋傳奇的迴旋與衍生
第四章　死在屏風上的鳥――〈茉莉香片〉／鍾正道
　第一節　故事內容
　第二節　主題分析
　　一、伊底帕斯情結
　　二、男孩的戀母恨父
　　三、男身女相的難題
　第三節　人物刻畫
　第四節　書寫技巧
　　一、意象：鏽在屏風上的鳥
　　二、光線：陰暗而明亮的世界
第五章　你看不起我，因為我愛你――〈心經〉／鍾正道
　第一節　故事內容
　第二節　主題分析
　　一、父女相戀的亂倫故事
　　二、自我分裂的鬥爭
　第三節　人物刻畫
　　一、許小寒
　　二、許峰儀
　　三、許太太
　　四、段綾卿
　第四節　書寫技巧與語言藝術
　　一、意象
　　二、構圖
第六章　一個美麗而蒼涼的手勢――〈金鎖記〉／嚴紀華
　第一節　故事內容與創作背景
　　一、故事內容
　　二、創作背景
　第二節　家族書寫與主題分析
　　一、家族書寫
　　二、主題分析
　第三節　人物刻畫
　　一、曹七巧
　　二、姜長安
　第四節　書寫技巧與語言藝術
　　一、意象的運用
　　二、蒙太奇手法
　　三、《紅樓夢》式的語言
　第五節　故事譯寫與影劇改編
　　一、故事譯寫：從〈金鎖記〉到《怨女》
　　二、影劇改編
第七章　婚姻是長期的賣淫――〈傾城之戀〉／嚴紀華
　第一節　內容緣起與故事命名
　　一、內容緣起
　　二、故事命名：「傾城傾國」與〈傾城之戀〉
　第二節　主題分析與情節布局
　　一、主題分析：情欲與物質的冒險
　　二、情節布局：遊走於上海與香港之間
　第三節　人物刻畫
　　一、白流蘇
　　二、范柳原
　　三、薩黑荑妮公主
　第四節　書寫技巧與語言藝術
　　一、場景設色：上海堂屋的陳腐蕭條與西化城市的異化刺激
　　二、文字取譬
　第五節　文本與劇本之間
第八章　只活那麼一剎那――〈封鎖〉／嚴紀華
　第一節　小說發表與張胡情緣
　　一、發表
　　二、張胡情緣
　第二節　故事內容與命名
　　一、故事內容
　　二、故事命名
　第三節　主題分析
　　一、人性的探微
　　二、真與好的價值觀
　　三、婚姻觀
　第四節　人物刻畫
　　一、吳翠遠
　　二、呂宗楨
　第五節　書寫技巧與語言藝術
　　一、生命的切片檢查
　　二、空間的切割術
　　三、「多一點」的美學
　第六節　小說原稿與修正版本
第九章　第二天又變了個好人――〈紅玫瑰與白玫瑰〉／嚴紀華
　第一節　故事內容與命名
　　一、故事內容
　　二、故事命名
　第二節　主題分析
　　一、意志、情欲與虛榮的鬥爭
　　二、「對」的世界的建造、動搖與修復
　第三節　人物刻畫
　　一、佟振保
　　二、紅玫瑰
　　三、白玫瑰
　第四節　書寫技巧與語言藝術
　　一、語意雙關的運用
　　二、感官意象的閃爍
　　三、心理刻畫
　　四、細節描寫
　第五節　文本與劇本
第十章　到女人心裡的路通過陰道――〈色，戒〉／鍾正道
　第一節　故事內容
　第二節　主題分析
　　一、軟弱的凡人
　　二、色與戒的衝突
　　三、愛就是不問值得不值得
　第三節　人物刻畫
　　一、王佳芝
　　二、易先生
　　三、易太太
　第四節　書寫技巧與語言藝術
　　一、意象
　　二、破碎藏閃的晚期風格

序　不可不識張愛玲／鍾正道

第一章　認識張愛玲／鍾正道
　第一節　童年時期（一九二○－一九三○）
　第二節　成長時期（一九三○－一九三九）
　第三節　大學時期（一九三九－一九四二）
　第四節　上海橫空出世（一九四三－一九四五）
　第五節　抗戰結束（一九四五－一九五二）
　第六節　再見香港（一九五二－一九五五）
　第七節　美國時期（一九五五－一九九五）
第二章　張愛玲的文學成就／鍾正道
　第一節　文學創作
　　一、小說
　　二、散文
　　三、電影劇本
　第二節　作品評論
　第三節　後代影響
第三...