所有人亂成一團，請香爐的、燒紙錢的、請示王爺的。唯兩名老人面不改色仍坐在一旁喝茶，看著拜殿中間渾身抖動的瘦弱男孩。

男孩不到十歲，穿短褲、拖鞋，上身的T恤左胸印了「南台第一鐵工廠」五個小字，他站在大香爐前不停地抖，頭下垂、肩無力，像被無形的線絲牽引的尫仔。

捧著茶杯的老人問：

「哪家的孩子？」

另一名老人沒回應，他聚精會神看抖動中的男孩。

廟裡的志工阿雄提來剛插滿香的小香爐，繞男孩兩圈，讓香熏著男孩的全身，然後轉移至男孩臉前。

香，一如過去的發生作用，男孩抬起頭，嘴中發出彈舌頭的聲音，節奏的，噠，噠，噠。

周圍五個火盆幾乎同時燃起成落的紙錢，頓時灰白的煙隨氣流在廟裡打轉。

「怎麼沒看到順仔的人？他是廟公，這個時候不在廟裡，回去和老婆睡午覺？」

另一名老人也捧起茶杯。

「免操心，一定有人去找了。」

男孩停止抖動，像思考數學題目般半歪腦袋，突然舉起右手，抬起左腳，右手用力拍在失去拖鞋的左腳側面，便這麼單腳站了一分多鐘，左腳慢慢朝外畫個圓圈，往前邁出一大步，接著舉起右腳，嘴中喃喃自語。

「他說什麼？」

「聽不清。」

「閩南語？」

「我聽是河洛官話。」

「你聽得懂河洛官話？」

「順仔懂。」

「就是不懂，黑白講。」

男孩已在大香爐前一步步轉了一圈，停下腳步，左手往兩腿間抓起一把空氣。

「文仔。」

「怎麼說？」

「文官一手撩起長袍下擺，武將就要兩手才能拉起戰袍。」

「你又懂了。」

看樣子不假，男孩左手仍擺出撩住袍子的姿勢，右手則持了筆似的在沙盤上寫字。

「學過書法。我是說他寫毛筆字的樣子。三指握筆，懸空落筆。」

「沒錯。」

小香爐沒離開過男孩身子，人往哪裡，爐跟到哪裡。盆內紙錢燒得更旺，一陣風捲進廟內，吹得香灰紙燼飛揚。

穿白汗衫、縮腳黑色功夫褲的中年男子神色慌張衝進廟門，接過旁邊送來的一把香，他朝供桌後帷幕內的溫府千歲行了禮，馬上扭頭看寫字的男孩。

「順仔認識男孩。」

「看來是厝邊、莊頭的孩子。」

正說著，男孩甩下手中的筆，碰碰碰，用力踩鋪紅磚的地面，哇啦啦講出一長串模糊的文字，出乎眾人意料的身子一歪即倒下。

幸好順仔接住。

「看看他寫什麼？」

兩名老人走到沙盤前，兩行字，兩句詩，其中一人瞪大眼辨識沙中的字，口裡也隨著念出：

「三十六人宣唐威，代天巡狩辨忠奸。」

他看另一名老人，兩人視線的中間插入滿頭汗水的順仔，他也看向沙盤，點頭說：

「還好，不是路過陰靈，我看是千歲爺。」

千歲爺多久沒顯聖？兩名老人記憶力不可靠，順仔卻記得清楚——十七年。

十七後千歲爺回來了。

「哪家的孩子？」

「羅老師的。」

「羅老師的兒子這麼大？」

「兩個兒子，這是老大，叫羅蟄，應該沒記錯。」

「哪個蟄？」

「立春、雨水，到三月初的驚蟄。」

「啊。」兩名老人同時喊：「有蟲的那個蟄。」

1

羅蟄守在辦公室門邊的熱水壺旁，似乎準備隨時加滿室內任何人喝空的茶杯，否則他像多餘的人。

茶香、油炸的雞腿、汗臭、香菸，幾個人混出複雜的氣味。

主持人是執行檢察官，北檢二十七歲的菜鳥檢察官謝英弘，兩年前還在司法官訓練班差點畢不了業。大約一六五公分，圓嘟嘟的一張胖臉與黑框近視眼鏡，讓人聯想到私立高中喧鬧教室講台上束手無策的數學老師。

他沒有講台。

十二月的北方寒流滯留不前，可是他下公務車起便不停地以紙巾擦拭額頭，彷彿腦袋裡裝了一個火燒得正旺的爐子。

派謝英弘執行，與他年輕、長得福泰、未婚皆無關，正好他輪值而已。再說整個過程不需要謝英弘費心，看守所的所長早料理妥當相關程序。

搞司法的，沒別的，程序。

他向在場的人一一點頭，然後戴上口罩，不是搭捷運防感冒病毒那種一面綠、一面白的，是防PM2.5霧霾、SARS或禽流感的鴨嘴模樣那種。

看守所不是外役監，不養雞鴨。

林明樹，警察大學學士、東吳大學法律碩士，已擔任三年的台北看守所所長，考績連續甲等，不過對他而言，這天也是頭一回，緊張得事前溜去醫務室量血壓、脈搏，即使一切正常，仍吞兩顆健保給付的抗焦慮小藥丸。長袖襯衫、長袖黑西裝外套，遮不住他的右手時不時顫抖，不是帕金森連續的抖，是被針刺著突然的抖。

每隔幾秒，間歇性的刺。

齊老大上前按住他肩膀，非常用力，幾近於用力摟的那種用力按，並貼心的取下手腕的佛珠套往林明樹的手腕。

佛珠是齊老大老婆從中台禪寺請來的，期望老公凡事別衝動，罵人前先掐珠念佛號，具有定神止躁的功效。

齊老大念了佛號，南無阿彌陀佛。

這不是尋常的一天。

法醫老丙就叫老丙，無論上級長官或初跑台北地檢署的新記者，一律喚他老丙，偶而寫結案報告時想不起他的名字，懶得打通電話問，直接就稱丙法醫。三十年前也許有人好奇：丙法醫？甲法醫和乙法醫呢？一年總得上十幾回電視新聞分析命案中的屍體，快追上五月天的人氣，丙法醫已成為陽光、空氣、水的當然存在。

地檢署，乃至於台北、台灣，就只有一名丙法醫，他本姓昺。

「日丙昺，光明的意思，發音為丙，甲乙丙丁的丙，甲骨文裡丙為魚尾，也是火的代號。我愛吃魚，見到記者，不由自主地火氣大，所以你們把我寫成老丙，雖不正確，可以接受。」

他穿幾處地方泛黃，不過仍追究得出原本應是純白色的醫生袍，鬍渣子裡總有些細微的小東西，猜得出他嚼完蔥油餅又沒抹嘴。對每位初次見面的介紹自己：敝姓丙，上日下丙的昺，光明的意思。

刑事局的第五文自認家學淵源，老愛挑戰老丙的「昺」姓：

「我姓第五，複姓，百家姓有，祖先是東漢的司空第五倫，你姓昺，哪裡來的日丙昺？」

老丙這麼回答：

「你可以姓第五，我不能姓昺？我祖上鮮卑人，後來漢化，挑個字當做姓氏。歷任的祖先一再告誡我們要低調過日子，尤其不可做官，好事輪不到，滿門抄斬受不了。不像姓第五的，到處出鋒頭，說不定哪天遇到姓第一的，悔恨到要改姓都來不及。」

昺，光明。

光明有其黑暗的一面，他抽菸、喝酒，喜歡吃警察的豆腐，幸好他的老婆以潑辣著稱，陸軍司令部官拜上校的大姐大，老丙人生裡陰暗的一面被強力壓制，甚至回家前得花五分鐘刷牙，設法消除煙味。據說丙家大嫂回家第一句話總是：

「家裡有煙味。」

完全家裡有共軍的高度警覺性。

老丙本是外科醫生，兼差法醫，不過十幾年他對法醫的工作比進開刀房更熱情，成了台灣少數的專業法醫之一。

「替死人開刀，割歪了，切錯了，不會有醫療糾紛。」他說。

此刻老丙坐在一旁以蓮花指敲手機，如非討論公事便是應付記者。

即使行政院的發言人也沒老丙的媒體關係好，因為發言人有求於記者，記者則有求於老丙，像今天，像三天前到今天，所有與司法沾得上邊的記者全擠在法務部，菜鳥圍著好好先生的副部長喝古坑咖啡，聽副部長從憲法講到民事訴訟法；老鳥坐法醫研究中心破沙發，喝老丙免費提供淡得如水的茶，聽他分析三十六小時內屍體腐化中的變化。

他的茶不是茶葉泡的，茶包浸的，據說一枚茶包能泡三天。

節儉，老丙說，我的人格缺陷。

之一。齊老大用力補充。你的缺陷之一。

至於長得四四方方，有如麻將牌的刑事局偵查科齊富，論資格，是高刑事局長一屆的學長，早經歷分局長，原有機會外放直轄市警局的局長，但他抵死賴在刑事局掛三線一星當資深科長。嫌政治麻煩。

「到縣市當局長，成天叫我陪民意代表喝酒，我他媽不是酒家男。萬一哪個白目議員的手放到我大腿，老子當場蹦了他，鬧出人命怎麼辦？」

其實很多人佩服他的哲學，不論國民黨、民進黨的內政部長、警政署長，見到齊富，即使假裝也得客客氣氣稱聲「齊老大」。估計他被長官視為門神、等同家用工作箱，往儲藏室一塞，不礙眼不礙事不需要保養，必要時能派上用場就成。

齊老大是工作箱裡的指甲剪，不知誰心不在焉擱進去的。

另外是早準備一疊文件等長官簽字的沒有聲音、沒有姓名書記官。

他當然有姓有名有其存在的價值，這晚大家太忙，一切能省略的姑且省略。

跑進跑出的羅蟄是跟班，剛掛兩線三星的台北市刑大警官，資淺官小，齊老大說什麼，他做什麼，而且始終一臉微笑。

與卑微無關，羅蟄就是這麼討人喜歡，不知誰開始叫「小蟲」，他從沒為此不舒服過。

「你他媽的，小蟲，去市刑大一年多，老毛病又犯啦？」

喀，羅蟄兩腳跟併攏敬禮：

「老大，好久沒見到刑事局長官，忍不住。」

丙法醫笑得如同乩童，抖個不停。

「拜託，老丙，你對他說說，看他的笑容沒？比梁朝偉笑得更帶勁，改行賣房子去，賺得更多。」

齊老大一度綽號雷公。

最後一個喊他雷公的警官，曾經立正挨罵三十多分鐘，稚弱的心靈受到極大創傷，辭職回家鄉參加選舉當了縣議員。如今他仍到處對各種人感恩齊老大：

「是老大把我罵成議員，多虧他鐵的教育。」

六個人從下午五點窩進看守所林明樹的所長室內，喝掉兩壺咖啡、半筒凍頂烏龍，沒吃便當，七點隨林明樹移動到人稱「奈何橋」的行刑室內。法務部三天前批下朱俊仁的死刑執行令，按照規定必須於三天執行完畢，換句話說，無論今晚下冰雹、刮颱風，台北看守所都得送朱俊仁上路。

消息傳出，二十四小時前，監所大小牢房紛紛傳出《往生咒》的誦經聲：

南無阿彌多婆夜，哆他伽多夜，哆地夜他，阿彌利，都婆毗，阿彌利哆，悉耽婆毗，阿彌利哆，毗迦蘭帝，阿彌利哆，毗迦蘭多，伽彌膩，伽伽楉，枳多迦利，娑婆訶。

為獄友送行，為自己累積陰德。

台北看守所不是一般的服刑監獄，專門羈押刑事案件中不准交保、等候出庭的被告，編制可容納約二千四百人，不過始終處於超收狀態，所長室內的黑板寫的最新數字是三○七七，許多牢房因人數太多，晚上就寢時只能側睡。

一律朝左或一律朝右，免得口臭薰得彼此難入眠。

一名人犯曾向巡視的監察委員抱怨：

「你要不要來住住看，幹，半夜抓被跳蚤咬到的腿，先抓到左邊盧仔的腿，再抓到右邊灶腳的腿，恁爸找好久才找到自己的腿。」

監委走了，典獄長用他陰陽怪氣的口氣問那名人犯：

「監委交代我們改善，請問你抱怨跳蚤，還是抱怨盧仔、灶腳的腿？」

看守所的重要人犯分在單人房，包括死刑犯。

丙法醫愛討論台灣的人權，打呵欠的說：

「我們的司法，六字原則，抓起來，關起來。不信？走趟看守所看看，四字真言：一體收押。小蟲，我說的對吧？」

「是，長官英明。」

「他英明？少他媽的嘻皮笑臉。小蟲，不是才說過，少亂拍馬屁，還以為這幾年你長大了。」

「想到和老大在一起的日子，一高興真的忍不住。」羅蟄一臉笑容地回答。

其實丙法醫說的沒錯，若有心人統計被告的被羈押率、羈押時間、在看守所的平均使用空間之狹小，台灣可能的全球排名，可能被列為台灣奇蹟。

之一。齊老大補充。

◇ ◇ ◇

朱俊仁是在晚上七點整，由兩名戒護法警提出單人牢房，至東南角落高大圍牆下的行刑室交給法警隊長。

長方形的水泥房間，不到十坪，除了兩張小桌子和幾把塑膠板凳，比老丙屁股後口袋內的皮夾還空洞。

與其他房間不同的，室內地面未鋪水泥或磁磚，是掃把掃平的黑沙。

沙，一般用在水泥混凝土，滾桶式的機器攪拌之後，倒進木板拼成的空心樑柱間，牢牢黏住其中的每根鋼筋不放，保障大樓不因七級地震而倒塌。行刑室內的黑沙沒那麼大的責任，單純的就是黑沙，每年總得由受刑人加點新沙翻幾次，免得土城潮濕的天氣使沙土凝結。

再說換上新沙，至少讓人心情好過一點。

檢察官謝英弘依手中資料驗明朱俊仁正身，核對相片與指紋，由書記官拍下朱俊仁最後一張照片。朱俊仁既未合作也未不合作，他原本低頭，在書記官要求下勉強抬起下巴，相機的閃光燈成功地閃了。

朱俊仁留下遺照，日後被媒體一再使用，網紅蕭美女開玩笑稱之為「死相」，高票當選年度經典名詞第二名。六個月後沒人記得第一名，倒是第二名紅到下一年，成為LINE最常被使用的貼圖。

之一。

照相後，謝英弘以略略發抖的聲音念完法院判決與法務部行刑命令，問朱俊仁有何遺言。這時朱俊仁總算將目光轉到謝英弘冒汗的臉上，他精確的說出每個字：

「人不是我殺的。」

他在警察局這麼說，在檢察官面前這麼說，對律師這麼說，上法庭還是這麼說，被移送時他對守在警備車外瘋狂打閃光燈的記者也這麼說。這晚，他對謝英弘再說了一次，即使不具任何意義。

最後的晚餐由台北看守所廚房料理，鋁製自助餐盤六個格子內分別是豬腳、滷豆腐、蝦米炒高麗菜、炸雞腿、水煮再拌蠔油的地瓜葉、白飯。

比較今天看守所其他獄友的晚餐：炒花椰菜、素蝦仁滑蛋、醬爆素雞、番茄蛋花湯，很多受刑人誤會看守所為教化人心，費盡苦心地只安排素食。

試試死刑執刑日的伙食看看。

朱俊仁試了，他晚餐豐富的程度不能和米其林比，不過比起丙法醫家的減肥餐，絕對人道許多。

徹底不講究膽固醇和熱量。

稍早羅蟄閒著沒事逛了逛看守所，經過廚房偷偷看兩眼，炸了不少隻雞腿，給朱俊仁的最大隻，其他的盛在同樣的餐盤送進所長室，羅蟄不忘向後脖子裸女刺青的主廚要生辣椒與胡椒。齊老大愛辣椒，丙法醫愛胡椒。

可惜沒人碰香噴噴、油滋滋的雞腿，寧可繼續灌烏龍茶。

最後的晚餐，聽起來頗讓人的肚腸涼颼颼的。

例外的當然是丙法醫，他吃得香，灑了胡椒的雞腿啃得骨頭四分五裂，豬腳找不到殘渣，要是鑑識中心同仁來採證，恐怕面對光溜溜的餐盤流下考績丙等的眼淚。

老丙花十一分鐘吃完他的晚餐，滿足地打個飽嗝，羅蟄馬上送去新泡的烏龍。

「長官辛苦。」

「吃飯辛苦？老丙，你河馬啊？」齊老大補充。

當沒聽見，老丙的筷子夾起另一隻炸雞腿回問齊老大：

「你不吃？浪費，我打包回去給老婆當消夜，她這星期開始另一輪的減肥。從認識她起，減肥二十六年，不捨晝夜，株連九族，不像話。」

齊老大哼了兩聲，既未同意也未反對。

羅蟄倒是俐落地將雞腿連同胡椒罐一起打包，裝於紙袋，恭敬地放在老丙腿旁。

對，還有，小瓶高粱酒與酒杯。

看守所內最大傳說是綽號冷面殺手的竹聯大哥劉煥榮，民國八十二年三月二十三日執行死刑時，他一口菜、一粒米未吃，喝光所有的酒，向法警討根菸。

根據事後的轉述，晚上月色皎潔，大熊星座沒有表情的看向荒蕪的宇宙，劉煥榮蹲於行刑室外水溝蓋，對熟悉的夜空將長壽抽到僅剩濾嘴殼，扔在拖鞋前狠狠踩了幾腳再起身，向在場的人說「謝謝大家」，然後喊出著名的遺言：

「中華民國萬歲。」

從未有人追究劉煥榮赴死前喊「中華民國萬歲」是什麼意思，相較之下，與「愛台灣」有拚，比「人不是我殺的」正點多了。

朱俊仁啃了豬腳，吃了雞腿，和老丙不同，他偏食，不吃青菜。

喝了一杯半，約三分之一的小瓶高粱，臉龐泛紅，看得出他不曾是豪飲的人。

朱俊仁不抽菸，三十三年短暫的生命之中，從未抽過一口菸，最後一刻鐵下心腸不願破例，和擔不擔心得肺癌無關。

老丙事前詢問要不要先打一針麻醉劑，減少痛苦？他同意。所長林明樹問需不需要神父、牧師、和尚或師公，朱俊仁拒絕，他對所長說：

「我不需要懺悔，人不是我殺的，上帝知道。」

兩天後，「上帝知道」成為某報的一版大標題，被翻譯轉載至國外網站，用的標題是：「Heaven Knows」。隱隱含著點「老天爺才曉得」的反諷意味。

一個月後，台北著名的潮衣店販售一款新T恤，白底黑字：上帝知道。一千五百元一件，比搶銀行的行徑稍微合法些。

要是台灣所有的司法案件能用「上帝知道」做注釋，免去多少街頭抗爭。某專欄作家寫道：

「希望上帝真的知道。」

媒體閒著也閒著，追查這位作家的背景，追出他是佛教信徒，網上展開攻擊，認為他既不信仰上帝，講這話是什麼意思？最後鬧到頭髮灰白的作家出面道歉，他誠摯地回應網友：

「希望佛陀真的知道。」

輪到佛教信徒不滿意，居然牽拖佛陀，明明作家信仰不虔誠！最後以作家關閉臉書與網站，近乎人間消失地結束爭論。

沒人問死刑過程扮關鍵性角色的丙法醫，他替朱俊仁打了麻醉針，劑量略高，愈無知覺，人死得愈無痛苦。不必擔心用量太高致人於死，反正都得死。上帝與佛陀對丙法醫打針的協助死亡行為，屬於善行或惡行，未發表意見。

所有人亂成一團，請香爐的、燒紙錢的、請示王爺的。唯兩名老人面不改色仍坐在一旁喝茶，看著拜殿中間渾身抖動的瘦弱男孩。

男孩不到十歲，穿短褲、拖鞋，上身的T恤左胸印了「南台第一鐵工廠」五個小字，他站在大香爐前不停地抖，頭下垂、肩無力，像被無形的線絲牽引的尫仔。

捧著茶杯的老人問：

「哪家的孩子？」

另一名老人沒回應，他聚精會神看抖動中的男孩。

廟裡的志工阿雄提來剛插滿香的小香爐，繞男孩兩圈，讓香熏著男孩的全身，然後轉移至男孩臉前。

香，一如過去的發生作用，男孩抬起頭，嘴中發出彈舌頭的聲音，節奏的，噠，...