名人推薦：我的朋友楊照，以十年時光，透過漫長的「民間講堂」，爬梳中國史的層層迷霧，最終要推出一套十三冊《不一樣的中國史》！我衷心期待，也誠心推薦。

楊照是臺灣典型「公共知識份子」，博雅多聞，見識恢宏，能見人所不及見，敢言人所不敢言。在「去中國化」的臺灣史論述風潮中，他標舉多角度、多面向，客觀理解中國史，才可撥雲見日，凸顯臺灣史的獨特性。這就是師承胡適之，不被人家牽著鼻子走的獨立思考，自由主義學風！

臺灣是臺灣，但唯有認識中國，臺灣才顯現更自在的位置。

──蔡詩萍（作家、廣播電視主持人）

我迫不及...

關隴集團的崛起，宇文邕的兵制改革

在宇文泰崛起的過程中，同時出現了「關隴集團」，「關」指的是關中，隴」指的是隴西。隴西在今天的甘肅，地理上偏西北，然而其獨特的重要性就在於作為關中混亂時的避居之地。關中處於中原西陲，秦漢帝國以此為中心統治東方，也就是平常時期關中主要的交通道路是向東方走的。一旦遇到了動亂，東方的軍隊、盜賊或流民由東而西衝過來，關中就封閉向東方的道路，轉而朝向西方。關中以西最主要的腹地，也是交通最方便、可供聯絡之處，就是隴西。

中古時期所看到的基本情勢是關中長期不穩定，促使關中人口外流。外流的一條路是往南，進入益州、巴、蜀，也就是今天的四川；另一條路則是往西，和隴西連結在一起。關隴集團就是在這樣的地理條件下形成的。

關隴集團成員有兩種來歷。一是避難的中原世族之後，最早曾經建立北涼的勢力。二是宇文泰帶過去的鮮卑族。宇文泰除了賜姓漢人，去除掉從姓名上就能分辨胡漢的區別，另外又徵得漢人大姓同意，將原本的郡望都改成京兆。如此一來，就連從郡望上也區別不出漢人還是鮮卑人了，重要的胡漢大姓都以京兆為其本籍。

靠這種方式打造出一個漢人與胡人緊密連結的集團，成為最核心的政治勢力來源。不只是北周，連後來的隋、唐皇室都來自關隴集團。宇文泰所選的「六柱國」中，有一位獨孤信。獨孤信的一個女兒嫁給了北周明帝宇文毓；另一個女兒則嫁給了李昞，也就是李淵的父親；他還有一個女兒嫁給了楊堅。這是歷史上難得一見的「三朝岳父」，三個女兒跟北周、隋、唐都有關係。

經過現代史學的比對、研究，我們才逐漸理解、掌握這是一件多麼重要又多麼戲劇性的轉折變化。在打了一場大敗仗之後，宇文泰選擇將部分軍權釋放出來，邀請關隴豪右招募部隊加入。「開府」是這整套制度的中心，也是後來「府兵制」的起源，「府兵」二字就是承襲自「開府」的。

府兵制和均田制並列為中古制度史上最重要的兩項制度。藉由「開府」的招募，初期創造了一支規模在五萬人左右的軍隊，那基本上是菁英部隊。漢人接受表面鮮卑化的條件加入，形式上這仍然是少數鮮卑人所組成的部隊，只是中間增加了很多不是真正血統上的鮮卑人。實質上，軍隊裡有一部分是從鮮卑部落組織來的，另外一部分則來自漢族世家大姓。

這樣的軍隊到了北周武帝宇文邕在位時，出現進一步的變化。宇文邕得到「武帝」的諡號，就是因為他具備了要戰勝、甚至消滅北齊的強烈軍事野心。要能討伐北齊，首先一定要做的當然是擴增兵源，接著還要擴增財源，而宇文邕在這兩方面的做法，都對後世產生了巨大影響。

為了增加兵源，宇文邕有了一個突破性的想法，將兵制和「均田」連結在一起。均田制著眼於爭取人民，所以要「授田」，接受授田的人就對國家有了服役的義務。宇文邕將這樣的義務予以擴充：均田制將田地分為九等，而六等以上，也就是獲得了最好等級田地的人家，規定家中每有三名男丁，就該出一人來當兵。

這樣的規定看起來公平，而且對農戶生產的攪擾與破壞不大。已經接受了較好的土田，而且還是家中有三個男丁，才需要分出三分之一的勞動力貢獻給朝廷的軍隊。真正實施時，又增加了從授田資格而來的、額外的獎勵誘因。有意願當兵的人，給予「不入縣籍」的待遇，也就是授田照給，但這一戶所有相關的徭役一併免除。也就是說，只要家中有人願意當兵，全家就得了田卻不必再負擔其他的力役之徵，這是很優惠的條件。

能有這樣的新政策，前提當然是均田制可以順利運作。這個時候因為荒地還相當多，國家有授田的空間。本來就有很多人願意進入均田制的體系裡，現在體系中部分家戶在新辦法下，提供了三分之一的男丁來當兵，又有其他人願意藉當兵來取得優惠條件，於是就讓北周多出了豐沛的兵源。

在武帝宇文邕時，第一次將「府兵」和「均田」結合在一起，均田中新的兵力就到開府報到，成為開府招募軍隊的一部分，產生了介乎募兵和徵兵之間的一種特殊形式。這項新做法取得了很好的效果，《隋書．食貨志》中甚至誇張地形容周武帝朝自從有了免列縣籍、免除租調的優惠政策，「是後夏人半為兵矣」，漢人當中有一半都搶著當兵。我們可以不必拘泥於「一半」的描述，但在這誇張描述背後反映的是，當時這個政策被視為大有吸引力，極為成功。（摘自第一講〈隋朝得天下的基礎〉）



初唐到盛唐的一個關鍵：處理門閥

藉由《貞觀政要》的記載，魏徵成為中國歷史上有數的重要政治家。和魏徵同時期、同樣在唐太宗身邊以直諫聞名的，還有張玄素。唐太宗下詔要修洛陽宮乾陽殿，張玄素就上書表示反對，不客氣地說：「如果一定要蓋洛陽宮，那你連隋煬帝都不如啊！」

這是很重且犯忌諱的話。在那個時代，隋煬帝不只是個糟糕的皇帝，還是亡國之君的代表。被比成亡國之君，唐太宗當然生氣，就問張玄素：「連隋煬帝都不如，那難道是像夏桀、商紂嗎？」即使皇帝如此表達不悅了，張玄素還是不讓步，仍然堅持如果修洛陽宮，唐朝「同歸於亂」（《新唐書．張玄素傳》）。

因為張玄素的勇敢頂撞，最終讓李世民取消了修洛陽宮的計畫。這是為臣的有勇、為君的有氣度的好故事。不過在歷史記錄裡，這只是故事的前半，後面還有發展。李世民在修洛陽宮一事上讓步了，但並不表示他心中毫無芥蒂。有一天早朝，皇帝就在群臣面前突襲修理了張玄素。唐太宗修理他的方式，是挑出張玄素，在大家面前問他的門第出身。唐太宗怎麼可能不知道張玄素是沒有門第的「寒門」！

被皇帝這樣問，張玄素的反應是什麼？史書上說他「深自羞汗」，羞慚到大流汗，說不出話來。直諫時那麼勇敢的張玄素，怎麼在這時的反應那麼不一樣？因為當時在朝廷上，門閥門第還是很重要，還是評斷人的基本標準。想到必須對所有的朝臣承認自己不是門第出身，對張玄素來說，簡直就像公開脫光衣服那麼難堪吧！唐太宗就是要張玄素公開向大家表明自己沒有門第，以此來羞辱張玄素，作為報復。

初唐時門第依然重要，但之所以能從初唐發展到盛唐，出現盛唐的繁榮盛世，關鍵之一就在於如何處理門閥門第，打破這項嚴重限制國家人才選拔、運用的框架。

唐太宗曾經下令編修《氏族志》，也就是編訂這個時代的世族排名。負責編修《氏族志》的，分別是代表山東大姓的高士廉、代表關隴集團的韋挺、代表河西大族的令狐德棻，以及代表南方僑姓的岑文本。編修出來的結果，列在第一的是山東的博陵崔氏。

唐太宗明白表示無法接受，下令要求重編，原則是要「止取今日官爵高下作等級」（《舊唐書．高士廉傳》）。「今日官爵」最高的不是皇帝嗎？為什麼皇帝所屬的隴西李氏竟然排在博陵崔氏之後？經過複雜的折衝，重編後的《氏族志》將皇室宗族列在最前面，後面接著是外戚，然後才是博陵崔氏。

這件事情真正的意義，不是皇權壓過了門第，取消了門第的重要性，而是在與門第的角力上，有皇帝當靠山的關隴集團，擠下了過去一向地位最高的山東豪族。皇家面對傳統世家大族時，還是有所忌憚。到唐文宗時，都還發生了皇帝想要為皇太子迎娶滎陽鄭家的女兒，結果鄭家得知風聲，卻趕緊將女兒嫁給博陵崔家的事。（摘自第三講〈初唐、盛唐、中唐、晚唐〉）



「是非」變成「對錯」，對仗深入人心

和上官儀用心相似，初唐元兢也提出了他的「八對」，還舉出了幾個特殊的對仗例子。元兢舉例的「奇對」中，有「馬頰河」對「熊耳山」。這本來是兩個地名，但第一字都是動物名稱，第二字又都是臉上的部位，再加上「河」對「山」，配合得非常巧妙。

另外一個「奇對」，一邊是歷史上鼎鼎有名的「曾參」，人名要怎麼對呢？「曾參」要對「陳軫」，一來這兩人都是東周之人，時代相近；二來「曾」的本意是「曾經」、「過去」，那「陳」呢，是「陳舊」，老的或過時的，有著類似的時間意涵；最有趣也最難的是，「參」和「軫」這兩個字都是古代天上星宿的名稱！

要認真講究對仗，那變化可多了。他舉了一個「桂楫」對「荷戈」的對法。從一般字義上看，前者指的是用桂木做的船槳，後者指的則是扛著武器或鋤頭，怎麼能對呢？且「桂」是名詞，「荷」是動詞，光是詞性就不符合啊！但元兢說這叫做「字對」，就是將原本的詞拆開來，單字單字對，「桂」和「荷」都是美好的植物，而「楫」和「戈」都是工具，可以這樣來對。

關於「字對」，崔融的《唐朝新定詩格》中還有一個有趣的例子，即「山椒架寒霧，池筱韻涼飆」。前句「山椒」是一個詞，指的是山頂，形容高高地撐起了寒霧；後句的「池筱」指的則是池邊的竹子，在詞性上原本也是不同的。但若依照「字對」的原理，用「山」對「池」，「椒」對「筱」，如此就對上了。

元兢還提到一種對法，像是「馮翊」對「龍首」。這在對什麼啊？這叫做「半邊對」或「側對」，「馮」的半邊是「馬」，可以和「龍」對；「翊」的半邊是「羽」，指身上的部位，所以可以和「首」，也是身上的部位對仗。

這些對法近乎巧戲了，我們可以不必那麼認真看待，在歷史上真正需要明瞭的是：如果不是將對仗看得如此重要，在對仗上耗費過許多工夫，是不可能產生關於這些古怪對法的討論的。

唐代以後，對仗就成為中國文人必備的基本能力，在教育中占有必然的一席之地。清代《笑林廣記．腐流部》中有一則流傳很廣的笑話，就是關於作對子的。有一名塾師去教有錢人家的孩子，那孩子頑劣不堪，很難教導，但為了不薄的束脩，老師也只好勉強應付著。有一天東家問起，小孩學得怎麼樣呢？老師滿口稱讚，說小孩聰明，學得快又學得精。東家要查驗教育成果，就來考一下。考什麼呢？考作對子。

於是老師出了題「蟹」，看看學生怎麼對。小孩想了一下，說對「傘」。這就怪了，「蟹」怎麼能對「傘」呢？老師趕忙解釋：「對得好！蟹是橫行的，傘是直立的，對得好！」東家有點狐疑，老師再出一題「種稻」，小孩對什麼呢？竟然對「行房」！小孩腦袋裡會有「行房」已經很不對勁，更何況拿這個來對「種稻」？沒關係，老師也有解釋：「對得好啊！都說『積榖防飢，養兒防老』，不種稻怎麼積穀？同樣地，不行房如何養兒呢？對得好！」

這是笑話，今天很多人恐怕無法領略好笑之處，因為要在如此講究對仗的環境裡，才可能產生這種笑話，人們也才會聽了爆笑出來。

因為講究對仗，因為對仗法則深入人心，唐代之後就出現了一直到今天還通用的「對錯」一詞。在此之前，中國人說「是非」，你同意、贊成的叫「是」，你不同意、不贊成的叫「非」。然而現在前者我們說「對」，後者是「不對」或「錯」。「對」原意指的是正確地將這個字詞和那個字詞符合規則地對仗。「天」和「地」是「對」的，「天」和「走」就是「不對」。「不對」的兩個字詞就沒在一起，就「錯開」了，就「錯」了。

從「是非」變成「對錯」，可見這種文法規律在中國社會裡變得何等重要！（摘自第五講〈重讀唐詩（一）〉）

關隴集團的崛起，宇文邕的兵制改革

在宇文泰崛起的過程中，同時出現了「關隴集團」，「關」指的是關中，隴」指的是隴西。隴西在今天的甘肅，地理上偏西北，然而其獨特的重要性就在於作為關中混亂時的避居之地。關中處於中原西陲，秦漢帝國以此為中心統治東方，也就是平常時期關中主要的交通道路是向東方走的。一旦遇到了動亂，東方的軍隊、盜賊或流民由東而西衝過來，關中就封閉向東方的道路，轉而朝向西方。關中以西最主要的腹地，也是交通最方便、可供聯絡之處，就是隴西。

中古時期所看到的基本情勢是關中長期不穩定，促使關中人口外...

【前言】

「重新認識」中國歷史

１

錢穆（賓四）先生自學出身，沒有學歷，沒有師承，很長一段時間在小學教書，然而他認真閱讀並整理了古書中幾乎所有春秋、戰國的相關史料，寫成了《先秦諸子繫年》一書。之所以寫這樣一本考據大書，很重要的刺激來自於名譟一時的《古史辨》，錢穆認為以顧頡剛為首的這群學者，「疑古太過」，帶著先入為主的有色眼光看中國古代史料，處處尋覓偽造作假的痕跡，沒有平心靜氣、盡量客觀地做好查考比對文獻的基本工夫。工夫中的工夫，基本中的基本，是弄清楚這些被他們拿來「疑古辨偽」的材料究竟形成於什麼時代。他們不願做、不能做，以至於許多推論必定流於意氣、草率，於是錢穆便以一己之力從根做起，竟然將大部分史料精確排比到可以「編年」的程度。

很明顯地，《先秦諸子繫年》的成就直接打擊《古史辨》的可信度。當時任職燕京大學，在中國學術界意氣風發、引領風騷的顧頡剛讀了《先秦諸子繫年》，立刻理解體會了錢穆的用意。他的反應是什麼？他立刻推薦錢穆到廣州中山大學教書，也邀請錢穆為《燕京學報》寫稿。中山大學錢穆沒有去，倒是替《燕京學報》寫了〈劉向歆父子年譜〉，錢穆自己說：「此文不啻特與頡剛諍議，頡剛不介意，既刊余文，又特推薦余在燕京任教。」

這是個「民國傳奇」。裡面牽涉到那個時代學者對於知識學問的熱情執著，也牽涉到那個時代學者的真誠風範，還牽涉到那個時代學院重視學識高於重視學歷的開放氣氛。沒有學歷的錢穆在那樣的環境中，單純靠學問折服了潛在的論敵，因而得以進入當時的最高學府任教。

這傳奇還有後續。錢穆後來從燕京大學轉往北京大學，「中國通史」是當時政府規定的大學歷史系必修課，北大歷史系慣常的做法，是讓系裡每個老師輪流排課，將自己所擅長的時代或領域，濃縮在幾堂課中教授，用這種方式來構成「中國通史」課程。換句話說，大家理所當然認為「中國通史」就是由古至今不同斷代的中國歷史接續起來，頂多再加上一些跨時代的專史。

可是被派去「中國通史」課堂負責秦漢一段歷史的錢穆，不同意這項做法。他公開地對學生表達了質疑：不知道前面的老師說了什麼，也不知道後面的老師要說什麼，每個老師來給學生片片斷斷的知識，怎麼可能讓學生獲得貫通的中國史理解？學生被錢穆的質疑說服了，也是那個時代的精神，學生認為既然不合理就該要求改，系裡也同意既然批評反對得有道理就該改。

怎麼改？那就將「中國通史」整合起來，上學期由錢穆教，下學期則由系裡的中古史大學者陳寅恪教。這樣很好吧？問了錢穆，錢穆卻說不好，而且明白表示，他希望自己一個人教，而且有把握可以自己一個人教！

這是何等狂傲的態度？本來只是個小學教員，靠顧頡剛提拔才破格進到北大歷史系任職的錢穆，竟然敢排擠數不清精通多少種語言、已是中古史權威的大學者陳寅恪，自己一人獨攬教「中國通史」的工作。他憑什麼？他有資格嗎？

至少那個年代的北大歷史系覺得錢穆有資格，就依從他的意思，讓他自己一個人教「中國通史」。錢穆累積了在北大教「中國通史」的經驗，後來抗戰中隨「西南聯大」避居昆明時，埋首寫出了經典史著《國史大綱》。

２

由《國史大綱》的內容及寫法回推，我們可以明白錢穆堅持一個人教「中國通史」，以及北大歷史系接受讓他教的理由。那不是他的狂傲，毋寧是他對於什麼是「通史」，提出了當時系裡其他人沒想到的深刻認識。

用原來的方式教的，是「簡化版中國史」，不是「中國通史」。「中國通史」的關鍵，當然是在「通」字，而這個「通」字顯然來自太史公司馬遷的「通古今之變」。司馬遷的《史記》包納了上下兩千年的時代，如此漫長的時間中發生過那麼多的事，對於一個史家最大的挑戰，不在如何蒐集兩千年留下來的種種資料，而在如何從龐大的資料中進行有意義的選擇，從中間選擇什麼，又放棄什麼。

關鍵在於「有意義」。只是將所有材料排比出來，呈現的勢必是偶然的混亂。許多發生過的事，不巧沒有留下記錄資料；留下記錄資料可供後世考索了解的，往往瑣碎零散。更重要的，這些偶然記錄下來的人與事，彼此間有什麼關聯呢？如果記錄是偶然的，人與人、事與事之間也沒有什麼關聯，那麼知道過去發生了什麼事要做什麼？

史家的根本職責就在有意識地進行選擇，並且排比、串聯所選擇的史料。最簡單、最基本的串聯是因果解釋，從過去發生的事情中去挖掘、去探索「因為／所以」：前面有了這樣的現象，以至於後來有了那樣的發展；前面做了這樣的決定，導致後來有了那樣的結果。排出「因為／所以」來，歷史就不再是一堆混亂的現象與事件，人們閱讀歷史也就能夠藉此理解時間變化的法則，學習自然或人事因果的規律。

「通古今之變」，也就是要從規模上將歷史的因果解釋放到最大。之所以需要像《史記》那樣從文明初始寫到當今現實，正因為這是人類經驗的最大值，也就提供了從過往經驗中尋索出意義與智慧的最大可能性。我們能從古往今來的漫長時間中，找出什麼樣的貫通原則或普遍主題呢？還是從消化漫長時間中的種種記錄，我們得以回答什麼只有放進歷史裡才能回答的關鍵大問題呢？

這是司馬遷最早提出的「通古今之變」理想，這應該也是錢穆先生堅持一個人從頭到尾教「中國通史」的根本精神價值來源。「通史」之「通」，在於建立起一個有意義的觀點，幫助學生、讀者從中國歷史中看出一些特殊的貫通變化。這是眾多可能觀點的其中一個，藉由歷史的敘述與分析能夠盡量表達清楚，因而也必然是「一家之言」。不一樣的人研究歷史會看到、凸顯不同的重點，提出不同的解釋。如果是因不同時代、不同主題就換不同人從不同觀點來講，那麼追求一貫「通古今之變」的理想與精神就無處著落了。

３

這也是我明顯自不量力一個人講述、寫作一部中國歷史的勇氣來源。我要說的，是我所見到的中國歷史，從接近無窮多的歷史材料中，有意識、有原則地選擇出其中的一部分，講述如何認識中國歷史的一個故事。我說的，只是眾多中國歷史可能說法中的一個，有我如此訴說、如此建立「通古今之變」因果模式的道理。

這道理一言以蔽之，是「重新認識」。意思是我自覺針對已經有過中國歷史一定認識的讀者，透過學校教育、普遍閱讀甚至大眾傳媒，有了對中國歷史的一些基本常識、一些刻板印象。我試圖要做的，是邀請這樣的讀者來「重新認識」中國歷史，來檢驗一下你以為的中國歷史，和事實史料及史學研究所呈現的，中間有多大的差距。

也就是在選擇中國史敘述重點時，我會優先考慮那些史料或史學研究上相當扎實可信，卻和一般常識、刻板印象不相合甚至相違背的部分。這個立場所根據的，是過去百年來，「新史學」、西方史學諸方法被引進運用在研究中國歷史所累積的豐富成果。但很奇怪的，也很不幸的，這些精采、有趣、突破性的歷史知識與看法，卻遲遲沒有進入教育體系，沒有進入一般人的歷史常識中，以至於活在二十一世紀的大部分人對中國歷史的認識，竟然都還依循著一百多年前流通的傳統說法。「重新認識」的一個目的，就是用這些新發現、新研究成果，來修正、挑戰、取代傳統舊說法。

「重新認識」的另一個目的，是回到「為什麼學歷史」的態度問題上，提供不同的思考。學歷史到底在學什麼？是學一大堆人名、地名、年代，背誦下來在考試時答題用？這樣的歷史知識，一來根本隨時在網路上都能查得到，二來和我們的現實生活有什麼關聯？不然，是學用現代想法改編的古裝歷史故事、歷史戲劇嗎？這樣的歷史，固然有現實連結，方便我們投射感情入戲，然而對於我們了解過去、體會不同時代的特殊性，有什麼幫助呢？

在這套書中，我的一貫信念是，學歷史最重要的不是學What──歷史上發生了什麼，而是更要探究HowandWhy──去了解這些事是如何發生的、為什麼會發生。沒有What當然無從解釋HowandWhy，歷史不可能離開事實敘述只存在理論；然而歷史也不可以、不應該只停留在事實敘述上。只敘述事實，不解釋如何與為什麼，無論將事實說得再怎麼生動，畢竟無助於我們從歷史而認識人的行為多樣性，以及個體或集體的行為邏輯。

藉由訴說漫長的中國歷史，藉由同時探究歷史中的如何與為什麼，我希望一方面能幫助讀者梳理、思考今日當下這個文明、這個社會是如何形成的；另一方面能讓讀者確切感受到中國文明內在的多元樣貌。在時間之流裡，中國絕對不是單一不變的一塊，中國人、中國社會、中國文明曾經有過太多不一樣的變化。這些歷史上曾經存在的種種變貌，總和加起來才是中國。在沒有如實認識中國歷史的豐富變化之前，讓我們先別將任何關於中國的看法或說法視為理所當然。

４

這是一套一邊說中國歷史，一邊解釋歷史知識如何可能的書。我的用心是希望讀者不要只是被動地接受這些訊息，當作是斬釘截鐵的事實；而是能夠在閱讀中主動地參與，去好奇、去思考：我們怎麼能知道過去發生了什麼，又如何去評斷該相信什麼、懷疑什麼？歷史知識的來歷常常和歷史本身同樣曲折複雜，甚至更加曲折複雜。

這套書一共分成十三冊，能夠成書最主要是有「敏隆講堂」和「趨勢講堂」，讓我能夠兩度完整地講授中國通史課程，每一次的課程都前後橫跨五個年頭。換句話說，從二○○七年第一講開講算起，花了超過十年時間。十年備課、授課的過程中，大部分時間用於消化各式各樣的論文、專書，也就是關於中國歷史的研究，並努力吸收這些研究的發現與論點，盡量有機地編組進我的歷史敘述與討論中。明白地說，我將自己的角色設定為一個勤勞、忠實、不輕信、不妥協的二手研究整合者，而不是進入原始一手材料提出獨特成果的人。也只有放棄自己的原創研究衝動，虛心地站在前輩及同輩學者的龐大學術基礎上，才有可能處理中國通史題材，也才能找出一點點「通」的心得。

將近兩百萬字的篇幅，涵蓋從新石器時代到辛亥革命的時間範圍，這樣一套書，一定不可避免地含夾了許多錯誤。我只能期望能夠將單純知識事實上的「硬傷」降到最低，至於論理與解釋帶有疑義的部分就當作是「拋磚引玉」，請專家讀者不吝提出指正意見，得以將中國歷史的認識推到更廣且更深的境界。

【前言】

「重新認識」中國歷史

１

錢穆（賓四）先生自學出身，沒有學歷，沒有師承，很長一段時間在小學教書，然而他認真閱讀並整理了古書中幾乎所有春秋、戰國的相關史料，寫成了《先秦諸子繫年》一書。之所以寫這樣一本考據大書，很重要的刺激來自於名譟一時的《古史辨》，錢穆認為以顧頡剛為首的這群學者，「疑古太過」，帶著先入為主的有色眼光看中國古代史料，處處尋覓偽造作假的痕跡，沒有平心靜氣、盡量客觀地做好查考比對文獻的基本工夫。工夫中的工夫，基本中的基本，是弄清楚這些被他們拿來「疑古辨偽」的材料究竟形成於什麼...

中國史是臺灣史的重要部分

歷史知識建立在兩項基本信念上，第一是相信人類的事物都是有來歷的，沒有什麼是天上掉下來或奇蹟所創造的；第二則是相信弄清楚事物的來歷很重要，大有助於我們分析理解現實，看清楚現實的種種糾結，進而對於未來變化能夠有所掌握，做出智慧、準確的決定。

歷史教育要有意義、有效果，必須回歸到這兩種信念來予以檢驗，看看是否能讓孩子體會、掌握歷史知識的作用。

不管當下現實的政治態度是什麼，站在歷史知識的立場上，沒有人能否認臺灣是有來歷的，不可能是開天闢地就存在，也不可能是什麼神力所創造的。因而歷史教育最根本該教的，就是「臺灣怎麼來的」。

要回答「臺灣怎麼來的」，必定預設了臺灣有其特殊性，和其他地方、其他國家不一樣，所以才需要從時間上溯源去找出之所以不一樣的理由。臺灣為什麼會有不一樣的文化？為什麼會有不一樣的社會？為什麼會有這樣的政治制度與政治狀態？為什麼會和其他國家產生不同的關係？……

所謂以臺灣為本位的歷史教育，就是認真地、好好地回答這幾個彼此交錯纏結的大問題。那麼歷史教育的內容好不好，也就可以明確地用是否能引導孩子思考、解答這些問題來評斷了。

過去將臺灣歷史放在中國歷史裡，作為中國歷史一部分的結構，從這個標準上看，有著明白而嚴重的缺失，那就是忽略了臺灣複雜的形成過程，特殊的地理位置使得臺灣從十七世紀就在東亞海域衝突爭奪中有了角色，中國之外的各種力量長期影響了臺灣。只從中國的角度，不看來自荷蘭、日本、美國等政治與文化作用，絕對不可能弄清楚臺灣的來歷。

但是，過去的錯誤不能用相反的方式來矯正。臺灣歷史不應該是中國歷史的一部分，然而中國歷史卻仍然是臺灣歷史非常重要的一部分。關鍵重點在調整如此的全體與部分關係，確認不該將臺灣史視為中國史的一部分，而該翻轉過來將中國史視為構成及解釋臺灣史的一部分。這樣調整之後，再來衡量中國史在如此新架構中該有的地位與分量。

不只是臺灣的社會與文化，從語言文字到親族組織原則到基本價值信念，和中國歷史有著太深、太緊密的連結；就連現實的政治與國際關係，去除了中國歷史變化因素，就無法理解了。硬是要降低中國歷史所占的比例分量，降低到一定程度，歷史就失去了解釋來歷和分析現實的基本作用了。

從歷史上必須被正視的事實是：中國文化的核心是歷史，保存歷史、重視歷史、訴諸歷史是中國最明顯、最特殊的文化性格。因而中國文化對臺灣產生過的影響作用，非得回到中國歷史上才能看得明白。

不理解中國史，拿掉了這部分，就不是完整的臺灣史。東亞史的多元結構無法提供關於臺灣來歷的根本說明，諸如：臺灣人所使用的語言文字、所信奉的宗教與遵行的儀式、內在的價值判斷優先順序、對於自我身分角色選擇認定的方式、意識深層模仿學習的角色模式……

歷史教育需要的是更符合臺灣特殊性的多元知識，但這多元仍需依照歷史事實分配比例，一味相信降低中國史比例就是對的，違背了歷史事實，也違背了歷史知識的根本標準。

中國史是臺灣史的重要部分

歷史知識建立在兩項基本信念上，第一是相信人類的事物都是有來歷的，沒有什麼是天上掉下來或奇蹟所創造的；第二則是相信弄清楚事物的來歷很重要，大有助於我們分析理解現實，看清楚現實的種種糾結，進而對於未來變化能夠有所掌握，做出智慧、準確的決定。

歷史教育要有意義、有效果，必須回歸到這兩種信念來予以檢驗，看看是否能讓孩子體會、掌握歷史知識的作用。

不管當下現實的政治態度是什麼，站在歷史知識的立場上，沒有人能否認臺灣是有來歷的，不可能是開天闢地就存在，也不可能是什麼神力所創造的。因...

序中國史是臺灣史的重要部分
前言「重新認識」中國歷史
第一講隋朝得天下的基礎
01隋唐：分裂性格時代中的統合時期
02從北朝歷史，才能弄清楚隋唐怎麼來的
03高歡對鮮卑勳貴的寬容態度
04《顏氏家訓》中記載的胡漢女性差異
05從鮮卑人漢化到漢人鮮卑化
06邙山之役後宇文泰的關鍵決定
07棄漢姓改胡姓，關隴豪右換得軍事領導權
08關隴集團的崛起，宇文邕的兵制改革
09兵農合一：均田和府兵的徹底結合
10周武帝廢佛：求兵於僧眾，取地於塔廟
11從平陽之戰看宇文邕的伐齊部署
12「亡國套式」無法釋疑北周的迅速滅亡
13長期停滯的南朝vs與時俱進的北朝

第二講隋朝的積極作為與覆亡
01地方上廢除郡，改州─縣二級制
02人才晉用上廢九品中正，建立貢舉制
03廢鄉官和恢復「本籍迴避」
04「輕賦」使得國家人口增長
05中古城市典型：宇文愷重建的長安城
06洛陽東都的興建和運河、官倉系統
07戶籍上大搜隱匿，力役資源過度役使
08隋文帝和煬帝的南方情結
09煬帝三征高句麗，好大喜功背後的隱憂
10關隴集團的挫折與分化
第三講初唐、盛唐、中唐、晚唐
01唐朝：非貫通一致的時代
02一個唐朝，四個很不一樣的階段
03貞觀之治為何是初唐的核心？
04玄武門之變的代價與後遺症
05中國歷史上唯一女皇帝，及武則天的悲哀
06兩任「回鍋皇帝」，皇族女性介入政爭
07初唐到盛唐的一個關鍵：處理門閥
08散官、職事官並行，打破門第人才獨占
09府兵、均田變質，盛唐沒落的「盛世詛咒」
10安史之亂後的中唐：法制破壞、權力外放
11弒帝立帝，宦官亂政的晚唐與黨爭

第四講唐人的客觀與主觀世界
01元稹和白居易筆下的「胡旋舞」
02唐朝的藝、妓文化
03好動的身體，大臉愛胖的審美觀
04妝髮的誇示表現，相對平等的兩性關係
05婚姻從兩家的事變成兩個家族的事
06假子制流行，外族大量湧入中國社會
07從「十部樂」看樂舞的異質風格
08僵化的主觀世界，沒能妥善應對胡人
09從均田到兩稅：人身統治模式的瓦解
10「同中書門下」的相權降等意涵

第五講重讀唐詩（一）
01不是所有的詩都是「唐詩」
02近體詩：講究語言上的音樂性
03沒有整齊對仗能力，就沒資格作詩
04「是非」變成「對錯」，對仗深入人心
05唐詩的不自由和獨特精神怎麼來的？
06「為文造情」，具體而微的小宇宙
07唐詩多用「興」，一種無端、反敘述傾向
08消解「我」，主客交融的曖昧普遍性
09〈鳥鳴澗〉、〈旅夜書懷〉的人與自然
10有意識地呼應別人，詩的集體意義世界

第六講重讀唐詩（二）
01以詩賦取才，寫詩成為向上流動關鍵能力
02唐詩的活力，來自開放與收束間的拉扯
03初唐的詩史意義：近體詩形式確立
04從王梵志和王績，看初唐詩的純樸與離俗
05王維詩中的「獨」和「靜」
06可以隱退似王維，亦可雄放如李白
07盛唐詩中的自然：重字韻味和異國情調
08地理和社會的流動，豐富了唐詩內容
09李白和杜甫：一個享受詩，一個為詩奉獻
10中唐社會詩：老嫗能解，為民為事而寫
11奇僻、費解、苦吟，中唐詩另一特色

第七講唐代的佛教與佛寺
01隋唐佛教的核心：選擇、整理、混合
02傅奕反佛，及唐高祖下詔「沙汰僧道」
03玄奘：開取經風氣，建譯場組織
04唐代為什麼選擇大乘而棄絕小乘？
05從三論宗的「內外並呵」到「判教」思想
06空、假、中，天臺宗的「三諦圓融」
07以分析反分析的「三千一念」
08天臺宗的「教觀二門」和「五時八教」
09華嚴宗的十玄門、四法界
10高度思辨的佛教與唐武宗滅佛

第八講從門第到科舉
01唐代科舉考試的四個階段
02二館六學，學校和科舉相互為用
03家學轉公學，收奪世族的人才控制權
04朝秀異制傾斜，進士逐漸高於明經
05刻意破格、為寒門而設的制舉
06從薛元超的人生遺憾看科舉下的唐代社會
07什麼是宰相中的宰相？兼看唐代官制
08干謁、溫卷、自贊，考生的自我宣傳術
09牛李黨爭：中古門第勢力的最後集結

第九講躍動的復古精神
01記述議論用散文，發抒感受用韻文
02六朝散文的駢儷化、非實用美感
03第一波復古：陳子昂、李白「返遠古」
04第二波復古：韓愈、柳宗元的古文運動
05韓愈：復古是「得其心」而非「逐其跡」
06反對模仿前人，寫文章要有自我風格
07柳宗元：文以明道，得其心而逐其跡
08從《唐文粹》看古文運動的影響
09古文是新興的，古文之前是落伍的
10如何對韓愈、柳宗元的成就進行排序？

第十講藩鎮的歷史作用
01府兵制的運作與「不課戶」的代價
02從府兵任務看虐戍、逃戍現象
03〈新豐折臂翁〉道出府兵制的崩壞
04方鎮兵力遠超過彍騎，長安三度陷落
05安史之亂是如何平定的？
06中央之外環繞藩鎮，朝廷無力節制
07以安史之亂為界，判若兩朝的大唐
08從地方分權的中古走向中央集權的近世

序中國史是臺灣史的重要部分
前言「重新認識」中國歷史
第一講隋朝得天下的基礎
01隋唐：分裂性格時代中的統合時期
02從北朝歷史，才能弄清楚隋唐怎麼來的
03高歡對鮮卑勳貴的寬容態度
04《顏氏家訓》中記載的胡漢女性差異
05從鮮卑人漢化到漢人鮮卑化
06邙山之役後宇文泰的關鍵決定
07棄漢姓改胡姓，關隴豪右換得軍事領導權
08關隴集團的崛起，宇文邕的兵制改革
09兵農合一：均田和府兵的徹底結合
10周武帝廢佛：求兵於僧眾，取地於塔廟
11從平陽之戰看宇文邕的伐齊部署
12「亡國套式」無法釋疑北周的迅速滅亡
13長期停滯...