火車緩緩駛過窗外，我徹夜難眠。

二零一二年末夏，傍晚。我在家鄉的農社度過暑假，和奶奶住在一起。我睡在主房的沙發上，客廳裡的空調直對著我，冷風令人窒息。

夜已深，我怕調高空調的溫度會把奶奶熱醒，便挨著凍。後來我實在冷得厲害，就去了廁所，把自己反鎖在浴室裡泡澡。

我打開花灑，熱水像瀑布般淋下來，直到水逐漸灌過我的膝蓋，我才關掉水閥。

一切又安靜了下來。

我蜷縮在狹小的浴缸裡，深深地吸了口氣，然後把整張臉浸到水中，再深深地把氣呼出去，如此反复。待到身體終於暖和起來，我抬起頭，在暗黃的吊燈下，瞪眼看著灰白的牆面，流起眼淚來。

我在浴缸裡不知覺得睡著了。

醒來時已是清晨時分。我的皮膚泡出了褶皺，頭也因為缺氧感到陣陣眩暈。我扶著濕滑又有些冰涼的牆壁，爬出浴缸，朝廁所門縫的夾口處試探，摸索著新鮮空氣。

這時，洗衣機裡突然傳來我手機的來信鈴聲。

我忙去翻那藏在臟褲兜里的手機，是我的小升初面試老師發來的一條短信。短信裡說，我被國中錄取了。

看到短信，過去那一整夜的頹唐彷彿不復存在了。穿好衣服，我便急忙跑出了廁所，去向奶奶分享這個好消息。

當我推開廁所門時，奶奶卻已經坐在餐桌旁邊吃早飯。桌上的烤糍粑冒著騰騰熱氣，她早已經為我做好了早餐。

我吃著糍粑，聽奶奶講父親小時候的故事。

她說父親以前愛爬樹，比我小時候更淘氣。有次父親爬樹，不小心從很高的枝幹上摔了下來，落地之後感覺大腿鑽心的痛。他抬頭一瞧，樹枝上竟然掛著一坨肉，他又低頭一看，才意識到那是他自己的大腿肉。

這件事情之後父親就再也沒敢爬過樹了。

講到這裡，奶奶大笑起來。我也笑了，把吃到口裡的糍粑又吐了出來。

我跟奶奶說：「奶奶，我馬上就要上初中了，我考上了市重點。」

奶奶祝賀我說：「太好了，跟你爸一樣會讀書，將來肯定有出息。」

說完她便去洗碗了。

吃完早飯之後我立即和在北京的父母取得了聯繫，他們聽到我有書可讀的消息，也都很高興。

父親說：「這一切都是你應得的。」

母親說：「他們不選你那才是瞎了眼。」

我自然也很高興，能夠去到新的學校學習生活令我充滿期待。

和奶奶相聚的時間總是短暫的。離開學還有兩週，父親囑託了一個老鄉，陪我坐從武漢出發的火車回北京。

父親是體制內的一個九品芝麻官。他的老鄉朋友見到我之後，便開始熱切地打聽起父親的情況，問些「父親最近身體怎麼樣」，「官場如不如意」，「有沒有賺大錢」之類的問題。對於老鄉成串的問題，我通通回答說「不太清楚」，實際上我也確實不清楚。他看我一問三不知的樣子，很快便不再和我說話了。

記得坐火車回家的那天是個晴天，沿途的風景很美。我一路都在看著窗外的風景打發時間。

那天是我人生中第一次看到黃河。

火車緩緩駛過窗外，我徹夜難眠。

二零一二年末夏，傍晚。我在家鄉的農社度過暑假，和奶奶住在一起。我睡在主房的沙發上，客廳裡的空調直對著我，冷風令人窒息。

夜已深，我怕調高空調的溫度會把奶奶熱醒，便挨著凍。後來我實在冷得厲害，就去了廁所，把自己反鎖在浴室裡泡澡。

我打開花灑，熱水像瀑布般淋下來，直到水逐漸灌過我的膝蓋，我才關掉水閥。

一切又安靜了下來。

我蜷縮在狹小的浴缸裡，深深地吸了口氣，然後把整張臉浸到水中，再深深地把氣呼出去，如此反复。待到身體終於暖和起來，我抬起頭，在暗黃的吊燈下，瞪眼看著灰...

一、夕　　006
二、廢橋　　015
三、蓋茨比　　029
四、土偶木梗　　044
五、少年維特　　058
六、紅寶石　　074
七、海浪　　091
八、樹　　106
九、馬勒　　123
十、水晶燈　　137
十一、譜金蘭　　154
十二、她的秘密　　170
十三、另一個我　　186
十四、北海北　　201
十五、天堂　　219
十六、花　　237
十七、美國　254
十八、終　　272

一、夕　　006
二、廢橋　　015
三、蓋茨比　　029
四、土偶木梗　　044
五、少年維特　　058
六、紅寶石　　074
七、海浪　　091
八、樹　　106
九、馬勒　　123
十、水晶燈　　137
十一、譜金蘭　　154
十二、她的秘密　　170
十三、另一個我　　186
十四、北海北　　201
十五、天堂　　219
十六、花　　237
十七、美國　254
十八、終　　272