避疫在家，其實毒居一個更開心？

二〇二〇年三月二十九日

二〇二〇年初，世界各大城市，大量市民避疫在家，生活方式被迫改變，心理衝擊慢慢浮現。New Yorker刊了一篇How Lonliness From Coronavirus Isolation Take Its Own Toll；The Guardian也刊了書評，一本談solitude，另一本談loneliness。隔離、避疫，引起孤立心理。加上香港居住環境壓迫，一家幾口被困屋內，能否包容是莫大挑戰。

正如Guardian書評作者Terry Eagleton所說，「獨處」與「孤單」，性質不相同。孤單的人想找友伴，避靜的人卻嚮往獨自一人。David Vincent專著A History of Solitude，對「孤單」有精簡定義，就是「失敗的獨處」（failed solitude）。孤單情緒來自獨處時的不知所措。反過來，愜意的獨處，滿足、自在。歷史中，修士、僧侶、先知、智者、詩人，獨處生智慧、感悟與力量。

獨居是現代社會的新事物，十九世紀英國人口之中，只有百分之一獨居；二〇一一年的調查是百分之三十一。我印象中，英國政府高調把「孤單情緒」，列為健康風險指標之一，也是近年的事。New Yorker的Robin Wright也指，疫潮突如其來，社會停擺，正正遇上獨居人口高企的今天。二〇一九年美國有百分之二十八是一人家庭，而最厲害的例子，是瑞典首都斯德哥爾摩，一人獨居家庭佔百分之六十。當然，獨居不一定孤單，懂得自處，自由自在，遠勝家嘈屋閉的大家庭。但疫症下，強加於民眾的社交距離，可能會加深獨居者的孤立感，令本已疏離的人際關係，更趨薄弱。

獨處時探索內心

香港的獨居者多年來有所上升，二〇一六年，「單人住戶」為百分之十八點三。但因樓價高昂，情況不同於歐美，更多的港人，無可選擇地，與家人同住。若親情疏離，回家也是宅毒而居，小房間，就是自己的世界。正常的日子，港人出外工作、用膳、聚會、消遣，時間比例頗高；大家以商業空間、公共空間、職場空間，補償家居空間的不足。然而這兩個月，長時間避疫在家，心理壓力比歐美城市為高，孤立、被困、壓抑的情緒也相對較大。

疫症下，家庭生活兩極化。一方面，忙碌的人更忙，子女停課，教仔教女，要做代課老師；在家吃飯，煮飯婆、煮飯公，日煮夜煮；老人日託服務暫停後，照顧者百上加斤……另一方面，家累較輕的大忙人，日程本來填得滿滿，如今一下子，多了獨處的時間。少了機會外出，在家工作，社交活動大幅減少，困在家中，焦躁、孤單，不習慣solitude，焗住「放空」，打開生活的時間表，卻沒有活動可以填補，當然會有納悶之感。

對於上述笫一種忙得透不過氣的朋友，我明白你的勞累，我也是照顧者，知道在疫情之下，帶老人出入醫院，是怎樣的勞心勞力。正正在繁忙的生活節奏，需要找出獨處的時間，安靜下來，令自己重新得力。獨處時，再次明白到，照顧老弱，負擔雖重，但作為兒子，陪伴母親安渡晚年，對於她、對於我都有重大意義。

疫症來襲，不少朋友（尤其係freelancers），收入大受影響，交租、供樓、吃飯，預算響起警號。但在瘟疫的陣痛之中，社會慢下來，給繁忙的香港人，有機會面對一下自己。在功利的商業世界，我哋「操fit晒」，收到錢，跑到數，攞到彩，職業、收入、學歷，見得吓人，生活多姿多采，行街睇戲，落老蘭飲番杯，這一切，成就我們的存在感。

但人之所以為人，遠超物質滿足，你和我，都需要安全感，希望被諒解、被明白、被愛護。反過來，無論你今天是校長、高官、牧師、老師、醫生、護士、律師，無論你的公共角色有多體面，作為一個人，內心都有個小孩子，當被拒絕、被否定、被冷待，都會受傷害。所謂「長大成人」的過程，就是容忍得下傷痛，不輕易表達感情，遇到挫折，處之泰然，愛與被愛的渴求，掌握在社會角色的控制範圍之內，這叫成長、成熟、識做人。

社教化過程中，脆弱的自我，躲藏在社會容許的盔甲之下。獨處，讓我們重新接觸那赤子之身，聯繫別人，聯繫自然，聯繫人的善良本性。在社會打滾，我們學會大方得體，做好角色，卻遺忘那個愛恨分明的小孩子。獨處是誠實地、坦白地接納自己。個人的存在感，不單單是滿足社會的期望，而是在自我與社會角色之間，找到平衡。疫潮肆虐，無論你獨居，或者是家累纏身，都需要尋找獨處的鑰匙。

避疫期間，若你獨處的時間多了，自如自在，不覺孤單，恭喜你，可以at ease with yourself in solitude。但若果你避疫在家，覺得孤立不安，也許這是契機，重新審視你的過去。在漫長的成長路上，回到感受深刻的場景，無論是學業的挫敗、感情的傷害、志向未籌的失落、不容於家庭的悲傷、同學朋友的欺凌。在獨處時，回想那個受傷害的時刻，充分感受一下，就算是自己不能接受的自己，也試試讓各種感受浮現出來。社會半停頓，是個好機會，讓我們啟動探索內心的旅程。

當你與自己和解，好好尊重內心的感受，曉得如何獨處，那麼你與家人的相處，也會有轉機。香港是一個可愛的城市，地方狹小，五臟俱全，打邊爐、唱K、飲茶，享樂五花八門。家人相處的問題，移形換影，可以隱藏在笑鬧之中。疫情下，家人面對面，朝夕共對，性格衝突白熱化。難怪在武漢解封之日，不少惡男怨女，衝到政府機關要離婚。我從朋友的網絡得悉，抗疫期間，一家人困在一起，適應問題頗為尖銳。無論是夫妻、父子、兄弟，日日在家，毒舌囂張，挑戰你我容忍的底線。單單是如何照顧雙親，午餐吃什麼，子女做家課、玩電腦的先後安排，家人都有不同意見，困獸鬥，衝突可大可小。

建立有意義的連結

寫到這裏，我們可以把獨處（solitude）、孤單（loneliness）、連結（connectedness）三者，放在避疫的處境一併考量。A Biography of Loneliness的作者Fay Alberti說得準確，當你停止與別人有意思地交往，孤單感受便油然而生（To be lonely is to cease to exist in a meaningful way with other people）。情緒，好的壞的，一正一反，可以是破壞性的，也可以是建設性的。危險生驚恐，是逃生的防衞機制；孤立令人感到孤單，身體發出信號，提醒我們reach out，與家人、朋友、社會，建立有意義的連結；而自我的存在感與意義感，正正就蘊含於這些連結之中。

孤單是現代人的心理困擾。大量研究指出，若孤單惡化，會引發各種情緒失調。也許，生病就吃藥，藥到病除，乾手淨腳，但更理想的良方，是慢慢重建人與自己、人與人、人與社會的關係。Eagleton說：One answer to loneliness is solitude. Enjoying being on one's own, or at least being able to tolerate it, is part of being grown up。小孩成長的時候，要感到有信任的人在身旁，才能慢慢學習獨處而安心。Solitude，trust，companionship，三者是相關的。懂得自處的人，那安穩之感，是信任與陪伴的基礎。Alberti更指，急功近利的個人主義、商業化的社會制度，促成現代人的孤單、不懂自處、人際疏離等問題。

從這個角度看，疫情逼出來一個革新的停頓，正如Mary Hendricks所說的Revolutionary Pause，若你一直相信效率、成果，重視外在的成就，今次大停頓，當然是大損失。成千上萬的人，承受病亡之痛，但若你開始領悟到，人生更大的價值，是自我、親情、朋友，是光明善良的社會。社會的步伐慢下來，正是一份沉厚的邀請，追問我們，生命何所求？美善何所指？家國何所為？庶民何所依？

文題取自古巨基一首流行曲的歌詞變出來的潮語，「其實自己一個更開心？」答案好簡單：親友連結更開心。疫潮高漲，各國政府單打獨鬥；蝸居的你和我，各有自救之道。然而，瘟疫告訴我們，人與人、國與國，命運相連，難以獨善其身。美好生活不在於孤立，而在於分享共存

避疫在家，其實毒居一個更開心？

二〇二〇年三月二十九日

二〇二〇年初，世界各大城市，大量市民避疫在家，生活方式被迫改變，心理衝擊慢慢浮現。New Yorker刊了一篇How Lonliness From Coronavirus Isolation Take Its Own Toll；The Guardian也刊了書評，一本談solitude，另一本談loneliness。隔離、避疫，引起孤立心理。加上香港居住環境壓迫，一家幾口被困屋內，能否包容是莫大挑戰。

正如Guardian書評作者Terry Eagleton所說，「獨處」與「孤單」，性質不相同。孤單的人想找友伴，避靜的人卻嚮往獨自一人。David Vincent專著A History...

自序

二〇一九至二〇二〇年是香港的關鍵一年；對很多像我一樣熱愛香港的人來說，正是一次重大的考驗和磨練。香港經歷一浪接一浪的情緒風暴，港殤沉重，港人在精神折騰之中難以自拔。

我在二〇一六年開始修習生命自覺，起初參與張家興老師的四組課程，及後自修研習不同的靜觀、靈修、心理治療方法，慢慢有所領悟，自覺能力提高了，內心持續有一份平靜與寬容。

修習四年，亦陪伴很多朋友渡過難關。日子有功，慢慢摸索一條安定自處的門路。一步一步的累積，累積到某一個階段，就好像拋下了船錨，有個安定的立足點，內心經營了一個平靜的港灣，有足夠的resilience，可以靜觀風浪起跌，感受風雨的力量而不被吹倒。

這本書記錄了我自己以及香港人的心路歷程。感謝秋玲與朗澄伴我走過人生邊岸，你倆是我一生之中最珍重的同路人。感謝張家興老師及陳志常老師的啟迪，你們改變了我人生志趣的方向。感謝《明報．星期日生活》編輯黎佩芬的信任，給我珍貴的版面，每週分享此時此地的領悟。感謝突破出版社編輯史曉晴的細緻編修，沒有她的獨立思考，這本書不會以如此獨立的形式面世。感謝CoDesign 余志光及林偉雄拔刀相助，不收分文主理設計。特別感謝設計師王銳忠（Eddie），年輕的他，完全明白全書的神韻所在，並以設計語言表達深邃的生命自覺。他本身就是其中一個作者，簡潔地訴說全書精髓。

香港曾經是一個傑出的城市，這些年經歷深刻的苦難，足以令香港轉化而成一個偉大的城市。她的偉大意義，必須經過承受苦難的你和我，在各自的生命裏去成全。

自序

二〇一九至二〇二〇年是香港的關鍵一年；對很多像我一樣熱愛香港的人來說，正是一次重大的考驗和磨練。香港經歷一浪接一浪的情緒風暴，港殤沉重，港人在精神折騰之中難以自拔。

我在二〇一六年開始修習生命自覺，起初參與張家興老師的四組課程，及後自修研習不同的靜觀、靈修、心理治療方法，慢慢有所領悟，自覺能力提高了，內心持續有一份平靜與寬容。

修習四年，亦陪伴很多朋友渡過難關。日子有功，慢慢摸索一條安定自處的門路。一步一步的累積，累積到某一個階段，就好像拋下了船錨，有個安定的立足點，內心經營了一個平靜的港灣，...

女兒 代序 七情半生
自序
I. 人生邊岸
「我是你的負累」
教授每多偽君子
不是靈丹，不是毒藥
難為了家嫂
十個靚女九個奸？
開學喇，父母、老師、同學，做返個人
不如打開降落傘
規劃你條命
發火有玄機
錯過了愛情
毒男搵命搏
那開花的仙人掌
愛你還是勒索你？
大奸若愚，誰攻心計
生於亂世，冇乜責任
關於絕望
重現創傷
絕望捲土重來，掌心緊握尖牙
至親抗逆，「康復」沒終點
潛意識私訊：肥婆、班長、惡嬰
心病秘方：龍貓擺平老頑童
靜待身心變化的轉機
為自己騰出一個自覺的空間
捉住夢的尾巴
七情善感，療癒港殤
陰影是尚待相認的正身
從夢／醒意識的補償與整合，看記者初心
夢作坊：狐狸小姐你想點？
析夢入門，夢裏不知身是客
「夢象徵」為「醒生活」出謀獻策
放下計算，讓感受先行
II. 港殤疫潮
拒絕黑暗，選擇光明
創傷遺恨，苦痛難平
Can't Buy Me Love
兄弟爬山考心力
Don't be surprised by Love
此年此月，此時此刻，香港
殘酷青春，難得夢一場
行公義，好憐憫，核爆唔放手
公義不彰，和解只是偽裝
同溫同氣，偏見溫牀
少年浪蕩，勇武也有落寞時
Believing is Seeing. It's a yellow object!
和／勇憤怒互通
靜觀三景：湧念、悲喜、港殤
一個寬闊的籃子寫給溫和的中大朋友
孤獨素人過千山過千海
LMF放下廿載成全當下
殘局當前，一個護士的摯誠問候
不尋常死亡真相
層出不窮的情緒勒索
安靜一分鐘，細看亂世百味
無名火起，含血噴人
避疫在家，其實毒居一個更開心？
世紀瘟疫，並生為一
被困的港人，看面子還是裏子
拒絕聆聽，如何再出發
香港集體創傷與情緒短路
香港創傷，民間自救
後記：險惡之年，有微風領航

女兒 代序 七情半生
自序
I. 人生邊岸
「我是你的負累」
教授每多偽君子
不是靈丹，不是毒藥
難為了家嫂
十個靚女九個奸？
開學喇，父母、老師、同學，做返個人
不如打開降落傘
規劃你條命
發火有玄機
錯過了愛情
毒男搵命搏
那開花的仙人掌
愛你還是勒索你？
大奸若愚，誰攻心計
生於亂世，冇乜責任
關於絕望
重現創傷
絕望捲土重來，掌心緊握尖牙
至親抗逆，「康復」沒終點
潛意識私訊：肥婆、班長、惡嬰
心病秘方：龍貓擺平老頑童
靜待身心變化的轉機
為自己騰出一個自覺的空間
捉住夢的尾巴
七情善感，療癒港殤
陰影是尚待相認的正身...