三家書店

倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Road）：那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裡齊整整排著的，門口攤兒上亂烘烘擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著「勞駕」「多謝」；可是讓風吹日曬的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著「勞駕」「多謝」的時候也有；不過愛買不買，決不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是；只是來者多數為的舊書罷了。

最大的一家要算福也爾（Foyle），在路西；新舊大樓隔著一道小街相對著，共占七號門牌，都是四層，舊大樓還帶地下室—可並不是地窨子。店裡按著書的性質分二十五部；地下室裡滿是舊文學書。這爿店二十八年前本是一家小鋪子，只用了一個店員；現在店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種，倫敦的《晨報》稱為「世界最大的新舊書店」。兩邊店門口也擺著書攤兒，可是比別家的大。我的一本《袖珍歐洲指南》，就是在這兒從那穿了滿染著書塵的工作衣的店員手裡，用半價買到的。在攤兒上翻書的時候，往往看不見店員的影子；等到選好了書四面找他，他卻從不知哪一個角落裡鑽出來了。但最值得流連的還是那間地下室；那兒有好多排書架子，地上還東一堆西一堆的。乍進去，好像掉在書海裡；慢慢地才找出道兒來。屋裡不夠亮，土又多，離窗戶遠些的地方，白日也得開燈。可是看得自在；他們是早七點到晚九點，你待個幾點鐘不在乎，一天去幾趟也不在乎。只有一件，不可著急。你得像逛廟會逛小市那樣，一半玩兒，一半當真，翻翻看看，看看翻翻；也許好幾回碰不見一本合意的書，也許霎時間到手了不止一本。開鋪子少不了生意經，福也爾的卻頗高雅。他們在舊大樓的四層上留出一間美術館，不時地展覽一些畫。去看不花錢，還送展覽目錄；目錄後面印著幾行字，告訴你要買美術書可到館旁藝術部去。展覽的畫也並不壞，有賣的，有不賣的。他們又常在館裡舉行演講會，講的人和主席的人當中，不缺少知名的。聽講也不用花錢；只每季的演講程序表下，「恭請你注意組織演講會的褔也爾書店」。還有所謂文學午餐會，記得也在館裡。他們請一兩個小名人做主角，隨便誰，納了餐費便可加入；英國的午餐很簡單，費不會多。假使有閒工夫，去領略領略那名雋的談吐，倒也值得的，不過去的卻並不怎樣多。牛津街是倫敦的東西通衢，繁華無比，街上呢絨店最多；但也有一家大書鋪，叫做彭勃思（Bumpus）的便是。這鋪子開設於一七九○年左右，原在別處；一八五○年在牛津街開了一個分店，十九世紀末便全挪到那邊去了，維多利亞時代，店主多馬斯彭勃思很通聲氣，來往的有迭更斯、蘭姆、麥考萊、威治威斯等人；鋪子就在這時候出了名。店後本連著舊法院，有看守所、守衛室等，十幾年來都讓店裡給買下了。這點古蹟增加了人對於書店的趣味。法院的會議圓廳現在專作書籍展覽會之用；守衛室陳列插圖的書，看守所變成新書的貨棧。但當日的光景還可從一些畫裡看出：如十八世紀羅蘭生（Rowlandson）所畫守衛室內部，是晚上各守衛提了燈準備去查監的情形，瞧著很忙碌的樣子。再有一個圖，畫的是一七二九的一個守衛，神氣夠凶的。看守所也有一幅畫，磚砌的一重重大拱門，石板鋪的地，看守室的厚木板門嚴嚴鎖著，只留下一個小方窗，還用十字形的鐵條界著；真是銅牆鐵壁，插翅也飛不出去。

這家鋪子是五層大樓，卻沒有福也爾家地方大。下層賣新書，三樓賣兒童書、外國書，四樓五樓賣廉價書；二樓賣絕版書、難得的本子、精裝的新書，還有《聖經》、祈禱書、書影等等，似乎是菁華所在。他們有初印本、精印本、著者自印本、著者簽字本等目錄，蒐羅甚博，福也爾家所不及。新書用小牛皮或摩洛哥皮（山羊皮—羊皮也可仿製）裝訂，燙上金色或別種顏色的立體派圖案；稀疏的幾條平直線或弧線，還有「點兒」，錯綜著配置，透出乾淨，俐落，平靜，顯豁，看了心目清朗。裝訂的書，數這兒講究，別家書店裡少見。書影是仿中世界的抄本的一葉，大抵是禱文之類。中世紀抄本用黑色花體字，文首第一字母和葉邊空處，常用藍色金色畫上各種花飾，典麗矞皇，窮極工巧，而又經久不變；仿本自然說不上這些，只取其也有一點古色古香罷了。

一九三一年裡，這鋪子舉行過兩回展覽會，一回是劍橋書籍展覽，一回是近代插圖書籍展覽，都在那「會議廳」裡。重要的自然是第一回。牛津劍橋是英國最著名的大學；各有印刷所，也都著名。這裡從前展覽牛津書籍，現在再展覽劍橋的，可謂無遺憾了。這一年是劍橋目下的辟特印刷所（The Pitt Press）奠基百年紀念，展覽會便為的慶祝這個。展覽會由鼎鼎大名的斯密茲將軍（General Smuts）開幕，到者有科學家詹姆士金斯（James Jeans）、亞特愛丁頓（Arthur Eddington），還有別的人。展覽分兩部，現在出版的書約莫四千冊是一類；另一類是歷史部分。劍橋的書字型清晰，墨色勻稱，行款合式，書扉和書衣上最見工夫；尤其擅長的是算學書、專門的科學書。這兩種書需要極精密的技巧，極仔細的校對；劍橋是第一把手。但是這些東西，還有他們印的那些冷僻的外國語書，都賣得少，賺不了錢。除了是大學印刷所，別家大概很少願意承印。劍橋又承印《聖經》；英國准印《聖經》的只劍橋牛津和王家印刷人。斯密茲說劍橋就靠《聖經》和教科書賺錢。可是《泰晤士報》社論中說現在印《聖經》的責任重大，認真地考究地印，也只能夠本罷了。—一五八八年英國最早的《聖經》便是由劍橋承印的。

英國印第一本書，出於倫敦威廉甲克司登（Wil1iam Caxton）之手，那是一四七七年。到了一五二一，約翰席勃齊（John Siberch）來到劍橋，一年內印了八本書，劍橋印刷事業才創始。八年之後，大學方面因為有一家書紙店與異端的新教派勾結，怕他們利用書籍宣傳，便呈請政府，求英王核准，在劍橋只許有三家書鋪，讓他們宣誓不賣未經大學檢查員審定的書。那時英王是亨利第八；一五三四年頌給他們敕書，授權他們選三家書紙店兼印刷人，或書鋪，「印行大學校長或他的代理人等所審定的各種書籍」。這便是劍橋印書的法律根據。不過直到一五八三年，他們才真正印起書來。那時倫敦各家書紙店有印書的專利權，任意抬高價錢。他們妒忌劍橋印書，更恨的是賣得賤。恰好一六二○年劍橋翻印了他們一本文法書，他們就在法庭告了一狀。劍橋師生老早不樂意他們抬價錢，這一來更憤憤不平；大學副校長第二年乘英王詹姆士第一上新市場去，半路上就遞上一件呈子，附了一個比較價目表。這樣小題大做，真有些書呆子氣。王和諸大臣商議了一下，批道，我們現在事情很多，沒工夫討論大學與諸家書紙店的權益；但准大學印刷人出售那些文法書，以救濟他的支絀。這算是碰了個軟釘子，可也算是勝利。那呈子，那批，和上文說的那本《聖經》都在這一回展覽中。席勃齊印的八本書也有兩種在這裡。此外還有一六二九年初印的定本《聖經》，書扉雕刻繁細，手藝精工之極。又密爾頓《力息達斯》（Lycidas）的初本也在展覽著，那是經他親手校改過的。

近代插圖書籍展覽，在聖誕節前不久，大約是讓做父母的給孩子們多買點節禮吧。但在一個外國人，卻也值得看看。展覽的是七十年來的作品，雖沒有什麼系統，在這裡卻可以找著各種美，各種趨勢。插圖與裝飾畫不一樣，得吟味原書的文字，透出自己的機鋒。心要靈，手要熱，二者不可缺一。或實寫，或想像，因原書情境，畫人性習而異。—童話的插圖卻只得憑空著筆，想像更自由些；在不自由的成人看來，也許別有一種滋味。看過趙譯《阿麗思漫遊奇境記》裡譚尼爾（John Tenniel）的插畫的，當會有同感吧。—所展覽的，幽默，秀美，粗豪，典重，各擅勝埸，琳琅滿目，有人稱為「視覺的音樂」，頗為近之。最有味的，同一作家，各家插畫所表現的卻大不相同。譬如莪默伽亞謨（Omar Khayyam）、莎士比亞，幾乎在一個人手裡一個樣子；展覽會裡書多，比較看著方便，可以擴充眼界。插圖有「黑白」的，有彩色的；「黑白」的多，為的省事省錢。就黑白畫而論，從前是雕版，後來是照相；照相雖然精細，可是失掉了那種生力，只要拿原稿對看就會覺出。這兒也展覽原稿，或是灰筆畫，或是水彩畫；不但可以「對看」，也可以讓那些藝術家更和我們接近些。《觀察報》記者記這回展覽會，說插圖的書，字往往印得特別大，意在和諧；卻實在不便看。他主張書與圖分開，字還照尋常大小印。他自然指大本子而言。但那種「和諧」其實也可愛；若說不便，這種書原是讓你慢慢玩賞的，哪能像讀報一樣目下數行呢？再說，將配好了的對兒生生拆開，不但大小不稱，怕還要多花錢。

詩籍鋪（The Poetry Bookshop）真是米米小，在一個大地方的一道小街上。叫「名街」，實在一條小胡同吧。門前不大見車馬，不說；就是行人，一天也只寥寥幾個。那道街斜對著無人不知的大英博物院；街口釘著小小的一塊字號木牌。初次去時，人家教在博物院左近找。問院門口守衛，他不知道有這個鋪子，問路上戴著常禮帽的老者，他想沒有這麼一個鋪子；好容易才找著那塊小木牌，真是「遠在天邊，近在眼前」。這鋪子從前在另一處，那才冷僻，連裴歹克的地圖上都沒名字，據說那兒是一所老宅子，才真夠詩味，挪到現在這樣平常的地帶，未免太可惜。那時候美國遊客常去，一個原因許是美國看不見那樣老宅子。

詩人赫洛德孟羅（Harold Monro）在一九一二年創辦了這爿詩籍鋪，用意在讓詩與社會發生點切實的關係。孟羅是二十多年來倫敦文學生涯裡一個要緊角色。從一九一一給詩社辦《詩刊》（Poetry Review）起知名。在第一期裡，他說：「詩與人生的關係得再認真討論，用於別種藝術的標準也該用於詩。」他覺得能做詩的該做詩，有困難時該幫助他，讓他能做下去；一般人也該念詩，受用詩。為了前一件，他要自辦雜誌，為了後一件，他要辦讀詩會；為了這兩件，他辦了詩籍鋪。這鋪子印行過《喬治詩選》（Georgian Poetry），喬治是現在英王的名字，意思就是當代詩選，所收的都是代表作家。第一冊出版，一時風靡，買詩念詩的都多了起來；社會確乎大受影響。詩選共五冊；出第五冊時在一九二二，那時喬治詩人的詩興卻漸漸衰了。一九一九到二五年鋪子裡又印行《市本》月刊（The Chapbook）登載詩歌、評論、木刻等，頗多新進作家。

讀詩會也在鋪子裡；星期四晚上準六點鐘起，在一間小樓上。一年中也有些時候定好了沒有。從創始以來，差不多沒有間斷過。前前後後著名的詩人幾乎都在這兒讀過詩：他們自己的詩，或他們喜歡的詩。入場券六便士，在英國算賤，合四五毛錢。在倫敦的時候，也去過兩回。那時孟羅病了，不大能問事，鋪子裡頗為黯淡。兩回都是他夫人愛立達克萊曼答斯基（Alida Klementaski）讀，說是找不著別人。那間小樓也容得下四五十位子，兩回去，人都不少；第二回滿了座，而且幾乎都是女人—還有挨著牆站著聽的。屋內只讀詩的人小桌上一盞藍罩子的桌燈亮著，幽幽的。她讀濟茲和別人的詩，讀得很好，口齒既清楚，又有頓挫，內行說，能表出原詩的情味。英國詩有兩種讀法，將每個重音咬得清清楚楚，頓挫的地方用力，和說話的調子不相像，約翰德林瓦特（John Drinkwater）便主張這一種。他說，讀詩若用說話的調子，太隨便，詩會跑了。但是參用一點兒，像克萊曼答斯基女士那樣，也似乎自然流利，別有味道。這怕要看什麼樣的詩，什麼樣的讀詩人，不可一概而論。但英國讀詩，除不吟而誦，與中國根本不同之處，還有一件：他們按著文氣停頓，不按著行，也不一定按著韻腳。這因為他們的詩以輕重為節奏，文句組織又不同，往往一句跨兩行三行，卻非作一句讀不可，韻腳便只得輕輕地滑過去。讀詩是一種才能，但也需要訓練；他們注重這個，訓練的機會多，所以是詩人都能來一手。

鋪子在樓下，只一間，可是和讀詩那座樓遠隔著一條甬道。屋子有點黑，四壁是書架，中間桌上放著些詩歌篇子（Sheets）、木刻畫。篇子有寬長兩種，印著詩歌，加上些零星的彩畫，是給大人和孩子玩兒的。犄角兒上一張帳桌子，坐著一個戴近視眼鏡的，和藹可親的，圓臉的中年婦人。桌前裝著火爐，爐旁蹲著一隻大白獅子貓，和女人一樣胖。有時也遇見克萊曼答斯基女士，匆匆地來匆匆地去。孟羅死在一九三二年三月十五日。第二天晚上到鋪子裡去，看見兩個年輕人在和那女人司帳說話；說到詩，說到人生，都是哀悼孟羅的。話音很悲傷，卻如清泉流瀉，差不多句句像詩；女司帳說不出什麼，唯唯而已。孟羅在日最盡力於詩人文人的結合，他老讓各色的才人聚在一塊兒。又好客，家裡爐旁（英國終年有用火爐的時候）常有許多人聚談，到深夜才去。這兩位青年的傷感不是偶然的。他的鋪子可是賺不了錢；死後由他夫人接手，勉強張羅，現在許還開著。

一九三四年十月二十七日作

三家書店

倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉斯路（Charing Cross Road）：那是熱鬧地方，頂容易找。路不寬，也不長，只這麼彎彎的一段兒；兩旁不短的是書，玻璃窗裡齊整整排著的，門口攤兒上亂烘烘擺著的，都有。加上那徘徊在窗前的，圍繞著攤兒的，看書的人，到處顯得擁擁擠擠，看過去路便更窄了。攤兒上看最痛快，隨你翻，用不著「勞駕」「多謝」；可是讓風吹日曬的到底沒什麼好書，要看好的還得進鋪子去。進去了有時也可隨便看，隨便翻，但用得著「勞駕」「多謝」的時候也有；不過愛買不買，決不至於遭白眼。說是舊書，新書可也有的是...

一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得在歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月。回國後寫過一本《歐遊雜記》，專記大陸上的遊蹤。在英國的見聞，原打算另寫一本，比《歐遊雜記》要多些。但只寫成九篇就打住了。現在開明書店惠允印行；因為這九篇都只寫倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。

當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶。可是動手寫的時候已經在回國兩三年之後，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠活潑的。—自己卻總還認真地寫下去。有一天，看見《華北日報》上有記載倫敦拉衣恩司公司的文字，著者的署名已經忘記，自己在《吃的》那一篇裡也寫了拉衣恩司食堂；但看了人家源源本本的敘述，慚愧自己知道的真太少。從此便有擱筆之意，寫得就慢了。抗戰後才真擱了筆。

不過在英國的七個月畢竟是我那旅程中最有意思的一段兒。承柳無忌先生介紹，我能以住到歇卜士太太家去。這們老太太如《房東太太》那篇所記，不但是我們的房東，而且成了我們的忘年朋友。她的風趣增加我們在異國旅居的意味。《聖誕節》那篇所記的聖誕節，就是在她家過的。那加爾東尼市場，也是她說給我的。她現在不知怎樣了，但願還活著！倫敦的文人宅，我是和李健吾先生同去的。他那時從巴黎到倫敦頑兒，有了他對於那些文人的深切的嚮往，才引起我訪古的雅興。這個也應該感謝。

在英國的期間，趕上莎士比亞故鄉新戲院落成。我和劉崇鋐先生，陳麟瑞先生，柳無忌先生夫婦，同趕到「愛文河上的斯特拉福特」去「躬逢其盛」。我們連看了三天戲。那幾天看的，走的，吃的，住的，樣樣都有意思。莎翁的遺跡觸目皆是，使人思古的幽情油然而生。而那安靜的城市，安靜的河水，親切的旅館主人，親切的旅館客人，也都使人樂於住下去。至於那新戲院，立體的作風，簡樸而精雅，不用說是值得盤桓的。我還趕上《阿麗思漫遊奇境記》的作者加樂爾的紀念—記得當時某刊物上登著那還活著的真阿麗思十三歲時的小影。而《泰晤士報》舉行紀念，登載《倫敦的五十年》的文字，也在這時候。其中一篇寫五十年來的男女社交，最惹起人今昔之感。這些我本打算都寫在我的雜記裡。我的擬目比寫出的要多一半。其中有關於倫敦的戲的，我特別要記吉爾伯特和瑟利文的輕快而活潑的小歌劇。還有一篇要記高斯華綏的讀詩會。—那回讀詩會是動物救濟會主辦的。當場有一個工人背出高斯華綏《法網》那齣戲裡的話責問他，說他有錢了，就不管正義了。他打住了一下，向全場從容問道，「諸位女士，諸位先生，你們要我讀完麼」？那工人終於嘀咕著走了。—但是我知道的究竟太少，也許還是藏拙為佳。

寫這些篇雜記時，我還是抱著寫《歐遊雜記》的態度，就是避免「我」的出現。「身邊瑣事」還是沒有，浪漫的異域感也還是沒有。並不一定討厭這些。只因新到異國還摸不著頭腦，又不曾交往異國的朋友，身邊一些瑣事差不多都國內帶去的，寫出來無非老調兒。異域感也不是沒有，只因已入中年，不夠浪漫的。為此只能老老實實寫出所見所聞，象新聞的報道一般；可是寫得太認真，又不能象新聞報道那麼輕快，真是無可如何的。遊記也許還是讓「我」出現，隨便些的好；但是我已經來不及了。但是這九篇裡寫活著的人的比較多些，如《乞丐》《聖誕節》《房東太太》，也許人情要比《歐遊雜記》裡多些罷。

這九篇裡除《公園》《加爾東尼市場》《房東太太》三篇外，都曾登在《中學生》雜誌上。那時開明書店就答應我出版，並且已經在隨排隨等了。記得「七七」前不久開明的朋友還來信催我趕快完成這本書，說免得彼此損失。但是抗戰開始了，開明的印刷廠讓敵人的砲火燬了，那排好的《雜記》版也就跟著葬在灰裡了。直到前些日子，在舊書堆裡發現了這九篇稿子。這是抗戰那年從北平帶出來的，跟著我走了不少路，陪著我這幾年—有一篇已經殘缺了。我重讀這些文字，不免懷舊的感慨，又記起和開明的一段因緣，就交給開明印。承他們答應了，那殘缺的一篇並已由葉聖陶先生設法鈔補，感謝之至！只可惜圖片印不出，恐怕更會顯出我文字的笨拙來，這是很遺憾的。

朱自清，三十二年三月，昆明。

一九三一到一九三二年承國立清華大學給予休假的機會，得在歐洲住了十一個月，其中在英國住了七個月。回國後寫過一本《歐遊雜記》，專記大陸上的遊蹤。在英國的見聞，原打算另寫一本，比《歐遊雜記》要多些。但只寫成九篇就打住了。現在開明書店惠允印行；因為這九篇都只寫倫敦生活，便題為《倫敦雜記》。

當時自己覺得在英國住得久些，尤其是倫敦這地方，該可以寫得詳盡些。動手寫的時候，雖然也參考裴歹克的《倫敦指南》，但大部分還是憑自己的經驗和記憶。可是動手寫的時候已經在回國兩三年之後，記憶已經不夠新鮮的，興趣也已經不夠活...

序
三家書店
文人宅
博物院
公園
加爾東尼市場
吃的
乞丐
聖誕節
房東太太

序
三家書店
文人宅
博物院
公園
加爾東尼市場
吃的
乞丐
聖誕節
房東太太