名人推薦：書評

我得承認對李長聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬物萬目幾近皆可統整為文化研究的出版風潮下，建基於文本細讀後的體會思考，迴避了任何大論述的空泛框架，更加與時尚的先理論後配對之務新筆法背道而馳。每次捧閱李長聲的文集後，我總想周星馳若要寫作，大抵也應把金句對白改為：書，應該是這樣寫的。──湯禎兆（日本文化研究者、香港實力派暢銷作家）

東京的胡同

　　

據說幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸，其實，城市也如是。高樓寬街，現而今中國的好些城市看起來跟其他發達國家一個樣，甚至更漂亮，所以來日本旅遊，「幸福的」表面沒什麼看頭兒，要轉到背後，也就是胡同，那裡遺留著落後於時代的「不幸」，才能觀光到特有的傳統景物。當然，所謂傳統，不會上溯到多麼古昔，拿東京來說，也就是百餘年前明治及江戶時代的風情。

這樣可觀的東京是隨筆的，而不是散文的；散文多是要抒情，走馬觀花也不妨感慨一番，而隨筆需要有趣味，尋尋覓覓，拿出些歷史的、文化的東西給人看。隨筆式東京其實是永井荷風寫出來的。

永井荷風比森鷗外、夏目漱石晚一輩，出洋幾年，歸來見明治新政府只顧物質上富國強兵，好端端的東京失掉了江戶市街的靜寂美，又比不上具有音律性活動美的西洋市街，不快而嫌惡。當然無可奈何，他只好拿一把黑洋傘，趿拉著木屐，走街串巷，尋找撿拾東京叫江戶那些年代的遺存，並寫成隨筆，為日後留下談資。他的散步是一種文學行為。就作家來說，從田山花袋到村上春樹，看東京的眼光是外來者的，而永井是東京人，一生基本生活在東京，寫東京就是寫故鄉，感情自然跟他們不同。

小說家大佛次郎說：江戶時代正經人不會在街上閒逛，所謂散步，是明治時代西洋人來日本言傳身教的。永井荷風「從小就喜歡在街上散步」，閑走閑看，乃至彷徨，可算近代散步的先驅。趕超歐美的新時代展現在大街上，但他的興趣在於舊，不要發現或感歎新。舊時代的風景殘留在胡同裡。他四處遊走，到遠處散步，利用的卻也是奔馳市內的現代化電車。終歸是胡同生活的旁觀者，在這一點上，與旅遊觀光者相通。賞玩之餘，「看見在如此貧窮的胡同裡一如既往地貧窮度日的老人，難禁同情與悲哀，又加上尊敬之念」。他一度還搬到胡同裡住，雖然地近平生所好的花街柳巷，卻終於受不了那種沒有私人空間的江戶人情，不久就逃回靠父輩遺產所營構的孤僻天地。

永井荷風的東京散步記《日和木屐》印行於一九一五年，此後東京又經歷了關東大地震、美軍大空襲以及一九六四年東京奧運會，書中所記錄的景象也所剩無多。有一個叫橋本治的小說家，東京奧運會那年十六歲，他說，東京奧運會是從徹底破壞在戰後廢墟上復興的東京市街開始的。自一九六○年勃興建築熱，東京整個籠罩在塵埃中，待塵埃落定，風景完全變了樣。二○○七年末橋本治出版了一本《日本該走的路》，主張把現存的超高層樓房全毀掉，外觀上回到一九六○年代前半。說這話無非美美嘴，所幸有《日和木屐》，如今已成為遊覽東京胡同、觀賞胡同風景與文化的指南，彌足珍貴。

永井荷風說：「胡同雖然窄而短，但富於趣味與變化，有如長篇小說。」林子大了什麼鳥都有，像東京這樣的大林子很適合拿來寫小說，尤其是推理小說，例如松本清張的《點與線》，但我喜歡隨筆的東京。倘若你來遊，那麼我建議，去逛逛淺草、深川那一帶的小街，或者從日本橋起步，逛一逛繁華背後的陋巷，最後到銀座的三越百貨店選購高級化妝品，帶給夫人或女友，這樣的旅遊更有些意思。可能的話，那就先讀讀永井荷風的隨筆，不然，一路走過去也品不出多少味兒來。

永井荷風，一八七九─一九五九，號斷腸亭主人。三島由紀夫說他的魅力「在於用最優雅的文章寫最低級的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情。」呵呵。

大米

　　

日本真好吃，最好吃的是大米。

吃壽司，那股子香甜一多半來自米飯，生魚片的味道以及醬油、芥末不過是輔助，而嚼頭兒更在於米飯的筋道。

日本凡事都要問從哪裡來，稻米更不例外。江戶時代的國學家本居宣長主張日本是「豐葦原、瑞穗國」，壓根兒有稻，但現在無人不相信是從中國傳來的了。稻作起源於長江流域，起初是旱稻，改進為水稻，沿長江流域東傳。大陸人從長江口一帶渡海，移居九州北部，帶來了稻作文化，當然是技術捆綁，同時也帶來青銅冶煉、米酒釀造等。至於是什麼時候，過去認為在彌生時代，但近年考古發現，可能更早在繩紋時代晚期。這是指水稻，而旱稻大概在繩紋時代中期就已經栽培了，來路推測從中國南方經南海島嶼傳入九州。日本以土器為標誌，把新石器時代劃分為繩紋土器時代、彌生土器時代，穀物不能生食，應該與土器密切相關。繩紋時代長達一萬年，從大陸渡海而來的人與繩紋人混血，產生彌生人，這就是日本人的直接祖先。

日本古稱「瑞穗」，當然古不過彌生時代，這個穗就是稻穗。米，日語只是指稻米，去掉稻殼的叫玄米，再磨去糠皮的就是白米或精米。粘性有大小，「粳宜作飯，糯宜造餅」（黃遵憲語），千百年來日本人基本這麼吃。他們善於改良，江戶時代水稻已經有上百個品種，清末黃遵憲出使日本，曾打算把良種帶回國。他有詩吟道：一望高高下下田，旱時瑞穗亦雲連；歸裝要載良苗去，倘學黃婆種絮棉。我生長在東北，小時候覺得東北大米很好吃，後來吃不到了，偶爾吃的是南方秈米，雙季稻、三季稻的米，嚼在嘴裡還不如苞米碴子高粱米。稻米有兩大品種：米粒短、有粘性的日本型，米粒長、缺少粘性的印度型，例如泰國米，日本人只拿它做炒飯。一般日本人愛國貨，尤愛在米上。在街上吃飯，小飯館便宜，做飯的米多是外國米。據黃遵憲說，九州產稻米時有輸入廣東，但不知他帶回的稻種是怎麼個後果。

民俗學家柳田國男說過，若不傳來稻米，也就形不成今天的日本民族。天皇家歷來重視稻米，即位舉行大嘗祭，每年還有新嘗祭，把稻米搞得神神道道。江戶年間武士的地位及家產按祿米多寡來衡量，以此構成國家秩序，所以讀「時代小說」（我譯作武士小說），總見說廩食多少石。聽說日本人吃米也吃出了問題，那就是養成了上身長、下身短的體型，跟漫畫上畫的長腿人物正相反。至於原因，說是穀物蔬菜之類多纖維，不能完全消化掉，糞便就特別多，需要長長的腸子來儲存，容納腸子的上身自然也長了。日本人的腸子比食肉的歐美人長出兩米，不適宜吃肉，他們就曾以此為由，反對美國牛肉進入日本市場。

遊能登半島的輪島市，參觀過白米千枚田。就在日本海邊上，半山緩坡有一片梯田，不可謂高，所以日本人不用層層來說它，稀罕的是竟然大大小小有一千零四塊。那真叫小，傳說胥吏來查驗，數來數去少一塊，怒而起身，這才發現屁股底下還坐了一塊。駐車觀望，白浪，綠苗，不愧為瑞穗國風光的原貌，煞是好看。梯田，日語叫「棚田」，而今幾乎只用來觀光立國，但年輕人輟耕壟畝，紛紛進城了，只好廣徵愛好者「認養」，幸而一塊塊面積小如貓額。這真是：

遠來客種賞光田，千塊貓額海角連；借問農家何處去，耰而不輟浪綿綿。

東京的胡同

　　

據說幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸，其實，城市也如是。高樓寬街，現而今中國的好些城市看起來跟其他發達國家一個樣，甚至更漂亮，所以來日本旅遊，「幸福的」表面沒什麼看頭兒，要轉到背後，也就是胡同，那裡遺留著落後於時代的「不幸」，才能觀光到特有的傳統景物。當然，所謂傳統，不會上溯到多麼古昔，拿東京來說，也就是百餘年前明治及江戶時代的風情。

這樣可觀的東京是隨筆的，而不是散文的；散文多是要抒情，走馬觀花也不妨感慨一番，而隨筆需要有趣味，尋尋覓覓，拿出些歷史的、文化的東西給人看...

尋找李長聲的真身

　　

湯禎兆

　

不敢自詡為李長聲的忠實讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不了的自然反應。《日和見閒話》內的文章，也因此之故算是一讀再讀的了，可是這次卻看出點班雅明來。

那當然不敢虛應是為了湊時髦而胡扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閒逛者原型，回首萬曆請張岱坐鎮便成，何必遠赴德意志沾光。何況先生絕對沒有蘇珊．桑塔格一針見血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，出入濟凡心，那到底李長聲還算是哪碼子的「浪遊人」？

是甚麼觸發我對李長聲產生「浪遊人」的聯想？對，一切都拜永井荷風所賜。日本近年的荷風熱，固然託東京散步的古老湊時髦所致，然而李長聲對永井荷風的鍾情，卻是從來貫徹貨真價實情透紙背。永井揭櫫的散策風情，在市內蹓躂作細緻觀察，而且又依戀文明城市，自屬「浪遊人」的典型人板──「浪遊人」鍾情世俗物事，選擇大隱隱於市，在街頭巷尾中穿梭徜徉，一個人獨自信步而行，既入世又出塵。何謂永井荷風漫遊的還統牽古今，在胡同中嗅出鄉愁，文學化乃至神話化本也理所當然，然而那不正屬「浪遊人」所具備的一雙陰陽眼，在流行物事中看出腐朽屍意，於老去幻景窺出泉湧活力。猶有甚者，是當中的乾坤挪移術，當李長聲侃侃而談永井荷風如何苦練法蘭西外家套路，回瞻啟迪參悟江戶本門心經，由是借東京作為力場，創立永井一脈的散策門派──你真的可以視而不見作掩耳盜鈴狀，把作者借力打力的創作告白履歷書就此過目即忘？作者由長春遊走至千葉，今天為人以知日學者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風情，幾至打造成李氏獨門別具一格的知日文學大道來。

不過，李長聲倒沒有把永井荷風捧上殿堂奉為偶像，如果對文革風有一鱗半爪的承傳，那大抵絕不在於後記中敬謝不敏的痞子風，而屬切忌神諭級的靈光普照。我猜想他與三島由紀夫最投契的一次，或許乃在於對永井荷風的魅力評議：「用最優雅的文章寫最低級的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情。」雅俗交融的物我不二境界，我輩小卒，雖不能至，心嚮往之。但李長聲的一句「呵呵」，卻道盡知己忘情一矢中的滋味。正因知己相忘江湖，集中才有酒醉及對談等篇章的精闢體會。

由衷而言，李長聲最最「浪遊人」的真身，仍非以上的輪廓線條。正如蘇珊．桑塔格對班雅明最敏銳精闢的觀察，也非在憂鬱性格的觀照，而是對他作為微物收藏家的深刻體會。她固然指出班雅明的收藏家的身份，也不諱言他為物所累，但微物同時正好也成為了無功利沉思及狂想的對象。由大米到栗子，從馬刺到豆腐，自梅乾往青苔，甚或俯猴覽天狗，要認識並總群勢，文辭盡情的精要，範文早己一一臚列。當中的關鍵精韻，時髦趨時可謂之微物政治，學究用語為文本細讀，最像人話的尋常語，大抵都算是觀察入微吧。

我認為一系列村上春樹密碼文章，最適合作示範舉隅。〈井〉與〈貓〉之選題下筆，自有上陣定勢之氣道，恰若後方擂鼓，武將喊場作正面痛擊的淋漓快意。然觀其兵備，一招一式全皆名門路數，實事求是於村上國境中進行探井及尋貓的冒險，最後一言一語之所得，全無捷徑適俗之點滴，恪守執正馭奇的功架。個人最偏好的還有〈情人旅館的字畫〉，可謂盡得一唱三詠風流。啟首點明旅館中掛上相田光男的字的畫框，大家一臉惘然靜待老師解畫之際，準備打算再上一課看小說學日本文化，豈料交代相田光男背景之後，作者筆鋒一轉，將先前的懸疑佈局無情戳破，原來相田不過一芥草茅，讀者面面相覷啞口無言。說時遲那時快，作者直陳對相田光男不入流的書法無甚好感後，登時便委婉地點明與村上同流的知己會意──把他的字掛在情人旅館中，一切原來早有評價。於是連我等凡夫，瞬即明白他鄉遇上Richard Clayderman或Kenny G，體悟到高手比試沒有多餘一招半式的愉悅趣味。

我得承認對李長聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬物萬目幾近皆可統整為文化研究的出版風潮下，建基於文本細讀後的體會思考，迴避了任何大論述的空泛框架，更加與時尚的先理論後配對之務新筆法背道而馳。每次捧閱李長聲的文集後，我總想周星馳若要寫作，大抵也應把金句對白改為：書，應該是這樣寫的。

寫作理應沒有甚麼時尚不時尚，甚或出版地域差異的隔閡吧──都甚麼年代了，如有甚麼分別，一切都不過屬好看與不好看之別，僅此而已，別無其他。

尋找李長聲的真身

　　

湯禎兆

　

不敢自詡為李長聲的忠實讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不了的自然反應。《日和見閒話》內的文章，也因此之故算是一讀再讀的了，可是這次卻看出點班雅明來。

那當然不敢虛應是為了湊時髦而胡扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閒逛者原型，回首萬曆請張岱坐鎮便成，何必遠赴德意志沾光。何況先生絕對沒有蘇珊．桑塔格一針見血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，出入濟凡心，那到底李長聲還算是...

後記

　　出書寫後記，是要對讀者有一個交待，也不免替自己做一些辯解。

　　先交待「日和見」。

　　──在電腦上打出兩行字，座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年，對地震習以為常，繼續往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應該抗得住，但這麼強烈的地震接二連三，不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西。

　　看電視才知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶涌上岸，飛機浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到障礙便碎為齏粉，足見那海水沖盪的力量，停車場上的汽車猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓，查看住居周圍：地面噴泥沙，信號燈不亮，道路寸斷；寸斷是日本說法，他們常說中國人愛誇張，白髮三千丈，但寸斷也未免言過其實，充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裡填出來的，據說下面被震成液態。上水道損壞，斷水，海上自衛隊用艦船送水，這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買水桶，售罄，看來很多人家像我一樣未防備。又去買手電筒，只剩下一種最貴的，這種時候買不買，價錢仍然是一個考量。上樓下樓打了十天水，深感生命在於運動。最鬧心的卻是人為的，福島核電站發生事故，束手無策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃，外國人蜂擁離開日本，據統計，三月十二日至四月八日之間出走五十三萬人。走了廚師，走了跑堂的，好些中華料理店歇業，只剩下老闆為房租叫苦不迭。

　　日子過得膽戰，膽戰的日子也得過，過著過著事情就開始過去，不遠處的迪士尼樂園重新響起了歡樂，我也接著交待「日和見」。

　　這個日本詞的本義是看天，看天氣好壞。日本人重視天氣，見面少不了今天天氣哈哈哈。有這類套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。人類如今也只能預測用各種手段看得見的天氣，像這次東日本大地震，說是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷，基本結構沒有變，天照樣暖，花照樣開。東京都副知事說：不妨賞花，不妨喝酒，自慎過頭就冷卻消費，但也要想想東京的火葬場正燒著從災區運來的屍體。這位副知事是作家，而知事石原慎太郎作為文學家更著名，他說海嘯是天譴，好好滌蕩一下日本人橫流的私慾。

　　那麼，辯解點甚麼呢？

　　以前某先生讀了我的作文，說我「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個批評是對的。說話作文有腔調，人所難免，也許即所謂文體。日本電視上有一位戰地攝影家走紅，不是因攝影，而是他說話慢條斯理的腔調，聽多了就變成裝腔作勢，引起了反感。村上春樹說過，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子，我重讀確實聞到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟著唱語錄歌，簡直像元祖「宅男」，地道逍遙派。之所以逍遙，有一點天生，有點學魏晉人物，也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見」引申為觀望，有等待時機以求一逞的意思，我對於橫掃甚麼的，作壁上觀。彷彿閱盡了人類從上至下的全部醜態，有了點虛無，凡事都覺得無聊，疑神疑鬼。畢竟從那個時代走過來，烙印了這一代的集體記憶與共同語言，說出來有一種認同，一種會心。把歷史放在諧謔中記憶，可減輕心靈的負擔，若無其事地前行。或如文化評論家桑原武夫所言，中國和法國有這樣的觀點，即在某種意義上，語言比內容優先，語言的修練形成價值。其實同代人並不是我的讀者，真不該下意識地跟他們說話，滿紙痞子味。有人把一首古詩貼上網：夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應，恰有天風解人意，窗前吹滅讀書燈。年輕朋友笑道：洗巴洗巴睡吧。這該是現今痞子味。讀年輕一代能增加活力，讀年老一代能圓滑世故，讀同代人的東西呢，很可能同聲相求，臭味相投，一起發牢騷，一道走下坡路。

　　時見國內稱我為學者，這是編輯亂扣大帽子，以壯版面也。我夠不上學者，不過對日本文化有一些觀感罷了。譬如有人說，對日本文化的入門認識，文學從谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》開始，電影從《猷山節考》，攝影從荒木經惟，然而我沒看過這個電影，也不喜歡荒木其作，且討厭其人。由於福島核電站事故，電力不足，東京一下子昏暗，我也沒看出陰翳之美。我行文有一個毛病，那就是通篇好話，得便總提醒一下，事情還有另一面，況且寫的是人們常說具有二重性的日本，也只能點到為止，卻常被讀成譏諷。「日和見」加「主義」意味機會主義，作者若不單為文學，不把自己當上帝，而是與讀者同在，娛樂讀者，似需要點機會主義。書暢其銷，如某某日本人所言，文化就跟在屁股後來了。

　　年輕多夢想，正好寫小說；人老了，若返璞歸真，那就寫隨筆為好。我雖然寫隨筆，卻尚未歸真，這一番交待和辯解無非要推銷自己，想賣這本書。

東日本大震災死難者七七之日　合掌

後記

　　出書寫後記，是要對讀者有一個交待，也不免替自己做一些辯解。

　　先交待「日和見」。

　　──在電腦上打出兩行字，座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年，對地震習以為常，繼續往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應該抗得住，但這麼強烈的地震接二連三，不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西。

　　看電視才知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶涌上岸，飛機浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到...

湯禎兆：尋找李長聲的真身

負日遊
　　東京的胡同
　　大米
　　天津栗子
　　馬刺與櫻鍋
　　豆腐
　　落書
　　錦鯉繞島影
　　梅花與梅乾
　　美在青苔
　　裸祭
　　猴
　　天狗
　　
指日談
　　觀音菩薩的腳
　　朱舜水
　　結
　　臉
　　復仇
　　下海今昔
　　臨行喝媽什麼酒
　　武士與騎士
　　說魚解字
　　誤譯的深度
　　北野武拔刀
　　織田信長大屠殺
　　關於對談
　　大江醉酒
　　算算友誼帳
　　千石的念法
　　從清水寺舞臺跳下去
　　櫻花過後
　　
枕日讀
　　誰給日本起的名
　　葉隱
　　日本的內戰
　　白旗從何時豎起
　　「單一民族」是怎樣煉成的
　　菊與刀
　　抄書的樂趣
　　斷腸亭日記
　　書中世界
　　雜誌日本
　　品格
　　金子般的童謠
　　可樂嬰兒
　　信長密碼
　　劇作家之死
　　麒麟志在昆崙河
　　人革命的《德川家康》
　　谷崎潤一郎和女人以及文學
　　永井荷風的江戶、法國以及中國
　　夢二美人
　　作踐武二郎
　　山岡莊八的「戰爭與和平」
　　小說長鳴警世鐘
　　國語問題
　　村上春樹密碼
　　　　第三種啤酒
　　　　情人旅館的字畫
　　　　圍繞地圖的冒險
　　　　文學雜誌
　　　　貓
　　　　井
　　　　比喻
　　　　1Q84新人獎
　　從《古事記》到《女神記》
　　日語將消亡
後記

湯禎兆：尋找李長聲的真身

負日遊
　　東京的胡同
　　大米
　　天津栗子
　　馬刺與櫻鍋
　　豆腐
　　落書
　　錦鯉繞島影
　　梅花與梅乾
　　美在青苔
　　裸祭
　　猴
　　天狗
　　
指日談
　　觀音菩薩的腳
　　朱舜水
　　結
　　臉
　　復仇
　　下海今昔
　　臨行喝媽什麼酒
　　武士與騎士
　　說魚解字
　　誤譯的深度
　　北野武拔刀
　　織田信長大屠殺
　　關於對談
　　大江醉酒
　　算算友誼帳
　　千石的念法
　　從清水寺舞臺跳下去
　　櫻花過後
　　
枕日讀
　　誰給日本起的...