名人推薦：B編│「編笑編哭」經營者

山女孩Kit│《山之間》作者

法蘭Fran│Frandé法蘭黛樂團 主唱

陳曉唯│作家

曾彥菁│文字工作者

喬齊安│百萬部落客、專業書評家

──共同推薦

「鬼才導演以顛覆手法執導，樂趣一百分的爆笑版現代魯濱遜X《湖濱散記》文學。反文明與自由主義的思想內涵，在天災病毒肆虐的2020年讀來格外值得我們省思。」──喬齊安（百萬部落客、專業書評家）

1

他於一九九一年出生於馬德里。他的父親是個沒有人在意的傢伙。母親也差不多，是我那個不曉得已經多久沒見到的前妻的妹妹。他就只有我這個姨丈。

他年僅十一歲。看著他小小年紀就在網路上找工作，實在令人感到欽佩。但他年紀那麼小，不但沒有人會僱用他，連他自己也是抱著隨緣的心態在找。然而，打從小時候起，馬努爾便開始探索置身於這個世界之中是怎麼一回事。

馬努爾是假名。我不該透露他的真名。

他是現今人們稱之為「鑰匙兒童」的小孩。他的爸爸媽媽，不曉得是工作繁忙還是紅杏出牆，從來都不在家。他總是將家裡的鑰匙掛在頸子上，因為放學後沒有人照顧他，這處境可以說是缺愛，且艱苦。許多孩子若缺乏關照，隨著時間一年一年過去，不是開始搞自殘、玩起病態的角色扮演遊戲，就是飆車摔個渾身稀巴爛、罹患厭食症，或者多愁善感過了頭。

馬努爾並沒有落入上述這番田地。他是疏於關照的受詞，他將缺乏照顧的優缺點一一列下，接著陷入思索。對他而言，無人照顧顯然是他走運，他由衷感謝父親時常不見人影，因為如此一來他就不必忍受許多蠢事。他覺得空無一人的家像是由他主宰的空間，像是一座營寨，而他年紀輕輕，就成了這兒的老大。

他覺得那些「非鑰匙兒童」很可憐，他們餐桌上擺放著點心，但代價是被剝奪了獨處的機會，既沒辦法好好思索自己的事情，也失去了自己偷偷做一些小壞事的機會。馬努爾突然間就獨立了起來，很快便學會煎歐姆蛋捲、用禮物包裝紙包裹書本，懂得在沾到油漬的衣服上撒一小撮麵粉，避免油漬擴散。

某日，馬努爾修好一盞檯燈的插頭。他把這件事當作是祕密，因為他曉得爸爸媽媽會責罵他亂碰電器。家裡的檯燈是自己修好的。有時候，根本沒人搞得懂這些玩意兒是怎麼一回事。馬努爾開始絕口不提他做得好的事。他對電子設備產生了興趣，把他修理檯燈時用的那把螺絲起子當作護身符，實用，不具備任何魔力，但依舊帶給他好運，尺寸不長不短，半透明的黃色握柄閃耀著令人無法抗拒的光芒。馬努爾是個巧手小匠，而且之後變得越來越厲害。

遇到爸媽時，馬努爾總是對他們百依百順的，試著理解他們口中說出的蠢話，對他們幹的荒唐小事視而不見。爸媽回家後，見到他們意志消沉，馬努爾會鼓勵他們，試著安慰他們。但要是爸媽的情緒跌落谷底，他則會閃到一邊去。總之，打開天窗說亮話，馬努爾覺得他的爸媽很可憐。至於我們其他人，接下來這句話聽了也別大驚小怪──在馬努爾眼中，我們也是挺可憐的。

馬努爾和我一樣，身材短小，身高成長來到一百五十七公分便戛然而止，不再繼續縱向發展了。

他天資聰穎。若讓精神科醫師對他進行智力測驗，他會被鑑定為智商超拔。然而，上述的情況根本沒發生過。有一回他拒絕進行智力測量測驗，說反正智力這種東西無論測定結果為何，還不是一定得使用它，那又何必要測。他這才叫做展現過人智力。要是哪次馬努爾拿自己的智商說嘴，肯定是在胡扯，他這是刻意拿掉智商裝笨，曾經靠著裝傻占盡他人便宜。

他很有學習的天賦，無須精密的工具，光憑藉一般的器械，睜大眼睛仔細觀察，便可以無師自通。他透過聽廣播學習英語，沒參加任何課程或補習班。他光是觀察公車司機如何開車，就在駕訓班突飛猛進。他自垃圾箱撿回許多機器，一一拆解，摸明白它們的構造。

他渴望知識，渴望動手做些什麼，總是仔細觀察事物，做起事來也相當謹慎。他找了許多事情來做，我不曉得他是在檢查機器構造啦，在翻閱書本啦，還是望著窗外發呆啦，諸如此類的活兒。重點是要讓頭腦和手指動起來。我記得有天我倆在聊一個老梗的話題，說要是神燈精靈出現在面前，我們會許什麼願望。我一向不是很有創意的人，我許願可以騰空飛行或隱形。

而馬努爾竟然說他對我這兩個願望完全不感興趣。他說飛，他已經會飛了，使用Google地圖翱翔。他也覺得自己已經像是個隱形人，因為他不覺得有任何人注意到自己。他說他要許願不必睡覺，說當他在忙自己的事，忙到最起勁的時候眼皮卻開始闔上，絲毫無力與睡意抗衡，實在是操他媽的煩死人了。他說他會選擇擺脫這種奴隸制度，清醒站著度過餘生。眾人皆睡我獨醒，怎麼不迷人。

馬努爾的好奇心旺盛。我們來想像一下，若他在法庭上被惡意判處槍決，肯定也是會不爽的，想也知道。但另一方面，槍決是一種新鮮得無可辯駁的體驗，而且體驗機會可不多呢，平凡如他，肯定也會感到十分興奮，肯定也會正面看待這種赴死方式的。

他做起任何事來都是一絲不苟。在電子郵件裡引用電影時，還會特地將片名標為斜體的呆瓜，我就只認識他這麼一個。這僅僅是其中一個例子，任何需要嚴謹對待的事物，他的標準沒有最高，只有更高。

他渴望與人往來，總說自己什麼都不想錯過，倘若在一座城市內他無法澈底理解每一個他讀到或聽到的字，那這座城市就不是他能夠落腳的地方。馬德里是個人滿為患的首都，由於他什麼都不想錯過的關係，他無法居住在比馬德里小的城市，老是說若哪天他想搬家，除了跑去布宜諾斯艾利斯或墨西哥市定居，沒有別的選項。

然而，有一件非常戲劇化且令人惋惜的事常常發生在馬努爾身上。那就是他一片好心，想要上街認識街坊鄰居，卻遇上重重困難，交不到朋友。說來也令人心痛，在與他人和睦相處這點上，馬努爾真是不拿手到了無可救藥的地步。

他非常想要四處逛逛，和別人一起出去逛逛，一起漫步於馬德里，幹點什麼蠢事，和一群親愛的朋友們混在一起，上午談天說地，下午穿梭大街小巷之中，晚上飲酒作樂。但他辦不到。這令他感到痛苦不已，就好比有些人全心全力積攢財富，卻四處碰壁，屢屢失敗，不是成功一半，就是一敗塗地。馬努爾的朋友可謂是寥寥無幾。

馬努爾之所以和別人處不好，也許是因為與人相處這件事本身就令他感到無比焦慮。若被人察覺他想要與人稱兄道弟的心願，他會覺得很羞恥，與人親近也不是，與人疏遠也不是，煩惱得不得了，根本交不到朋友。人們察覺到馬努爾過於渴望交友——這同時是將人拒之千里之外的著名手段——許多本有可能成為他好兄弟的人都悄悄溜走。在不認識馬努爾的人眼中，他很煩人，而他剛認識的人之中，也沒有人真正認識他，「剛認識」這個詞就說明了一切，盡在不言中，無須更多解釋。

我好幾次星期五和馬努爾出門蹓躂（我大他個三十歲，竟然還一起出去玩，能看嗎）。每每看見他人圍起的圈圈、他人的小團體還有年輕小女生時，他總是以既欽佩又嫉妒的目光盯著人家瞧。他從來都沒釣到什麼妹子，把妹手段很差。

不用說，亂槍打鳥搭訕的結果肯定很糟，倒還不如不搭訕，更何況對象是女孩子。用膝蓋想也知道，馬努爾在這方面時常搞砸，丟臉丟到家。有時候他跟白痴沒兩樣。不過，他也交過幾個女朋友，但那幾段戀情都沒有修成正果，而且通常不是他了斷的。女孩們的再見令馬努爾萎靡不振，如病痛般糾纏他好幾個星期，簡直慘不忍睹。

2

馬努爾喜歡電線、小輪子和按鈕之類的東西。他在一所職業學校修了工程學，並於二○一三年取得大學學位。這會兒他已經找了三年的工作，這次是認真地找，以大人的身分找。他感覺自己急需搬離父親的家，急需拋棄這個屋簷下的居民。

然而，打從開始找工作那一刻起，無論有文憑或沒文憑，馬努爾都宛如佇立在恐怖的求職荒漠之中。大環境對他不利，危機日益膨脹，棘手難纏，失業指數高得直達天際。這情況無疑是十分惡劣，好似一樁安裝了針孔攝影機偷拍的整人節目，整個製作團隊同一時間全死了，沒有人喊卡，沒有人告訴大家一切只是惡作劇一場，沒有人宣布現在大家可以回到正常的生活了。而這場惡作劇自顧自地進行下去，剪不斷理還亂，造成的誤會越來越站不住腳。

事實上，馬努爾的第一份工作（在一間園藝行看管袋裝肥料）是完成學業後才找到的。他只幹了一個夏天，之後他便跑去幹別的活兒（在一間大型文具店當店員），也只幹了一個耶誕假期。他還做過其他工作，為期最長的是在萊加內斯的一間穀物倉儲擔任代班支援雜工（正職的老兄從來都沒出現過）。

就這樣，馬努爾磕磕絆絆地過了兩年，什麼活兒都幹，不讓各個工作階段之間有空窗期。他老是做一些賺錢效益薄弱，且與他的志向期望無關的差事。而由於人員精簡的緣故，工作量變得越來越大。

總而言之，那段時期的馬努爾的故事沒有什麼特別的。他和芸芸眾生一個樣，就連撇個尿都是匆匆忙忙，就怕工作機會找上門，自己卻漏接了電話。

那些年馬努爾的身上彷彿帶了個裝滿時間的袋子，取之不盡用之不竭，恣意投注時間於工作上。那兩年間，他除了領班、小組長和區域經理所吩咐的命令，幾乎無心思考其他事，肉體和心靈全傾注於工作上，任何與他的打工扯不上關係的事，他都沒辦法做，就連搭乘地鐵和公車的通勤空檔，他都沒辦法閱讀、沒辦法聽廣播學英語、沒辦法吸收工程學相關資訊替自己充電、沒辦法思考縈繞在他心頭的千萬思緒。

他不得不捨棄這些事物。這麼做大大傷害了他的情緒，因為他天生就是個積極有活力的人。然而，帶著大包小包的家當，從一個鳥地方搬到另外一個半斤八兩的鳥地方時，他可是一點幹勁都沒有。這費了他九牛二虎之力。他的志向、他的興趣、他的嗜好以及他自得其樂的發呆幻想，這些全都得捨棄，或者放逐到怪異的時間區塊去。除非神燈精靈現身，賜予他免睡金牌，不然他只能向睡意盜竊時間。

馬努爾應急的打工對他來說是百害無一利，簡直就像是綁架了他。做為慰藉，他常常盯著賺來的錢。他幾乎沒碰過這些錢，因為錢被他編入了未來離家出走時隨身帶走的銅板大軍之中。他騎驢找馬，就怕哪天給他歪打正著，找到更好的職缺，薪水更多、工時更短，還能讓他學以致用。

總之，我認為馬努爾在研究職缺時，比起薪資待遇和休假天數，他更在意的是業主在公司人員編制上有沒有安排同事給他。他想跟公司的男男女女交朋友，想跟大家一起規劃休假要做什麼，下班後想跟大家一起出去蹓躂蹓躂。然而，他逐漸意識到上述這些事都不會發生。

馬努爾就這樣於人世間遊蕩。二○一五年六月，他加入一間公司，算是成了正職職員。天生正向樂觀如他，居然以為這份工作會和他的工程學專業沾上邊，殊不知根本沒這回事。那是一間小小的輔助公司，隸屬於一家龍頭電信業者之下，人員編制有一名負責人和二十二名電話接線生（什麼工程學的壓根兒不存在）。他們接聽有關手機和網路方面的客訴。起初，這份工作還算不錯。

1

他於一九九一年出生於馬德里。他的父親是個沒有人在意的傢伙。母親也差不多，是我那個不曉得已經多久沒見到的前妻的妹妹。他就只有我這個姨丈。

他年僅十一歲。看著他小小年紀就在網路上找工作，實在令人感到欽佩。但他年紀那麼小，不但沒有人會僱用他，連他自己也是抱著隨緣的心態在找。然而，打從小時候起，馬努爾便開始探索置身於這個世界之中是怎麼一回事。

馬努爾是假名。我不該透露他的真名。

他是現今人們稱之為「鑰匙兒童」的小孩。他的爸爸媽媽，不曉得是工作繁忙還是紅杏出牆，從來都不在家。他總是將家裡的鑰匙掛在頸子上...