教學影片教妳怎麼擦血色指甲油

李玥

薄擦一層顯得氣質

像是由內而外的粉紅

像是

無傷大雅

保有妳要的透明

教學影片這麼說：還不夠

（馴馴善誘地）

請在確保乾了之後

好的

三分之二上第二層

新的可以融解舊的

接縫是

看起來自然

容易

那麼 不知不覺

（巡巡善誘地）

別擔心 別

（察覺的話請偷偷）害怕

她們的審美一致而美

由少數人決定

跟隨即是思考

聽從同義明智

主流是如此 親愛的

（思想太重沉澱的歸類為雜質）

指尖第三層

就更接近血色

所有的鋪墊都為了

妳（她們）的滿心期待

妳（她們）想

血色會襯托白色

多美

親愛的

妳將看起來更

乾淨

天真

和平

更像

教學影片上的樣子

妳以為妳想要的樣子

（不是妳）

她們替妳刷上最後一層

（終於妳也陳列 在留言區）

（塗壞或中途揭開的被檢舉封鎖刪除）

（另一個人點開影片）

：親愛的 這是適合講粵語女孩的顏色

也適合講台語的妳

旅人之死

劉宸君

如果有天你死了

我想我會去旅行

我得去確認世界是不是好的

值得你為了它的魅惑

而不及經歷

⠀

如果出發那天到來，我會對著海說：

「海是罩籠於山脈之上的澄藍天色

眼淚形成石塊

些微捲曲的島嶼邊緣

掀起回返的長浪

若一來一往稱得上是悲傷

將不再有任何物質被容許吸納。」

自此我背海而行

卻仍面向另一端的海岸

我暫時判定，

世界不是好的

因海的聲音不曾止息

⠀

但我必須相信世界是好的

如同相信你已然死去

我站在島的中央

用山脈創造陰影，交換

彷彿窒息的祕密

像時間自植物的孔隙穿越而來

生命流瀉於地

萎頓的壞朽光亮

溫煦如是

⠀

如果你死了，請原諒我

因為我的世界可能

沒有你的那麼好

──海太憂傷，山過多裂縫

但也不是真正不好

因你未曾經歷的好

將化為困惑未明的時間方格

傾斜底活著

十五歲輓歌

廖偉棠

「生於斯，死於斯」——陳彥霖

我的十五歲，沒有認識像你一樣的少女。

只是把一年前汗污的白飄帶鎖在抽屜深處；

把自己始終用一件深藍色牛仔襯衫裹緊。

當和你一樣的十五歲少女問起，

我不會告訴她曾經有坦克從我肋骨犁過。

就像你今天也無法向我解釋

你的身體如何以潔白迫降漫天血雨

這鬼城楚楚是你我記得彼此的面目

我們是鳥和魚嗎

只剩下真空和暗海是我們的航路？

誰浮沉於我們

懸掛一顆星在我的脊柱

月光照亮的只有一桌亂書

一個少年曲身往裡打撈

可以拼湊出未來輪廓的另一些少年的遺骨

濕漉漉，鐵錚錚

是刀子，不是音符

我的十五歲淹沒在洪水中黑暗魚腹

你沿途按響這些死者的門鈴吧

給我打電話吧，用那張

燒起來了的電話卡

我多麼希望時間能崩壞如我倆擦肩而過的車站。

深呼吸，所有的氧氣都高呼缺氧，

你撞擊這個星球它引以為傲的百分之七十的水的時候，

所有的喊聲——所有我曾經以為是水在喊痛的聲音。

原來都是赤炭落水沸騰爆裂的聲音。

教學影片教妳怎麼擦血色指甲油

李玥

薄擦一層顯得氣質

像是由內而外的粉紅

像是

無傷大雅

保有妳要的透明

教學影片這麼說：還不夠

（馴馴善誘地）

請在確保乾了之後

好的

三分之二上第二層

新的可以融解舊的

接縫是

看起來自然

容易

那麼 不知不覺

（巡巡善誘地）

別擔心 別

（察覺的話請偷偷）害怕

她們的審美一致而美

由少數人決定

跟隨即是思考

聽從同義明智

主流是如此 親愛的

（思想太重沉澱的歸類為雜質）

指尖第三層

就更接近血色

所有的鋪墊都為了

妳（她們）的滿心期待

妳（她們）想

血色會襯托白色

多美

親愛的

妳將看起...

【自序】

如果臺灣是形容詞

《2019臺灣詩選》編選筆記

孫梓評

一

原以為，會編出一本薄薄的年度詩選。

捫心自問，我不是一個好相處的讀者，略窄的胃口使我讀詩時如同尋求食物般直覺，許多菜色不在我的餐盤上，一如許多詩集不在我的書架上。多年來我始終羨慕對詩有好胃口的鯨向海（1976-），他偏愛詩獨有的形式、相較其他文類更顯輕盈的特性，生活再窘迫，也不至於容不下一首詩。但我，當讀到能以高密度文字摺疊詩意與思想的小說，轉身面對某些訊息量偏低的詩，總有訥訥之感；同時，不知為何，相較於一首寫壞的詩，一篇寫壞的散文，更容易得到我的原諒。

基於這份自知之明，副刊審稿，我常提醒自己：主觀固然難以避免，但盡可能把「我」縮至固定規格，像奇異果包裝廠依果實尺寸進行裝箱的作業員，那條運送果實的履帶從很遠的地方開始轉動，我的工作，是依照既有的尺寸規格，讓（不必然合我口味的）果實能藉由各種銷售管道（紙本，電子報，臉書），去到消費者（讀者）面前。

編年度詩選，角色似乎略有不同。

關鍵字是「2019年」、「臺灣」、「詩」、「選」。時空限定，文類限定，編者限定。我從一個名為「2019年」的冷藏庫，挑出自覺口味宜（忤）人的預冷果物，再依照內心期盼的裝潢，成為一間果物選品店。

二

不是因為擔心品項太少，客人繞了一圈空手而歸，才迎進比預期更多的貨。

我在圖書館，捧著被裝訂成每月一輯的報紙至空桌，時間在翻閱的指尖遭遇貶值卻又凝重，一邊懷念曾有許多副刊的年代，一邊檢驗碩果僅存的副刊負載怎樣的功能：仍企圖與時代對話嗎？副刊編輯關心什麼？詩歌寫作者在意什麼？或在期刊室，借來散裝於開架的文學雜誌與詩刊，逐一重溫2019年大大小小的題目。每每，圖書館關門後，走在明暗曲折的長巷，心中有飽滿有徬徨。

網路時代，有些工作可以在家裡打開老筆電進行。我上網閱讀發表詩且包含朗讀的網路副刊，臉書上張貼（而非創作）詩、評論詩的專頁，搜尋得到的地方文學獎與學生文學獎得獎作。考量到有些作者不一定將作品發表而直接出版，因此，我也羅列一份2019年詩集出版清單，讀後選擇所要的。

當名單更添長更豐富，我腦中的星圖漸次明晰——決定以出生年由近至遠來成為這冊詩選的結構。一直覺得，出生年僅四個數字，卻比文字建構的作者介紹更有效、簡便錨定出一名寫作者的座標。1990世代寫詩及其繼承的詩觀，和1930世代未必不同；然1940世代所歷，與1980世代的人生風景勢必有異。標示出生年，也便利讀者理解寫作者此刻來到生命中哪個階段，關心什麼主題，如何表現。即使同世代的寫作者，也可能因其風格與教養，得到各自表情。

近廿年前課堂上，我的老師羅智成（1955-）笑稱臺灣現代詩人乃「三代同堂」，那時孤獨國猶未傾圮，石室還沒真的死亡，敲打樂仍有回聲，用腳思想的人慢慢走……如今，連右外野的浪漫主義者都不在了。

所幸，詩創作的隊伍仍這樣浩蕩。目錄所列，必然因為各種因素愧有遺漏，但若做為（不完整的）指南，由此出發，一窺持續湧動生命的臺灣現代詩創作者，應該也是可以的吧。

三

不一定將作品發表而直接出版，比如夏宇（1956-）。2016年夏宇發行《第一人稱》，詩是拍壞的好照片，結合台原偶戲團演出、舉辦新書發表會，並有影像展暨裝置作品《慢速奔馳》——或許可以說，「詩人夏宇」一次次證明她是臺灣當代最重要的「詩行動」（更何況，她還滲透流行音樂，寫了這隻那隻斑馬……）。2019年夏宇出版《羅曼史作為頓悟》，一如只印了七張明信片當成新書發表會般低調，此書也不費心裝幀，僅一百磅單光牛皮印刷，線裝，透明賽璐璐片裹住純白封面上的紅手套究竟是毛料（約會用？）還是塑料（家事用？）未有定論，但內裡規矩印刷的細明體，確實有要我們好好讀詩的用意。

怎樣的詩呢，一前一後兩首長作，前者首刊於搭配即興音樂的柏林念誦，後者發表於裝置藝術的臺北跑馬燈，夏宇邀請我們隨時參與，任意中斷，語言像夜空煙火，那一發光就煙散的語言，是邊界的語言，介於中文和翻譯之間，詩和非詩之間，敘述和反敘述之間，彷彿更形隨意的結構，卻總允許不只一個劇場：資本主義社會人間關係。透過對話時有他人加入，性別處境及其遭遇，還有，永恆滾動於各處的「我」，「是那許多不對稱的人完成了我現在的樣子」。

特別喜歡書中一首〈變成湖〉，討論看似最普通的話語如何使生活（廢棄）的水面變為營養豐富，願能收錄。可惜執行編輯筱筠收到歉意的回信，夏宇覺得〈變成湖〉「沒有寫好，一直在等它變化」。

謝謝夏宇。

四

流行音樂是我輩日常澆灌。音樂載體日新月異，大眾成為分眾，芭樂而至饒舌，音樂總是在的吧。回想起來，流行歌詞的營養和詩的營養往往雙效合一。是流行歌讓十二歲的我知道，有人每天打掃身體裡面心的房間，雲的移動是因為騷動，聲音可以是紫色的。如果《2019臺灣詩選》收錄一首歌詞，我想會是陳珊妮和呂士軒共同創作的〈成為一個厲害的普通人〉。甚至，徐研培手指撥動吉他，那極美的線條也想收錄。

我不確定活著還得點播幾次陳黎〈秋歌〉：「當親愛的神用突然的死／測驗我們對這世界的忠貞」，而陳珊妮溫柔點破「原來生活不過是停下來就傾倒的單車」。所以，有不告而別的人，有逆向走來的七百萬人，有結伴同行的兩百萬人，有施暴的人，有抗爭的人——「總有天我會打破那扇窗戶的」。

第一次的副歌只有三句：「我要成為～小王子的那朵玫瑰／我要成為～風之谷的一段配樂／我要成為～當年的我的志願」。成為小王子的玫瑰是多麼無聊的事，然確實有種心願是只在愛人目光中感覺特別，不必承受他人視線落差？成為配樂是多麼遐想的事，在後文明時代，要身為戰鬥的配樂還是安魂的配樂才算得其所哉？成為當年的志願是多麼感傷的事，恐怕九成的人（包括我），站立於現在的陰影，都已遺忘當時的月亮？

五

陳珊妮說，「所有配不上這個時代的普通人，都在創造新的時代。」

就像，一場賽事，有夠好的作品，夠好的評審卻沒出現。

六

就像，2019年下半，許多日子，我賴在網路，關注香港抗爭運動報導或直播。不是其他地方苦難不值一提，但當新疆再教育營已被披露的洗腦、暴力、性侵，被中國政府移植到長期處於國際關注下的香港；當原屬於住民或觀光客的街頭，烽煙燃起，恣意催淚，無故拘捕年輕孩子；當高樓墜人，海現浮屍，訴求遊行未獲回應，侯俊明版畫《盧亭》竟成預言……愈來愈多紀念日了，日子坑坑巴巴，抗爭始終未歇。

原希望詩選中有一特輯，獻給這個「無大台」，充滿動能與創意，為了自由，

在所不惜的抗爭行動。當然還因為，臺港之間千絲萬縷，香港命運，緊緊牽繫著臺灣。2019年末，當我終於可以到抵香港，恰好逢上低谷中相對寧馨的日子，人們視若無物經過地鐵裡駐守的武裝港警，走過傷口般包紮的港鐵出口，踏過斑馬線塗鴉「香港人反抗！」，來到港島，港府很快已派人將一大片一大片標語塗白（那一秒忽然明白為何恐怖是白色的）；然而情侶牽手等候巴士的站牌上，有人寫：「生活如常？」貘記洗手間窗格，仍貼著兩行字：「即使我被碾成粉末／我也會用灰燼擁抱你」。

來到2020年，世界淪陷於一疫，香港抗爭運動屆滿週年，中國強推港版國安法，遊行一再不獲批准，港人各種努力不懈，企圖發聲——詩選中，從李玥，至楊佳嫻，韓麗珠，廖偉棠，鴻鴻，都以詩作對抗爭運動有程度不一的反思與回應。嵌在由近至遠的日子裡，像時間翻頁時總會遇上的紀念日吧。

七

《2019臺灣詩選》其中一個關鍵字是「臺灣」。

臺灣是什麼？一座島？一個國家？一些族群？幾種語言？臺灣能否是形容詞？如果臺灣是形容詞，假使有人說：「刻意採用這個形式，會顯得沒那麼臺灣」、「一個再小的題目，也可能寫得非常臺灣」、「詩中所有比喻系統，都貼切、準確，而且臺灣」，他們所說，會是什麼？

2019年，臺灣成為亞洲第一個同婚合法化國家——時間長度僅次於敘利亞，曾歷經三十八年戒嚴的臺灣，來到這一步，象徵的不僅是性別平權，更是人權價值的確立。在香港抗爭運動中，露出獰牙的專制威權，使我們更加知覺，看似日常普通的一切，可以轉眼被誰收回。我的香港朋友E在無印良品店舖試筆簿拍下一張照片，原被用來測試筆墨的筆記本，彷彿成了繪馬，或是許願池，上面各種顏色的字是：「香港加油！」、「fight for freedom」、「Be Water」、「想去Taiwan旅行啊」……

臺灣一年四季盛產果物，在《2019臺灣詩選》這間選品店裡，希望這些口味宜（忤）人的果物，吃起來都很臺灣。

【自序】

如果臺灣是形容詞

《2019臺灣詩選》編選筆記

孫梓評

一

原以為，會編出一本薄薄的年度詩選。

捫心自問，我不是一個好相處的讀者，略窄的胃口使我讀詩時如同尋求食物般直覺，許多菜色不在我的餐盤上，一如許多詩集不在我的書架上。多年來我始終羨慕對詩有好胃口的鯨向海（1976-），他偏愛詩獨有的形式、相較其他文類更顯輕盈的特性，生活再窘迫，也不至於容不下一首詩。但我，當讀到能以高密度文字摺疊詩意與思想的小說，轉身面對某些訊息量偏低的詩，總有訥訥之感；同時，不知為何，相較於一首寫壞的詩，一篇寫壞的散文，更容易...

2019臺灣詩選目次
2000-
李玥｜教學影片教妳怎麼擦血色指甲油
呂澄澤｜書房
1990-
王信益｜時差
邱學甫｜異同
劉宸君｜旅人之死
曹馭博｜賣火柴的少女
陳柏煜｜過橋
許含光｜美食節目 之二
王和平｜表情、速度、音色
李蘋芬｜醒在果核上
蕭詒徽｜乘客
1980-
吳緯婷｜荔枝
鄒佑昇｜潮汐
蔡文騫｜縫
阿布｜Deus ex machina
陳少｜腹語
崔舜華｜我們僅僅談論事實
楊智傑｜夜行列車
羅毓嘉｜中元
王天寬｜幸福快樂的生活
王志元｜張弓
吳俞萱｜刀
陳昌遠｜工作記事
孫得欽｜滴答滴答
eL｜即景
林達陽｜五月
馬翊航｜被靜物
游書珣｜在詞語的世界裡
蔡琳森｜我與我的阿修羅愛人：二〇一七
顏嘉琪｜家貓
湖南蟲｜今天的天氣適合寫詩
田煥均｜想像練習
何亭慧｜楊桃樹
葉覓覓｜老吾老
印卡｜己見
1970-
吳耿禎｜在留有咒雨聲的房間音箱隔窗聽稻苗共振
陳雋弘｜有時候透明
達瑞｜還有
洪春峰｜愛的音樂性
楊佳嫻｜多煙的夏季．連作
韓麗珠｜中秋
騷夏｜甜言
伊格言｜縫合
羅浩原｜詩人是怎麼煉成的
吳岱穎｜沉默之時
李長青｜夜已然
吳懷晨｜字
廖偉棠｜十五歲輓歌
凌性傑｜更遠的地方
王聰威｜淡季
劉曉頤｜靈魂藍
1960-
隱匿｜永遠在家
唐捐｜心學西南氣流 張繼琳
李進文｜又歲末
郭品潔｜你有我的離地高度
鴻鴻｜時間禁斷書──香港2019
羅任玲｜致羅馬
陳克華｜我們並不能改變什麼
陳怡芬｜受困雨中的主詞
1950-
孫維民｜我的未來看護
路寒袖 ｜向東傾訴——印象東勢
焦桐｜愛河
陳黎｜素歌五疊
楊澤｜送別——為愛貓遠行作
陳義芝｜有人關燈
陳育虹｜乳房攝影
零雨｜我的名字叫海 之 我想和你和好
1940-
蘇紹連｜有肉
汪啟疆｜世界亮了
張錯｜一個臨崖父親的畫像
渡也｜豬舌頭
1920-
雕刻自己的刀子 管管
後記-
如果臺灣是形容詞 《2019臺灣詩選》編選筆記

2019臺灣詩選目次
2000-
李玥｜教學影片教妳怎麼擦血色指甲油
呂澄澤｜書房
1990-
王信益｜時差
邱學甫｜異同
劉宸君｜旅人之死
曹馭博｜賣火柴的少女
陳柏煜｜過橋
許含光｜美食節目 之二
王和平｜表情、速度、音色
李蘋芬｜醒在果核上
蕭詒徽｜乘客
1980-
吳緯婷｜荔枝
鄒佑昇｜潮汐
蔡文騫｜縫
阿布｜Deus ex machina
陳少｜腹語
崔舜華｜我們僅僅談論事實
楊智傑｜夜行列車
羅毓嘉｜中元
王天寬｜幸福快樂的生活
王志元｜張弓
吳俞萱｜刀
陳昌遠｜工作記事
孫得欽｜滴答滴答
eL｜即景
林達陽｜五月
馬翊航｜被靜物
游書珣｜在詞語的...