怯弱者

一

陰曆七月中旬，暑假快將過完，他因在家鄉住厭了，就利用了所剩無幾的閒暇，來到上海。照例耽擱在他四弟行裡。

「老五昨天又來過了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據說前一會浦東紗廠為了五卅事件，久不上工，他在領總工會的維持費呢。唉，可憐！」兄弟晤面了沒有多少時候，老四就報告幼弟老五的近況給他聽。

「哦！」他淡然地說。

「你總只是說『哦』，我真受累極了。錢還是小事，看了他那樣兒，真是不忍。鴉片恐還在吃吧，你看，靠了蘇州人做女工，哪裡養得活他。」

「但是有什麼法子囉！」他仍淡然。

自從老五在杭州討了所謂蘇州人，把典鋪的生意失去了以後，雖同住在杭州，他對於老五就一反了從前勸勉慰藉的態度，漸漸地敬而遠之起來。老五常到他家裡來，訴說失業後的貧困和妻妾間的風波，他除了於手頭有錢時接濟些以外，一概不甚過問。老五有時說家裡有菜，來招他喫飯，他也託故謝絕。他當時所最怕的，是和那所謂蘇州人的女人見面。

「見了怎樣稱呼呢？她原是拱宸橋貨，也許會老了臉皮叫我三哥吧，我叫她什麼？不尷不尬的！」這是他心裡所老抱著的過慮。

有一天，他從學校回到家裡，妻說：

「今天五弟領了蘇州人來過了，說來見見我們的。才回去哩。」

他想，幸而遲了些回來，否則糟了。但仍不免為好奇心所驅：

「是怎樣一個人？漂亮嗎？」

「也不見得比五娘長得好。瘦長的身材，臉色黃黃的，穿的也不十分講究。據說五弟當時做給她的衣服已有許多在典鋪裡了。五弟也憔悴得可憐，和在當鋪裡時比起來，竟似兩個人。何苦啊，真是前世事！」

老五的狀況愈弄愈壞。他每次聽到關於老五的音信，就想像到自己手足沉淪的悲慘，可是卻無勇氣去直視這沉淪的光景。自從他因職務上的變更遷居鄉間，老五曾為過年不去，奔到鄉間來向他告貸一次，以後就無來往，唯從他老四那裡聽到老五的消息而已。有時到上海，聽到老五已把正妻逼回母家，帶了蘇州人到上海來了。有時到上海，聽到老五由老四薦至某店，虧空了許多錢，老四吃了多少的賠帳。有時到上海，聽到老五梅毒復發了，臥在床上不能行動。後來又聽到蘇州人入浦東某紗廠做女工了，老五就住在浦東的貧民窟裡。

當老四每次把老五的消息說給他聽時，他的回答，只是一個「哦」字。實際，在他，除了回答說「哦」以外，什麼都不能說了。

「不知老五究竟苦到怎樣地步了，既到了上海，就去望他一次吧。」有時他也曾這樣想。可是同時又想到：

「去也沒用，梅毒已到了第三期了，鴉片仍在吸，住在貧民窟裡，這光景見了何等難堪。況且還有那個蘇州人……橫豎是無法救了的，還是有錢時送給他些吧，他所要的是錢，其實單靠錢也救他不了……」

自從有一次在老四行裡偶然碰見老五，彼此說了些無關輕重的話就別開以後，他已有二年多不見老五了。

二

到上海的第二天，他才和朋友在館子裡喫了中飯回到行裡去，見老四皺了眉頭和一個工人模樣的人在談話。

「老三，說老五染了時疫，昨天晚上起到今天早晨瀉過了好幾十次，指上的螺也已癟了。這是老五的鄰居，特地從浦東趕來通報的。」他才除了草帽，就從老四口裡聽到這樣的話。

「哦。」他一壁回答，一壁脫下長衫到裡間去掛。

「那麼，你先回去，我們就派人來。」他在裡間聽見老四送浦東來人出去。

立時，行中夥友們都失了常度似地說東話西起來了。

「前天還好好地到此地來過的。」張先生說。

「這時候正危險，一不小心……」在打算盤的王先生從旁加入。

老四一進到裡間，就神情凄楚地：

「說是昨天到上海來，買了二塊錢的鴉片去。—大概就是我給他的錢吧—因肚子餓了，在小麵館裡吃了一碗麵，回去還自己煎鴉片的。到夜飯後就發起病來。照來人說的情形，性命恐怕難保的了。事已如此，非有人去不可。我也未曾去過，有地址在此，總可問得到的。你也同去吧。」

「我不去！」

「你怕傳染嗎？自己的兄弟呢。」老四瞠了目說。

「傳染倒不怕，我在家裡的時候，已請醫生打過預防針了的。實在怕見那種凄慘的光景。我看最要緊的，還是派個人去，把他送入病院吧。」

「但是，總非得有人去不可。你不去，只好我一個人去。—一個人去也有些膽小，還是叫吉和叔同去吧，他是能幹的，有要緊的時候，可以幫幫。」老四一壁說，一壁急搖電話。

果然，他吉和叔一接電話就來，老四立刻帶了些錢、著了長衫同去了。他只是懶懶地靠在沙發上目送他們出門。行中夥友都向他凝視，那許多驚訝的眼光，似乎都在說他不近人情。

他也自覺有些不近人情起來，自恨自己怯弱，沒有直視苦難的能力，卻又具有著對於苦難的敏感。身子雖在沙發上，心已似飛到浦東，一味作著悲哀的想像：

「老五此刻想瀉得乏力了，眼睛大約已凹進了，據說霍亂症一瀉肉就瘦落的。—不或者已氣絕了。……」

他用了努力把這種想像壓住，同時卻又因了聯想，紛然地回憶起許多往事來：記到兒時兄弟在老屋簷前怎樣玩耍，母親在日怎樣愛戀老五，老五幼時怎樣吃著嘴講話討人歡喜，結婚後怎樣不平，怎樣開始放蕩，自己當時怎樣勸導，第一次發梅毒時，自己怎樣得知了跑到拱宸橋去望他，怎樣想法替他擔任籌償舊債。又記到自己幼時逢大雷雨躲入床內，得知家裡要殺雞，就立即逃避，看戲時遇到「翠屏山殺嫂」等戲要當場出彩，預先俯下頭去，以及妻每次生產時，不敢走入產房，只在別室中悶悶地聽著妻的呻吟聲，默禱她安全的光景。又記到二十五歲那年母親在自己腕上氣絕時自己的難忍，五歲愛兒患了肺炎將斷氣時，雖嘶了聲叫「爸爸來，爸爸來」，自己不敢近去抱他，終於讓他死在妻懷裡的情形。

種種的想像與回憶，使他不能安坐在沙發上。他悄然地披上長衣，拿了草帽無目的地向外走去。見了路上的車水馬龍，愈覺著寂寥，夕陽紅紅地射在夏布長衫上，可是在他卻時覺有些寒噤。他蕩了不少的馬路，終於走入一家酒肆，揀了一個僻靜的位子坐下。

電燈早亮了，他還是坐著，約莫到了八點多鐘，才懶懶地起身。他怕到了老四行裡，得知惡消息，但不得消息，又不放心。大了膽到了行裡，見老四和他吉和叔還未回行，又忐忑不安起來：

「這許多時候不回來，怕是老五已死了。也許是生死未定，他們為了救治，所以離不開身的。」這樣自己猜忖。

老四等從浦東回來已在九點鐘以後。

「你好！這樣寫意地躺在沙發上，我們一直到此刻才算『眼不見為淨』，連夜飯都還未下肚呢！」他吉和叔一進來就含笑帶怒地說。

他一聽了他吉和叔的責言，幾乎要辯解了說「我在這裡恐比你們更難過些」，可是終於嚥住。因了他吉和叔的言語和神情，推測到老五還活著，緊張的心緒也就寬緩了些。

「病得怎樣？不要緊嗎？」他禁不住一見老四就問。

「瀉是還在瀉，神志尚清，替他請了個醫生來打過鹽水針，所以一直弄到此刻。據醫生說溫度已有些減低，救治欠早，約定明晨再來替他診視一次，但願今夜不再瀉，就不要緊。—我們要回來時，蘇州人向著我們哀哭，商量後事，說她曾割過股了，萬一老五不好，還要替他守節。卻不料妓女中竟有這樣的人。—老五自己說恐今夜難過，要我們陪他。但是地方正不像個樣子，只是小小的一間樓上，便桶、風爐就在床邊，一進房便是臭氣。我實在要留也不能留在那裡，只好硬了心腸回來。」

他吉和叔說恐受有穢氣，喫飯時特叫買高粱酒，一壁飲酒，一壁雜談方才到浦東去的情形：說什麼左右鄰居一見有著長衫的人去，就大驚小怪地攏來，醫生打鹽水針時，滿房立滿了赤膊的男人和抱小孩的女人，儘回覆也不肯散，以及小弄堂內蒼蠅怎樣多，想到自己祖父名下的人落魄至於住到這種場所，心裡怎樣難過。他只是托了頭坐在旁邊聽著。等到飯畢，他吉和叔回去以後，還是茫然地坐在原來處不動。

「我預備叫車夫阿兔到浦東去，今夜就叫他陪在那裡，有要緊即來報告。再向朋友那裡挑些大土膏子帶去。今夜大約是不要緊的，且到明天再說吧。」老四一壁說，一壁就寫條子問朋友借鴉片，按電鈴叫車夫阿兔。

「死了怎樣呢？」他情不自禁地自己唧咕著說。

「死了也沒有法子，給他備衣棺，給他安葬，橫豎只要錢就是了。世間有你這樣的人！還說是讀書的！遇事既要躲避，又放不下，老是這樣黏纏！」

老四說時笑了起來，他也不覺為之破顏。自笑自己真太呆蠢，記起母親病危時妻的話來：

「你這樣夜不合眼，飯也不喫，自割自吊地煩惱，倒反使病人難過，連我們也被你弄得心亂了。你看四弟呵，他服伺病人，延醫，買藥，病人床前有人時，就偷空去睡，起來又做事，何嘗像你的空忙亂！」

老四回寓以後，他也就睡，因為睡不去，重起來把電燈熄了，電燈一熄，月光從窗間透入。記起今夜是陰曆七月十五的鬼節，不禁有些毛骨竦然，似乎四周充滿了鬼氣似的。

三

天一亮，車夫阿兔回來，說瀉仍未止，病勢已篤，病人昨天知道老三在上海，夜間好幾次地說要叫老三去見見。

他張開了紅紅的眼在床上坐起身來聽畢車夫阿兔的報告：

「哦！知道了！」

他胡亂地把面洗了，獨自坐在沙發上，拿了一張舊報紙茫然地看著，心裡不絕地迴旋。

「這真是兄弟最後一會了，……但正唯其是兄弟，正唯其是最後一會，所以不忍，別說他在浦東貧民窟裡，別說還有那個所謂蘇州人，就是他清清爽爽地在自己老家裡，到這時我也要逃開的……可惜昨天不去，昨天去了，不是也過去了嗎？昨天不去，今天更不忍去了。……不過，不去又究竟於心不安。……」

這樣的自己主張和自己打消，使他苦悶得坐不住，立起身來在客堂圓桌周圍只管繞行！一直到行中夥友有人起來為止。

九時老四到行，從車夫阿兔口中問得浦東消息，即向他說：

「那麼，你就去一趟吧，叫阿兔陪你去好嗎？」

「我不去！」他斷然地說。

兄弟二人默然相對時，浦東又有人來急報病人已於八時左右氣絕了。

「終於不救！」老四聞報嘆息說。

「唉！」他只是嘆息。同時因了事件的解決，緊張的心情，反覺為之一寬。

行中夥友又失起常度來了，大家攏來問訊，互相談論。

「季方先生人是最好的，不過討了個小，景況又不大好。這樣死了，真是太委屈了！」一個說。

「他真是一個老實人，因為太忠厚了，所以到處都喫虧。」一個說。

「默之先生，早知道如此，你昨天應該去會一會的。」張先生向了他說。

「去也無用，徒然難過。其實像我們老五這種人，除了死已沒有路了的。死了倒是他的福。」他故意說得堅強。

老四打發了浦東來報信的人回去，又打電話叫了他吉和叔來，商量買棺木衣衾，及殮後送柩到斜橋紹興會館去的事。他只是坐在旁聽著。

「棺材約五六十元，衣衾約五六十元，其他開銷約二三十元，將來還要運送回去安葬。……」老四撥著算盤子向著他說。

「我雖窮，將來也願湊些。錢的事情究竟還不算十分難。」

他吉和叔與老四急忙出去，他也披起長衣就悵悵無所之地走出了行門。

四

當夜送殮，次晨送殯，他都未到。他的攜了香燭悄然地到斜橋紹興會館，是在殯後第二日下午，他要動身回里的前幾點鐘。

一下電車，沿途就見到好幾次的喪事行列，有的有些排場，有的只是前面扛著一口棺材，後面東洋車上坐著幾個著喪服的婦女或小孩。

「不過一頓飯的工夫，見到好幾十口棺材了，這幾天天天如此，人真不值錢啊。」他因讓路，順便走入一家店鋪買香煙時，那店夥自己在唧咕著。

他聽了不勝無常之感。走在烈日之中，汗雖直淋，而身上卻覺有些寒慄。因了這普遍的無常之感，對於自己兄弟的感傷，反淡了許多，覺得死的不但是自己的兄弟。

進了會館門，見各廳堂中都有身著素服的男女休息著，有的淚痕才乾，眼睛還紅腫，有的尚在啜泣。他從管會館的司事那裡問清了老五的殯所號數，叫茶房領到柩廠中去。

穿過圓洞門，就是一弄一弄的柩廠。廠中陰慘慘地不大有陽光，上下重壘地滿排著靈柩，遠望去有黑色的，有赭色的，有和頭上有金花樣的。兩旁分排，中間只有一人可走的小路。他一見這光景，害怕得幾乎要逃出，勉強大著了膽前進。

「在這弄裡左邊下排著末第三號就是，和頭上都釘得有木牌的。你自去認吧。」茶房指著弄口說了急去。

他才踏進弄，即嚇得把腳縮了出來。繼而念及今天來的目的，於是重新屏住了鼻息目不旁瞬地進去。及將到末尾，才去注意和頭上的木牌。果然找著了，棺口濕濕的似新封未乾，牌上寫著的姓名籍貫年齡，確是老五。

「老五！」他不禁在心裡默呼了一聲，鞠下躬去，不禁泫然的要落下淚來，滿想對棺禱訴，終於不敢久立，就飛步地跑了出來。到弄外呼吸了幾口大氣，又向弄內看了幾看才走。

到了客堂裡，茶房泡出茶來，他叫茶房把香燭點了，默默地看著香燭坐了一會。

「老五！對不住你！你是一向知道我的，現在應更知道我了。」這是他離會館時心內的話。

一出會館門，他心裡頓覺寬鬆了不少，似乎釋了什麼重負似的。坐在從斜橋到十六鋪的電車上，他幾乎睡去。原來，他已疲勞極了。

上船不久，船就開駛，他於船初開時，每次總要出來望望的。平常總向上海方面看，這次獨向浦東方面看。沿江連排紅頂的碼頭棧房後背，這邊那邊矗立著幾十支大煙囪，黑煙在夕陽裡敗絮似地噴著。

「不知哪條煙囪是某紗廠的，不知哪條煙囪旁邊的小房子是老五斷氣的地方。」他豎起了腳跟伸了頭頸注意一一地望。

船已駛到幾乎看不到人煙的地方了，他還是靠在欄杆上向船後望著。

怯弱者

一

陰曆七月中旬，暑假快將過完，他因在家鄉住厭了，就利用了所剩無幾的閒暇，來到上海。照例耽擱在他四弟行裡。

「老五昨天又來過了，向我要錢，我給了他十五塊錢。據說前一會浦東紗廠為了五卅事件，久不上工，他在領總工會的維持費呢。唉，可憐！」兄弟晤面了沒有多少時候，老四就報告幼弟老五的近況給他聽。

「哦！」他淡然地說。

「你總只是說『哦』，我真受累極了。錢還是小事，看了他那樣兒，真是不忍。鴉片恐還在吃吧，你看，靠了蘇州人做女工，哪裡養得活他。」

「但是有什麼法子囉！」他仍淡然。

自從老五在杭州討...

序

把所寫的文字蒐集了一部分付印成書，叫做《平屋雜文》。

自從祖宅出賣以後，我就沒有自己的屋住。白馬湖幾間小平屋的造成，在我要算是一生值得紀念的大事。集中所收的文字，大多數並不是在平屋裡寫的，卻差不多都是平屋造成以後的東西，最早的在民國十年，正是平屋造成的那一年。就文字的性質看，有評論、有小說、有隨筆，每種分量既少，而且都不三不四得可以，評論不像評論，小說不像小說，隨筆不像隨筆。近來有人新造一個雜文的名詞，把不三不四的東西叫做雜文，我覺得我的文字正配叫雜文，所以就定了這個書名。

我自認不配做文人，寫的東西既不多，而且並不自己記憶保存。這回的結集起來付印，全出於幾個朋友的慫恿。

長女吉子，是平日關心我的文字的。她曾預備替我做蒐集的工作，不幸今年夏天竟病亡，不及從她父親的文集裡再讀她父親的文字了！

夏丏尊

二十五年十二月

序

把所寫的文字蒐集了一部分付印成書，叫做《平屋雜文》。

自從祖宅出賣以後，我就沒有自己的屋住。白馬湖幾間小平屋的造成，在我要算是一生值得紀念的大事。集中所收的文字，大多數並不是在平屋裡寫的，卻差不多都是平屋造成以後的東西，最早的在民國十年，正是平屋造成的那一年。就文字的性質看，有評論、有小說、有隨筆，每種分量既少，而且都不三不四得可以，評論不像評論，小說不像小說，隨筆不像隨筆。近來有人新造一個雜文的名詞，把不三不四的東西叫做雜文，我覺得我的文字正配叫雜文，所以就定了這個書名。

我自認不配做文人...

自序
怯弱者
貓
長閒
命相家
君與財神
談喫
幽默的叫賣聲
一種默契
聞歌有感
對了米萊的「晚鐘」
生活的藝術
《鳥與文學》
我的中學生時代
光復雜憶
緊張氣氛的回憶
一個追憶
我之於書
試煉
鋼鐵假山
中年人的寂寞
早老者的懺悔
送殯的歸途
阮玲玉的死
春的歡悅與感傷
原始的媒妁
白馬湖之冬
良鄉栗子
兩個家
整理好了的箱子
致文學青年
讀詩偶感

自序
怯弱者
貓
長閒
命相家
君與財神
談喫
幽默的叫賣聲
一種默契
聞歌有感
對了米萊的「晚鐘」
生活的藝術
《鳥與文學》
我的中學生時代
光復雜憶
緊張氣氛的回憶
一個追憶
我之於書
試煉
鋼鐵假山
中年人的寂寞
早老者的懺悔
送殯的歸途
阮玲玉的死
春的歡悅與感傷
原始的媒妁
白馬湖之冬
良鄉栗子
兩個家
整理好了的箱子
致文學青年
讀詩偶感