野性的呼喚

‧進入蠻荒

古老的流浪奔騰之渴望

摩擦著習性的鎖鏈；

再次從它的冬眠中

喚醒了不馴的野性。

巴克不看報，否則牠就會知道大禍正要臨頭――不僅對牠，而是遍及於由普吉灣到聖地牙哥這一大片濱海低地，每一條筋肉結實、毛長耐寒的狗身上。原因是跑到未開發的北極寒荒去探險的人們發現了金礦，加上輪船業者與運輸公司大肆鼓吹宣傳，促使成千上萬的人潮爭先湧向北地。這些人需要狗；需要筋骨強壯足以吃苦耐勞、毛皮厚密可以抵禦霜雪的粗壯大狗。

巴克生活在驕陽遍地的聖塔克萊拉谷中一幢大宅裡，人稱此處為米勒法官邸。它位於馬路後方，在樹林之間若隱若現。透過樹木縫隙，可以看到圍繞在它四周陰涼寬闊的走廊。高大的白楊錯落的枝條下，幾條礫石車道蜿蜒曲折地穿過廣佈的草坪通抵屋前。屋後的事事物物規模甚至比前頭更龐大。十餘名馬夫、僕役常在幾座大馬.邊高談闊論。藤蔓覆頂的傭人房舍一排又一排，外帶井然綿延不盡的附屬小屋，以及長長的葡萄藤架和翠綠的牧野，還有果園和漿果田。深水井邊設有抽水機，另外尚有一座大水泥泳池，是米勒法官的孩子們晨間游泳，和炎炎午後泡水沖涼的好地方。

這一大片領域全在巴克的統轄範圍內。牠生於斯，長於斯，已經四歲大。誠然，這裡還有別的狗。這麼遼闊的一片土地當然不可能只有一條狗，只是其它那些都不算數。牠們性情不定。有的鎮日逗留在稠密的狗舍裡，有的學起日本種哈巴狗嘟嘟或墨西哥無毛犬伊莎貝兒的調調兒―—牠們是兩隻難得把鼻尖伸到門外、四肢踏在地上的怪東西—―窩在家裡隱僻的角落裡。相對的，這裡還有至少二十隻以上的小獵狐狗。每當嘟嘟和伊莎貝兒在大批女傭手持掃帚、拖把當武器的護衛下，從窗口對她們張望時，那些獵狐犬便發出嚇人的狂吠警告這兩隻小東西。

但巴克既非膩在家裡，也不是窩在狗舍中的狗。這一大片領域都是牠的王土。牠隨法官的兒子們出獵；跳入游泳池中戲水。牠伴護法官的女兒茉莉和艾莉絲在早晨或傍晚漫長地閒步；料峭冬夜裡，熊熊的書房壁爐火焰前，牠趴在法官的腳跟邊，牠馱負法官的孫子女，推著他們在草地上打滾，或在他們貿貿然跑到馬廐外的噴水池邊、甚至更遠的圍場和漿果田時，追隨在一旁保衛。在獵狐犬間，牠傲然昂首闊步而行，對於嘟嘟和伊莎貝兒更是不屑一顧。因為牠是王者―—高高凌駕於法官邸中所有飛的、走的、爬的，包括人類之上的王者。

過去牠那體型碩大的聖伯納種父親艾爾摩曾是法官不可分離的夥伴，如今巴克也大有克紹箕裘之望。牠長得不若父親高大―—由於母親雪珀是條蘇格蘭牧羊犬，巴克體重只有一百四十磅。然而這樣的體重再加上因生活優渥而普受崇敬而帶來的威嚴，仍使牠顧盼之間流露王者之風。自幼犬時期到現在，牠始終過著飽足舒適的貴族生活。牠洋洋自得，甚至像某些因少見世面而夜郎自大的鄉紳一般，有那麼點兒狂妄自負。幸而牠並未放縱自己變成一條嬌生慣養的家居狗。追逐獵物與類似的戶外娛樂抑制了贅肉的生長，促使牠全身結實強壯。此外，跟其他浸泡冷水的動物一樣，對水的喜好也是巴克的一帖保健良方。

在克朗岱克淘金熱引來世界各地的人投入冰天雪地的北國之際，這正是巴克的狀況。時間是：一八九七年的秋天。只是巴克不看報，也不曉得那個叫曼紐的園丁助手居心不良。曼紐有個積習難改的惡癖―—他嗜賭如命。更要命的是：這人賭博時還有個大毛病—―迷信成套的打法，以致永遠翻不了身。因為賭博到成套賭金很驚人，而園丁助手的薪水卻僅勉勉強強能應付一家大小的溫飽而已。

在曼紐背主求財那個令人難忘的夜晚，法官參加一項葡萄乾農夫協會的會議去了，孩子們也在忙著籌組一個體育俱樂部，沒人看見他和巴克穿越果園而去，至於巴克本身更只以為是要出去蹓蹓腿而已。當他們到達那個叫做書院公園的信號停車站時，也只有一個—―只是一個男人看到他們。這人和曼紐交談，兩人之間錢幣聲音響叮噹。

「你要先把貨捆好、綁好，才能交給我啊。」那名陌生男子粗暴地說。於是，曼紐又用一條結實的繩索在巴克項圈底下多綁了一圈。

「揪住牠，你就算要牠不能喘氣也行。」曼紐說完，陌生人馬上冷哼一聲以示同意。

巴克帶著鎮靜的威嚴接受了那段繩索。當然，曼紐的行動絕對罕見；但牠早已學會信賴自己認識的人，和他們高超的智慧。不過等繩頭一交到陌生人手上，牠立刻發出威脅的咆哮聲。牠的咆哮只是用以宣告自己的不悅。在牠高傲的信念中，那就等於下命令。讓牠驚訝的是纏繞在脖子上的繩索竟然縮緊了，勒得牠不能呼吸。牠氣急敗壞地向那人撲去，卻在半途被對方抓著喉頭拖向身前，然後靈巧地一摜，將牠摔了個四腳朝天。在巴克暴烈的掙扎中，繩索無情地催緊。牠的舌頭垂在嘴巴外，碩大的胸膛徒勞無功地喘息著。有生以來牠從未遭受如此輕賤的對待，也從沒這麼氣憤過。可是牠的力氣消褪了；兩眼昏花了。當火車在揮舞的旗號中停下，兩名男孩將牠丟進行李車內時，牠已完全失去知覺。

等牠再度恢復意識後，巴克隱約感到自己的舌頭陣陣刺痛，身體在某種運輸工具中顛簸搖晃。通過平交道時火車發出的粗嘎尖叫，告訴牠自己身在何方。牠常常三天兩頭地跟法官出門去旅行，對於搭乘行李車早就習以為常了。牠睜開雙眼，眼中恣意流露遭綁架國王的怒氣。那人欺身而上要抓牠的喉嚨，但巴克的反應比他快多了。牠死命咬住他的手，直到又被勒得窒息才不得不鬆口。

扭打的聲音引來行李管理員，那人把手藏在後頭，對他說：「唉，這狗發病了。我正要替老板把牠帶到舊金山，那裡有個出色的獸醫應該可以治好牠的病。」

到了位於舊金山海濱的一家酒店棚屋後頭，那人又針對這趟夜車旅程，替自己滔滔雄辯。

「這一趟下來，也才不過拿到五十塊錢，」他嘀咕著：「以後就算出一千塊現金，我也絕對不幹了。」

他手上包著被血染紅了的手帕，右腳褲管從膝頭到腳踝處都被扯破了。

「另外那傢伙拿到多少？」酒店店主問。

「一百：青天為證，一個蹦子兒都不少。」那傢伙回答。

「加起來是一百五十元；」酒店老板估算了一下：「牠絕對值得；否則我就是個大笨蛋。」

那個綁匪解開血跡斑斑的包手巾，看著自己受傷的手：「就算不因此而得到了狂犬―—」

「那也是因為你注定該死的命啊！」店主哈哈大笑，又補上一句：「喂，在你把自己的份兒弄好之前，先助我一臂之力吧！」

頭昏眼花，喉嚨、舌頭劇痛難當，被勒得一條命只剩半條的巴克企圖對抗兩名施虐者，卻被他們一再掀翻、勒緊，直到他倆終於成功地銼開牠頸部沈甸甸的銅項圈，然後解開繩索，將牠丟進一個像籠子一樣的板條箱子裡。

牠躺在板條箱內調息自己的暴怒和受創的自尊，度過疲乏的殘夜。牠不曉得那究竟是怎麼一回事。這些陌生人要牠幹什麼？為什麼把牠禁閉在這又窄又小的板條箱子裡？牠不明所以，卻隱隱約約感到一股大難將屆的壓迫感。半夜裡，幾度棚屋門一嘩啦啦地打開，牠便一躍而起，希望見到法官，或者至少見到那些孩子們。但每次都只見酒店主人那張臃腫的臉，在藉著暈弱的油脂蠟燭光打量牠。每次在巴克喉頭顫動的喜悅吠叫，都在喉間扭轉為兇蠻的咆哮。

酒店主人任由牠去叫。到了天亮，四名男子進來抬起板條箱。看他們相貌兇惡、蓬頭亂髮、衣衫襤褸，巴克斷定這四個人也是迫害者，於是隔著板條對牠們怒目相向、猛吠猛叫。而這些人卻只是放聲大笑，拿著棍棒戳牠。巴克立即張口就咬，直到終於醒悟那正中他們的下懷，這才悻悻然地趴下來，任由他們將板條箱抬上一部貨馬車。於是，被囚禁在箱子裡的牠，開始了一段幾經轉手的旅程，途中由捷運貨物公司的職員負責照料。牠被轉到另一部貨馬車；後來又與許多各式各樣的箱子、包裹一塊兒由大卡車載上渡輪；下了船後大卡車把牠載到一座大火車站，最後終於被安置在一列特快車裡。

野性的呼喚

‧進入蠻荒

古老的流浪奔騰之渴望

摩擦著習性的鎖鏈；

再次從它的冬眠中

喚醒了不馴的野性。

巴克不看報，否則牠就會知道大禍正要臨頭――不僅對牠，而是遍及於由普吉灣到聖地牙哥這一大片濱海低地，每一條筋肉結實、毛長耐寒的狗身上。原因是跑到未開發的北極寒荒去探險的人們發現了金礦，加上輪船業者與運輸公司大肆鼓吹宣傳，促使成千上萬的人潮爭先湧向北地。這些人需要狗；需要筋骨強壯足以吃苦耐勞、毛皮厚密可以抵禦霜雪的粗壯大狗。

巴克生活在驕陽遍地的聖塔克萊拉谷中一幢大宅裡，人稱此處為米勒法官邸。它位於馬...

第一部
野性的呼喚
第二部
生火
第三部
妖怪

第一部
野性的呼喚
第二部
生火
第三部
妖怪