敗部復活的東南亞菜

二○二○年一月一日，我跟爸媽還有我國高中六年同學王同學走在台中第一廣場。四年前她幫了我大忙，她很酷地說不用謝她，大不了哪天帶她去一廣一探究竟，請她吃頓好吃的東南亞菜就好。

我們在三樓的「泰羅七七」吃完泰國菜後，在一樓建築外的走廊越南點心攤，買越南咖啡和綠色千層糕。我媽側著頭跟王同學說：「現在好了，以前剛來台灣想吃這些東西，怎麼想也沒有地方買。」她眼泛淚光笑著，吩咐老闆娘把一個超大的綠色千層糕切開分裝兩盒，一盒給王同學帶回去給爸媽吃。

據說那半塊綠色千層糕一帶回家，馬上就被王同學平常不嗜甜食的父母給瓜分殆盡。她媽媽兩天後又託她經過一廣時幫她買。她客家人的糕點胃，竟對那越南千層糕十分滿意。

二十年前我媽想吃家鄉的食物，真的很可憐。不過別擔心，這故事有個快樂結局。一九九七年，我媽剛來台灣時，要吃到家鄉食物對她來說很困難。她只能吃什麼都沾超市就能買到的泰式酸辣醬，配點自己種的生薄荷，過過牙癮。

如果想吃越南春捲，就得在有認識的人回越南的時候，託人帶回越南春捲餅皮。以前是這樣，嫁過來的姐妹們有人要回國時，就會幫忙帶東西。有時候是幫忙帶珠寶首飾、甚至美金現金紅包，回去給家人，有時候是幫帶家鄉的食物過來。一切全靠信任與默契。

這個默契就是：不能太多樣東西、不能太重、不要不好帶。

我媽認識的一個客家印尼阿姨，有次想念家鄉的醃漬臭鹹魚想念的不得了，不顧這個默契，硬是苦苦哀求同鄉姐妹幫忙帶回台灣。姊妹當然拒絕，要是臭鹹魚的真空包裝破了，整個行李箱內其他姐妹們託付的東西，不都全毀掉了嗎？

即使如此，想吃越南春捲，光只有皮不夠。裡面的一堆餡料準備起來，在當時要什麼缺什麼。就算內餡能將就，越南春捲半透明的皮也超容易破。我還記得每次我媽拿到春捲皮，就欣喜地坐在餐桌的角落，把乾硬的春捲皮泡到水裡。她總是等不到春捲皮泡軟，就急著包入晚餐的台式蒜泥豬肉跟台式米粉還有紅蘿蔔絲。當然屢包屢破，但不阻礙她像三天沒吃飯一樣，用雙手扶著整坨勉強包住的春捲，笑到眼眶泛淚塞到嘴裡。

我媽吃春捲的同時，想配上魚露沾醬？不可能。魚露雖然台灣買得到，但阿嬤跟老爸無法忍受家中空氣裡有那個味道。於是她自己做了一種四不像沾醬：用泰式甜辣醬，加糖水，加檸檬汁。

這類懷念東南亞家鄉味道令人啼笑皆非的故事還有。比如十年前，我家附近有一間不管開什麼都倒店的店舖。竟然開了一間「越南河粉」，我媽拉著我十萬火急地去吃。結果老闆娘兼大廚是越南人沒錯，但食材東缺一樣、西缺一樣，用台灣寬河粉冒充的越南河粉，還莫名的很乾，吃起來跟橡皮筋一樣。我媽都還沒哀悼完，那間店就又倒了。我媽從此之後放棄尋找她想念的食物好幾年。

食物的鄉愁，我出國讀書後才懂，我媽在那些吃不到家鄉菜的歲月有多痛苦。大一剛到美國的時候，幾個月內都只吃學校的食物，兩個月後人都快要發瘋了。直到感恩節的時候，我跟幾個台灣的高中同學，一起搭uber到車程四十分鐘的一間台灣餐廳。我們四個女生共點了九道菜，兩盆白飯，全部吃光……。我甚至還想把臭臭鍋的醬汁包回宿舍，拌白飯吃，老闆娘不理解我的要求：「蛤？你要包醬？都沒料了ㄋㄟ ？你是在哪個大學讀書那麼可憐？」我苦笑卻內心滴著淚，妳家是開台灣菜的店，怎麼會懂我的苦。

橡皮筋越南河粉倒店之後，那個店鋪又換過幾個老闆、做不同的生意，倒店速度快到我想不起來到底開過什麼店。不知道有什麼魔咒，明明它左邊的檳榔攤跟右邊的虱目魚粥都好好地開了快二十年。

大約五年前，又一間越南小吃把店面頂下來，味道雖然比起上一家有進步，卻還是一言難盡。在沒有其他選擇的情況下，我跟老媽去吃過幾次。菜單上有疑似老闆娘自創的菜：蝦抱甘蔗，是用切成竹筷形狀的甘蔗穿過的蝦卷。我爸也跟著我們去吃過一兩次，肯定不合口味，但他很貼心地沒有嫌棄，只是說蝦抱甘蔗很不錯，吃到最後啃中間那根甘蔗他很喜歡。要知道，我爸這一個不幸長得像黑道的男人，竟然笑著邊讚美、邊啃一條不到他小指頭細的甘蔗。

再次強調，那間店的食物味道實在是差強人意，蝦醬米線有很重的腥味（我們得含著眼淚，邊抑制身體作嘔地吞下去）、隨餐附上的檸檬根本擠不出汁、魚露沒有加糖水稀釋，鹹的要人命。

即使我媽終於有一個可以大大方方吃魚露的地方，她思鄉的心大概還是像颱風天被捲到空中亂飛的鐵皮一樣，無處安放。然而這可怕的亂飛鐵皮突然有了條線！某次去的時候，這家越南小吃店在結帳台旁邊地上，突然多出一個放了東南亞乾貨的白鐵鞋架！

有泰國MAMA泡麵，泰國馬牌爽身粉，越南榴槤餅，越南椰子糖……因為這些東西很隨性的放在地上的白鐵鞋架上，感覺不像是販賣的商品，像是店家自己要吃的。但我媽才不管，她眼睛亮起來就是亮起來了。

她不認識泰國字或越南字，甚至分不出哪個字是哪個，但她看得懂泡麵上面的「MAMA」字樣、火紅的湯頭圖片。她看到包裝上榴槤餅的照片，就開始覺得自己能聞到榴槤的味道。她看到椰子糖外面隱隱約約一格格的紋路，就想到把硬硬的小椰子糖磚塊丟進嘴裡的感覺。

我當時不知道這些食物是什麼，但我順著我媽的眼神看過去，我看到了爽身粉上面的那隻馬，馬在對我啼叫。

那是從我是小寶寶的時候，我媽就一直託人帶回來的泰國爽身粉，到現在我大學離家了，我家仍在用！（我媽都叫它寶寶粉，說以前在柬埔寨夏天洗完澡，全身擦這個泰國馬牌寶寶粉就會很涼爽。）

我媽問老闆賣不賣？

最後，我們提著兩大袋東西，十包泰國泡麵，酸辣湯口味、綠咖哩口味、酸湯蝦口味……榴槤餅跟椰子糖當然也沒放過。我說那寶寶粉呢？她說家裡還有之前阿玉阿姨幫她帶回來的兩大罐還沒開，夠用兩三年。

現在想起來，那個白鐵鞋架上突然出現的東南亞乾貨，其實是我媽尋找家鄉味的一個轉捩點。在那之後，連彰化市街頭的越南小吃都多了起來，吃到家鄉味也再也不是那麼難的事了。但距離台灣人能接受東南亞料理，或者是我爸和阿嬤能欣然接受我媽在家裡煮跟吃下各種「奇怪」的食物，還得有幾年的時間。

敗部復活的東南亞菜

二○二○年一月一日，我跟爸媽還有我國高中六年同學王同學走在台中第一廣場。四年前她幫了我大忙，她很酷地說不用謝她，大不了哪天帶她去一廣一探究竟，請她吃頓好吃的東南亞菜就好。

我們在三樓的「泰羅七七」吃完泰國菜後，在一樓建築外的走廊越南點心攤，買越南咖啡和綠色千層糕。我媽側著頭跟王同學說：「現在好了，以前剛來台灣想吃這些東西，怎麼想也沒有地方買。」她眼泛淚光笑著，吩咐老闆娘把一個超大的綠色千層糕切開分裝兩盒，一盒給王同學帶回去給爸媽吃。

據說那半塊綠色千層糕一帶回家，馬上就被王同...

各界推薦
前言：他們叫我「那個她媽不是台灣人的」

輯一：當台灣遇上東南亞
越南春捲和三個女人
東南亞來的台灣媳婦
台灣無所不在的口音歧視：我媽通五國語言，卻因口音遇上麻煩？
穿耳環就是壞女孩？
我嫉妒的那位越南小吃店女兒
找回我失去的名字

輯二：新二代在台灣的內心衝突
身為在台灣的新二代，我感到很害怕
新二代為什麼不敢讓人知道？從偏見開始
韓國瑜的「雞與鳳凰論」錯在哪？
我是新二代。我選擇用書寫保護家人與自己

輯三：跟媽媽回外婆家：高二的柬埔寨探親之旅
回柬埔寨記（一）：我跟媽媽帶兩個電鍋、九件行李回柬埔寨
回柬埔寨記（二）：外婆家，到底是不是我家？
回柬埔寨記（三）：回台灣，恍如隔世

輯四：改變中的台灣社會、改變中的我
敗部復活的東南亞菜（一）
敗部復活的東南亞菜（二）
台中「第一廣場」對我的意義：十六歲vs 二十二歲
自學母語超難：我從被親戚當啞巴到能用廣東話交朋友
台灣四百年前後：正常成為反常的年代

輯五：獻給更多的新二代與未來展望
「新二代」這個標籤到底能不能用？
談論痛苦為何重要？
廣東vs 柬埔寨：我紮了根的廣東認同
對於新二代優勢的常見三大迷思
別把我當工具：新二代採訪指南
結語：對新二代們和過去的自己說的話

附錄：媽媽受訪
小時候，我從紅色高棉的魔爪中活下來

作者後記

各界推薦
前言：他們叫我「那個她媽不是台灣人的」

輯一：當台灣遇上東南亞
越南春捲和三個女人
東南亞來的台灣媳婦
台灣無所不在的口音歧視：我媽通五國語言，卻因口音遇上麻煩？
穿耳環就是壞女孩？
我嫉妒的那位越南小吃店女兒
找回我失去的名字

輯二：新二代在台灣的內心衝突
身為在台灣的新二代，我感到很害怕
新二代為什麼不敢讓人知道？從偏見開始
韓國瑜的「雞與鳳凰論」錯在哪？
我是新二代。我選擇用書寫保護家人與自己

輯三：跟媽媽回外婆家：高二的柬埔寨探親之旅
回柬埔寨記（一）：我跟媽媽帶兩個電鍋...