親情顯微鏡

妹妹寶貝



妹妹和我相差一歲，雖也僅只這「一」點之差，個性、脾氣、外貌卻「各有風格」。

要嘛，就是名字給人一點聯想，妹妹叫「文飛」，也許姓氏特殊，所以不管到哪兒，總有人好奇：「這桂文亞是妳哥哥，還是弟弟？」當然她不忘糾正我是她的「姊姊」。這也難怪，從幼稚園到小學、到中學、到念同一所專科學校，她全跟著我走，老師、同學自然會問起我是她的誰。而這三十多年來，我這個尾大不掉的影子，也讓她有「忘了我是誰」之歎。

妹妹習慣連名帶姓的喊我，如果她哪天甜甜蜜蜜，扯著我的衣袖，親親熱熱的嬌喚一聲：「姊！」包管我「刷」一下掛上撲克臉：「幹麼？想借錢？」如果說不是呢，那八成：「怎麼？又看上本人哪一件新買的衣服？」

自己的妹妹，有什麼辦法？我這個做姊姊的，只好教她滿意。

也許家裡只有我們兩姊妹，從小到大，妹妹有的，我不會缺，我有的，她也絕少不了，非得來個平分秋色不可。

就拿穿著來說，至少妹妹就沒有撿過我一件舊衣、半雙舊鞋（何況她也不肯）；而爸爸、媽媽為了公平起見，更是任何東西盡可能一人一份，連蛋糕也切得恰好一半，葡萄也算得不多一顆，不少一顆。

即使這麼公平了，我們還是有得爭。

想起來真慚愧，我和妹妹，從小打到大，動口動手樣樣來。

小時候，妹妹不但比我高出半個頭，一雙長腿還跑得比我快，所以一開始，我不但不是敵手，還經常三十六計──跑為上策。

妹妹的脾氣我是領教過的，脾氣好大啊，一觸即發。我這個矮腳姊姊，既然鬥力不過，只好鬥智，那就是：我打她一拳、她回我一掌的時候，我便忍住怒火和疼痛，一邊拍手笑，一邊圍著她繞圈圈：「來啊！來啊！怎麼樣？」裝出一副不在乎的模樣。

嚇！這一來可把妹妹氣壞了，她邊罵邊追，我邊叫邊逃。沒想到，這倒練出了我的獨門武功飛毛腿，居然後來還代表班上參加六十公尺校運賽哩！

又追又打的結果是，妹妹終於被氣哭了。這下有好戲可看，誰都知道，她是歌仔戲哭旦，一哭起來，警報器都會自動故障；而她一向就是黛玉型的嬌弱，坐在小板凳上，嗚嗚咽咽，聲如斷續的秋風、流水漂著的落花，媽媽的腳步近了，風聲就急切些，媽媽的腳步遠了，就暫時「廣告時間」。

「做姊姊的怎麼欺負妹妹？」

媽媽拿出戒尺，我立刻乖乖的伸出手。妹妹可連戒尺都沒碰手，就已經狂風大作，哀鳴連連啦，然後就絕食抗議，不吃不喝；到頭來，還得媽媽捧著碗餵飯！

不過，說實在的，我這個姊姊也沒多照應她。小時候，我不頂愛跟她玩，下棋下不過就生氣；跳橡皮筋又老不死，輪不到她就火大了；聊天嗎？說不了兩句就吵嘴；唱歌嗎？妹妹的確有天賦，媽媽的一本厚厚流行歌本唱得滾瓜爛熟，也沒誰教就會彈琴跳舞。可是我呢？五音不全，五線譜怎麼學都不會。

妹妹還有一雙能幹的巧手，她喜歡織這個鉤那個的。媽媽的舊毛衣，給她偷著拆下來重組；媽媽的旗袍裙，也讓她拆拆剪剪；萬一還原不了的時候，就趕緊塞進哪個壁櫥角落藏起來！

我是完全的粗手粗腳，要我端坐著繡花，不如騎馬打仗。記得上家事課時，老師教我們用紫色透明塑膠管穿線織一個掛包什麼的，我穿到後來，變成一個可怕的梯形！這就如同我曾用開絲米龍鉤一條圍巾，直到今天，那條圍巾還是一個未完成的怪異梯形，黑黑髒髒、端端正正躺在一個紙盒子裡呢！

妹妹小時候和我個性上最大的不同，是她的「慢吞吞」，做什麼都是慢條斯理，急不死人的。

童年時，我最喜歡搶她的東西吃。有一次，晚餐後，媽媽分給每人十顆荔枝，我一向是先揀肥的、大的吃，吃完大的再吃小的。妹妹正好相反，總把大的留在最後。

偏偏我吃荔枝的速度很快，三下兩下，解決了十顆，就瞪著圓眼看著媽媽和妹妹，一副意猶未盡的饞相。媽媽看不過去，又分了幾顆給我，不消半分鐘，我又吃完了。

「給我一顆好不好？」等媽媽一走開，我就猛吞口水偷偷向妹妹討。

「不要！妳已經多吃好幾顆了。」妹妹把肥甜、半透明的荔枝肉一口塞進嘴裡，搖頭拒絕。

「好不好啦？拜託！一顆就好！」我涎皮賴臉的，完全不顧為姊的尊嚴。

「喏！」不情不願，妹妹滾一顆荔枝到我面前。

吃完了，我忍不住又伸出手。

一、二、三、四、五……妹妹一顆一顆的數，數完了，便用雙手把荔枝按住。

「小氣鬼，上次我還不是把好運道糖紙分給妳兩張。好不好啦？再一顆！」

我這個賴皮姊姊再度施展出又哄又騙的伎倆想說服她……直到妹妹狠不下心的再分一顆荔枝給我……

這就是我的寶貝妹妹桂文飛。



抒情望遠鏡

你一定會聽見的

你聽過蒲公英梳頭的聲音嗎？蒲公英有一蓬雪白的頭髮，當起風的時候，頭髮互相輕觸著，像磨砂紙那樣沙沙的一陣細響，轉眼間，她的頭髮，全被風兒梳掉了！

你聽過螞蟻小跑步的聲音嗎？那一天，螞蟻們排列在紅紅的楓葉上準備做體操，「噗」，一粒小酸果從頭頂落下，「不好，炸彈來啦！」頃刻間，牠們全逃散了！

你聽過雪花飄落的聲音嗎？一個寧靜的冬夜，一朵小小的雪花，從天上輕輕的、輕輕的飄下，飄啊飄，飄落在路邊一盞孤燈的面頰上，微微的一陣暖意，小雪花滿足而溫柔的融化了……

如果你問，這都是想像的聲音嗎？我怎麼聽不出來呢？那麼我再說清楚一點吧：

你總聽過風吹的聲音吧？當微風吹過柳梢，當清風拂過明月，當狂風掃過巨浪，當颱風橫越山嶺，你總聽到些什麼吧？

你總聽過動物的聲音吧？當小狗忙著啃骨頭，小金魚用尾巴撥水，金絲雀在窗沿唱歌，當兩隻老貓在牆頭吵架，三隻蘆花雞在啄米吃，你總聽到些什麼吧？

你也總聽過水聲吧？當山間的清泉如一道銀箭奔向溪流，當嘩啦啦的大雨打向屋脊，當小水滴清脆的落在盛水的臉盆裡，當清道夫清掃水溝裡的落葉，當媽媽開水龍頭淘米煮飯，當你上完廁所拉抽水馬桶，你總該聽到些什麼吧？

說得明白一些，打從你初生那一刻哇哇大哭、咯咯傻笑起，你就在聽，就不得不聽。你學著聽奶奶搖搖籃的聲音、媽媽沖奶粉的聲音、爸爸打噴嚏的聲音；學著聽開門、關燈、上樓梯、電話鈴的響聲，還有弟弟被打屁股的聲音。這些，隨時在你身邊發出的響聲，你怎麼會聽不見呢？

你會知道的，聲音就是物體振動時，與空氣相激盪所發出的聲響，而每一種聲響，每一種聲音，都代表了不同的意思。從聲音裡，人學會了分辨與感受各種喜、怒、哀、樂，也吸收了知識。愉快動聽的聲音，固然帶給我們快樂；嘈雜無聊的聲音，也同樣使人痛苦。在聲音裡，我們逐漸成長。

人有耳朵，聽八方，加上眼睛，觀四方。用心聽，用心看，也用心想，構成了一個豐富奇妙的世界。

可是，說也奇怪，當一個人長期習慣了一種聲音，或者潛意識裡抗拒某種聲音的時候，這些聲音竟然也會不知不覺的消失。例如：路上急馳而過的汽車聲，隔壁工廠轟隆隆的馬達聲，老奶奶嘮嘮叨叨的抱怨聲，久而久之，左耳進右耳出，人，開始了聲音的「過濾」。聰明的人，知道什麼時候該聽，什麼時候不該聽，這是因為他在「聽」的成長過程裡，學會了選擇和思考。他聽進心裡的聲音，不僅「好聽」，也是「有益的」──這些聲音，充實了他的生活，使他得到很多樂趣。

可是對一個不用心聽又沒有興趣聽的人來說呢？久而久之，就成了「沒有感覺」的人。當大家說「好」的時候，他盲目的跟著鼓掌；大家批評的時候，他也跟著搖頭。鳥叫蟲鳴，只是一種「聲音」，即使美妙的音樂，也只不過是幾種樂器的組合。想想看，如果一個「充耳不聞」的人，對外界的一切已經無動於衷，必然也是一個「視而不見」的人了。當一個人喪失了接收「世界聲音」的能力，他不就成了一個不折不扣的木頭人嗎？

你善用耳朵了嗎？你聽見世界的聲音了嗎？你用心聽了嗎？你聽見了什麼？

這裡的一個聲音遊戲，你要不要試著玩玩看，也試著把感覺記錄下來？

輕輕鬆鬆嚼幾片脆脆的餅乾、幾顆硬硬的糖果，感覺一下是什麼聲音？

把玻璃紙揉成一團，然後聆聽它緩緩舒展的聲音。

用兩根筷子敲一敲家裡的各種器皿，比較它們的聲音。

聽一聽落到玻璃上雨滴的聲音。

聽一首喜愛的音樂，把它編成一個故事。

錄下自己或親人、朋友的一首歌，仔細聽一聽。

你開始微笑，輕輕的笑，大聲的笑，這時候，你一定會聽見，這個世界也跟著你歡笑。



生活放大鏡

說故事擂臺

「魔鏡，魔鏡，誰是世界上最美麗的人？」站上講臺，我面帶微笑一鞠躬，環視臺下一圈，揚聲問道。

「白雪公主！」全班同學齊聲回答。

「魔鏡，魔鏡，誰是世界上最會說故事的人？」我又明知故問。

「阿桂桂！」臺下爆出鞭炮一般熱烈的掌聲，一對對黑眼睛明晃晃，也亮得像一面面發光的小鏡子。

沒錯，我是五年甲班最會說故事的人，每星期二的說話課，老師都會指派我上臺說故事給同學聽。老師誇獎我抑揚頓挫的聲調很有表情，故事說得生動活潑，不像有的同學，聲音不是小得像沙漏，就是像沒擰緊的水龍頭，滴滴答答，上氣不接下氣的。常常下了課，意猶未盡的女生都會團團圍著我：「再說一個，再說一個。」這時候，我多半三言兩語來個短得不能再短的伊索寓言，心裡想的是找伴兒跳橡皮筋啦。

「謝謝各位同學。今天，我要說一個安徒生童話〈國王的新衣〉給大家聽。」

「從前，有一個愛穿新衣的國王……」我才剛開口，臺下忽然傳來一個男生的聲音：「國王碰到兩個騙子。」

誰這麼討厭？頓了一下，我繼續保持冷靜往下說：「有一天，城裡來了兩個騙子，他們說……」這時候，討厭的聲音又出現了：「他們說，他們是世界上最會做衣服的裁縫。」

「喂！你愛說，你上來說好啦！」頭一次碰到這種情形，我火大了。

那個「喂」，是剛從高雄轉學到我們班的新生，我還沒跟他正式說過話，就來「踢館」，太不夠意思了！

「報告老師，這個故事我二年級就聽過了！」「喂」嘻皮笑臉，一副得意的樣子。

哇！全班一陣驚呼，二年級就聽過了？這麼厲害。

「小元元，你聽過的故事不代表其他同學都聽過，中途插嘴是不禮貌的行為。等阿桂桂說完，你也來說一個故事給大家聽吧！」老師挑起眉毛，好像發現了新大陸。

就是從那次開始，咱們班的說話課就逐漸演變成「男生女生故事擂臺賽」了。原本我阿桂桂「獨霸天下」的局面，也就到此結束啦！

「〈小錫兵〉的故事說完了，謝謝大家。」我下臺一鞠躬。

「老是安徒生、格林童話，都聽得耳朵長繭了！」小元元不屑的皺皺鼻子，「各位鄉親父老兄弟姊妹們！讓我說個《聊齋誌異》裡的鬼故事給諸位聽聽。」

小元元一開始就裝神弄鬼，要大家緊閉雙眼聽故事。他的聲音忽高忽低，忽沉忽啞，一下走到教室門口關門嘎嘎嘎，一下跑向牆邊開窗嘶嘶嘶，把〈聶小倩〉說得口沫橫飛、高潮迭起，嚇得膽小的女生直往抽屜裡鑽……

故事說完了，男生尖聲怪叫，掌聲如雷，「番薯」站起來大喊：「你們認為誰說的故事比較好聽？」

小元元！阿桂桂！小元元！小元元！阿桂桂！小元元！阿桂桂！阿桂桂！

頓時全班吵翻了天，男生一國，女生一國，女生罵男生「有眼無珠」，男生回罵女生「班門弄斧」，結果從「不公平」罵到「不要臉」，直到老師急匆匆從廁所衝回教室喝止：「你們害老師沒尿完就跑出來了！」全班都抱著肚子大笑，這才停戰。

為了替自己和本班女生爭一口氣，我想出了一個「絕地大反攻」的錦囊妙計……

「喂！你們聽說過〈漁夫與金魚〉的故事嗎？」

男生你看我、我看你，最後全都轉頭看著小元元，小元元猛摸小平頭，眨巴著眼睛，很尷尬的模樣。

「哈哈！博學多聞的五年甲班女生們，教教這些『呆瓜』吧！」我神氣的把手一揮。

「〈漁夫與金魚〉是俄國最偉大的詩人普希金的作品！」

全班男生「吼」的一聲都驚住了！他們絕不會想到，我們早在「課餘」時間「惡補」過啦，我們不但讀過〈漁夫與金魚〉，還讀過普希金的〈公主和七兄弟〉和〈貪小便宜的牧師〉呢！

「〈公主和七兄弟〉的故事和〈白雪公主〉大同小異！」

「〈貪小便宜的牧師〉裡，老農夫巴爾達好聰明！」

「你們有誰願意上臺講給大家聽聽嗎？」連老師都好奇起來了。這回，男生全都傻乎乎看著阿珠胸有成竹的走上講臺。

誰都想不到，原本個性就很開朗的阿珠，竟然大氣都不喘一下，就把一個故事漂漂亮亮的說完了。

「我來來回回看了二十遍！全會背了。我們家裡都沒有故事書，是我們一起到阿桂桂家看的，她媽媽好好呵，還煮綠豆湯給我們喝。」女生勝利的歡呼起來。

「慢著！」小元元大喝一聲。先別得意，輪到男生上場了！他頭抬得高高的說：「你們女生看過《三國演義》嗎？知道什麼叫做『桃園三結義』、『空城計』、『草船借箭』嗎？」女生們都看著我，我只好吐舌頭。

「這是中國古典名著，作者羅貫中生於元末明初。這本長篇歷史小說寫的是蜀漢、北魏和東吳三國爭霸的故事，因為很長，今天先說桃園三結義。」小元元開始絕地大反攻了……

下課後，我看著團團圍住小元元繼續聽故事的班上男生，真有說不出的羨慕。但轉念一想，爸爸的書架上不是也有《三國演義》嗎？那我急什麼呢？回家看就是了。

好像就是從《三國演義》開始，我一頭栽進了中國古典文學的世界：《西遊記》、《水滸傳》、《今古奇觀》、《聊齋誌異》、《紅樓夢》……雖然看得一知半解，似懂非懂，但耳濡目染之下，不但養成了閱讀和思考的習慣，也自覺是那展翅的青鳥，要高高飛向遼闊的天空，即將發現世界的奧祕。



旅行廣角鏡

一個叫「奇奇」的印第安小城

我相信，全世界最鮮豔、最好看的「原住民」顏色，都集中在奇奇小城了！

這些花得不能再花的顏色，出現在每一個眼睛所及之處：衣裳、披肩、頭巾、地毯、床罩、背包……不用說，全都美麗，全都獨一無二！

令人瘋狂！我和好友佩周尖叫了起來。

我們穿梭在掛滿、擺滿、堆滿、鋪滿各色各樣印第安藝品的市集裡，都快樂歪、樂透、樂扁了。真是難以想像，為了一睹這個蓋切區最純正馬雅人後裔的印第安人市集交易中心，我們竟然從古老的瓜地馬拉舊都安地瓜，擠了三個半小時的老爺巴士，搖搖晃晃來到奇奇小城。

這部又破又爛、凹凹凸凸的巴士，不但車頂堆滿搖搖欲墜的貨物，車內更是「煎肉餅大賽」，熱呼呼，黏膩膩，前胸貼後背；更誇張的是，「貼」在我身上的印第安老婆婆，還左右兩腋各夾一隻老母雞，牠們不時伸出長長的脖子，發出呼吸困難的咯咯聲。

天哪！這簡直是在逃難嘛！為什麼每個人還背著大包小包互相拱來拱去？空氣裡瀰漫著很多味道，酸、臭、苦、澀都有，我兩腳懸空被夾在人堆裡，不禁喃喃自語：媽呀！這真不是人過的！

「奇奇」本名「奇奇卡斯德南哥」，每星期兩次的市集已有幾百年歷史，是瓜地馬拉最著名的印第安市集。這裡吸引了無數尋寶探奇的人，歐美旅行者特別多，但是我敢打賭，來自最遙遠地方的是兩位東方女士，一名「陳佩周」，一喚「桂文亞」。

抵達目的地已是黃昏，我和佩周一下車便迫不及待的往次日一早才「開幕」的市集衝去（這叫做勘察地形）。

奇奇是個古老的小山城，古老的夕陽在山城裡顯得格外幽祕。沿著窄長的街道走去，道路兩旁的房舍籠罩在一片霧紗也似的淡金色光澤中。我彷彿在一個夢境中遊蕩。

眼前出現了一座白色教堂聖湯瑪士，這教堂兀自聳立在紫金色的天空下。教堂正門是一圈圓弧形的石階，上面布滿了黃玫瑰花瓣和草葉，四周煙霧繚繞，幾個背著包袱的身影忽隱忽現。仔細看去，他們不約而同的做著一種動作：右手提一個火罐，不停的前後拽動，濃濃的白煙就這樣冒出再飄散各處……一個印第安婦人猛然回頭，憂鬱的眼神令人心頭撼動。

似乎不論哪一個民族、哪一個種族，只要是人，總有千般愁困求助於神靈。在這個貧苦的小山城裡，人們必然也遵循著生命中生老病死的自然規律，日日月月年年的度過。這些神色總是暗淡的印第安人，一定是缺少受教育的機會，少了外在知識的衝擊，他們關心的，可能都是一個人最起碼的生活需求吧？

暮色蒼茫中，他們還在為生計忙碌：賣花的賣花、賣水果的賣水果、賣玉米的賣玉米，還有許多七古八怪銅鐵錫銀各種器皿的供應和修理，直到黑夜如布幕緩緩落下，在這生活舞臺上勞累了一天的演員，終於可以稍稍緩下一口氣，休息休息了。

第二天，好戲登場。

這絕對是我和佩周這一生中唯一的「尖叫之地」──奇奇小鎮印第安大市集！

這些天生的藝術家們！如此善用雙手和頭腦，把這輩子所有的美麗都傾注在如何織一匹繽紛的彩布，繪一副生動的面具，捏一個實用的陶罐，雕一尾魚、一頭牛、一匹馬和青蛙、老鼠、野貓、小兔、小猴，甚至跳蚤！這些，都是他們對大自然的回報和讚美！

特別是那些花了巧思縫製的小布包，更有著佩周和我最喜歡的圖案和色彩了。一個只合新臺幣十元，我們像收集糖果紙一樣瘋狂收集。

「妳要那麼多包包幹麼？」

「送朋友啊！」佩周說。

對！這真是一個好得不能再好、妙得不能再妙的理由了。於是，從小包包到大包包，從桌巾、椅墊、茶几墊、茶杯墊到衣服、裙子、褲子，我們無一不喜愛，無一不選購。

帶回家，送朋友！可是，妳有那麼多朋友嗎？

我和佩周抱著肚子大笑，「朋友」，就是我們自己！

回到簡陋單調的旅館裡，我把買來的紀念品全部攤開，有的掛在窗子上，有的鋪在桌子上、椅子上和床上，還有一些小木雕、小玩偶，也全布置起來，站的站，臥的臥。這個小小的房間，立刻漂亮起來，「活」了起來。

於是，我和陳佩周度過了一個很溫馨、很浪漫的「奇奇之夜」。

　親情顯微鏡

妹妹寶貝



妹妹和我相差一歲，雖也僅只這「一」點之差，個性、脾氣、外貌卻「各有風格」。

要嘛，就是名字給人一點聯想，妹妹叫「文飛」，也許姓氏特殊，所以不管到哪兒，總有人好奇：「這桂文亞是妳哥哥，還是弟弟？」當然她不忘糾正我是她的「姊姊」。這也難怪，從幼稚園到小學、到中學、到念同一所專科學校，她全跟著我走，老師、同學自然會問起我是她的誰。而這三十多年來，我這個尾大不掉的影子，也讓她有「忘了我是誰」之歎。

妹妹習慣連名帶姓的喊我，如果她哪天甜甜蜜蜜，扯著我的衣袖，親親熱熱的嬌喚一聲：「姊！...

【推薦序】

推薦序一

人生無處不風景

曹文軒（著名文學作家‧北京大學教授）



認識文亞多少年了？似乎很久，似乎很短。歲月匆匆，人世間許多轟轟烈烈的事情早已淡忘，許多一時濃得化不開的情感也早已煙消雲散。但我和文亞的情誼卻一如昨日，非但沒有隨時間的流逝而流逝，倒愈來愈厚重起來。雖然不經常見面，心裡卻時常惦記——是那種親人般的惦記。有時我們幾乎是在同時想到給對方一通隔海電話。也沒有什麼大事，也就是問候一聲。不會說太久，只短短的一些話語。互相不時的惦記著，也許是人間最恆定的情誼吧？心裡總會感謝文亞，讓我認識了她，讓我知道了做人的純真、優雅、寬厚和溫暖。

其實該說的是她的文字。不知為什麼，卻說起她人、說起和她的情誼來了。

文亞作品中的這個小女孩，相信熟悉文亞、熟悉她文字的人都一定認識，她就是那個像假小子一般淘氣搗蛋、倔強堅韌、天馬行空、卻善良仁厚的——阿桂桂。文亞之前寫過很多有關阿桂桂的故事，所以，她的阿桂桂已經猶如日本作家黑柳徹子的「小豆豆」般深入人心了。而我現在手頭這一部洋洋灑灑的作品所記載的，則或許是有關已經長大的阿桂桂的故事。

童年往事、旅途見聞，一直是文亞散文的兩大題材類別。而這部散文集則在體例上分為四個部分：「親情顯微鏡」、「抒情望遠鏡」、「生活放大鏡」、「旅行廣角鏡」。看起來更像是一部完整的、長長的人生旅程。有童年很多溫馨的回憶，和妹妹之間溫暖而美好的情感，一家五口（還有那隻可愛、被喚做「保安」的小狗）的和睦歡樂；也有幼年時期小小的夢想和童真的幻境。在那樣一個孩子的世界裡，充滿了奇異的聲響和絢爛的顏色。蒲公英會唱歌；柳樹著著鮮綠的衣裳，一會兒宛若嬌柔西子，一會兒卻又變成虯髯大漢；半夜的雨聲拍打著世間的一切，樹木、柏油馬路、萬物似乎都在雨聲的召喚之下復活，變得生動，變得油光水滑起來。事實上，這樣的天氣，卻最適合孩子們玩耍了，若不能頂著雨出去瘋跑，那麼，留在家裡一起玩躲貓貓似乎也是個不錯的選擇。

不過，好像長大後的阿桂桂生活也不盡然全是美的、好的，她也有諸多的煩惱和傷心。最珍愛的器物被盜，寧靜的生活總是不斷被打擾。現實的無奈逼迫得她不得不在報紙上刊登〈寫給黑面和霸丸的一封信〉和〈寫給潘警員的一封信〉。這兩篇文章實在是有趣極了，除去文字的幽默和風趣，讓我更覺親切的是，我似乎又看到了文亞骨子裡潛藏著的那股從未泯滅的不服輸的倔強勁。

每一位作家都有他所慣常使用的文學體裁及表達方式，而散文於桂文亞而言，似乎是一個已經熟悉得不能再熟悉、順手得不能再順手的工具了。散文這樣一種最富心性的文體和她的人生、她的性格、甚至她的喜怒哀樂自然的融合在了一起，渾然天成。所以，讀她的散文時，彷彿她就端坐在你面前，時而波瀾不興，時而眉飛色舞，甚至高興起來手舞足蹈的在和你講述她人生中種種有趣的過往。

不論是為成人寫專欄，還是為孩子寫故事，「美」一直是桂文亞筆下反覆書寫的主題，自然之美，情感之美，生命之美。美麗眼睛看世界，已經成為桂文亞永恆的姿態，也已定格為她生命的底色。

不過，這本散文集在美學呈現上，相較於桂文亞之前作品的優美溫暖，似乎多了一點點滄桑和感懷，但是卻不憂鬱和低沉，反而更是一種「孤帆遠影碧空盡，唯見長江天際流」的遼闊與悠遠。一種繁華閱盡之後厚重的人生積澱與坦然。

當然，美的追求與哲理的思索和她的語言表達風格密不可分。曾經的記者生涯，造就了她文字的一種獨特品質：簡潔、凝練。簡潔卻不平泛，凝練卻不生硬，並且像是充滿了筋骨般的鮮活生動。再加上小小的頑童情結，使得她的文字時常幽默而風趣。但確乎也並不是一味的幽默風趣，而又夾雜著女性特有的細膩和溫暖、悲憫和寬厚。

在我眼裡，她的人生猶如她的文字一樣活得純粹而潔淨。

我一直覺得寫兒童文學的作家相較於成人文學作家，大概需要一點特異功能。這種特異功能不是後天學習所得，而是與生俱來的，它能夠使人穿越漫長的時光長廊，經歷過歲月的淘洗，即使已經到了白髮蒼蒼的年歲，也還能保有孩童純真的童趣，還能用一種真切而不做作的孩子的目光去打量這個世界。在這種目光的注視之下，日出變得不再宏大雄壯，而是那麼親切自然；荷花也不再是遺世獨立，而是和白鷺鷥一起上演著有趣的默劇。

這樣看來，那個天真率性、健康自然的阿桂桂似乎從來未曾長大，她一直生活在文亞的文字裡，生活在她的靈魂裡。

二○一五年四月八日於北京大學藍旗營住宅

推薦序二

透過不同鏡頭，捕捉真實人生

邢小萍（臺北市永安國小校長）

春意十足的午後，讀著桂文亞老師最新的散文集《星星也偷笑》，跟隨著老師不同的文學鏡頭，穿梭快意自在的人生，彷彿自己也跟著走進這萬花筒般的花花世界，讓桂老師的親情、旅行、抒情與生活團團包圍……

這本散文集裡收錄了桂老師二十六篇精選散文，有寫人的、寫事的、寫景的，當然也有寫物。不同的文學鏡頭下，「親情顯微鏡」裡首先登場的家人總是那麼鮮活，尤其是寫外婆的那篇，真的是一篇「以事寫人」最佳的寫作範本：與外婆有關的幾件小事串在一起；情緒的轉折與糾結；故事似乎沒有寫完，令人懷著既期待又緊張的心情，真的是描寫的高手！透過「顯微鏡」，每一個細節都被描寫得深刻又細緻！

進入「抒情望遠鏡」，讀者就會有一種感覺，就像是自己正手持著望遠鏡，對著過往的那些人、那些景、那些事物，經由桂老師的筆，一點一點的接近，一格一格的放大，進而感受當年當下的那種氛圍。不管是在日月潭觀日出，還是在西塘看春柳；不論是四合院裡的悠遠寧靜，還是大自然裡聲音的遊戲；抑或是植物園裡荷塘景致的美。遠遠的看，靜靜的欣賞，動靜皆宜的描繪，時而沒骨，時而白描，時而潑墨，時而工筆。由遠而近，在每一個細節中感受抒情文學營造的生活美學。

讀著「生活放大鏡」，更加貼近桂老師真實的童年與人生！如果寫意中要帶點詳實，讀「生活放大鏡」準沒錯。透過詳細的、生動的、活靈活現的描寫，桂老師毫不修飾的寫出自己的性情與性格。「放大鏡」中寫與家人間的互動，寫最好的朋友，寫學生生涯中最難忘的童年〈說故事擂臺〉，寫自己的閱讀經驗，還寫出了生活常軌外遭竊的經驗。尤其是這兩封寫給「黑面」、「霸丸」和潘警員的信，看完了更是讓人拍案叫絕！整篇文章用一種看似戲謔嘲諷的口吻，卻訴說著苦主無奈的心情，這需要多麼大的胸襟，需要千迴百轉的心情轉化，才有辦法將憤怒轉為有力量的文字！「潘警員，向您報告，為了自保，這些年來，我家不斷保固，經過最新一次竊案，總共又裝了五部監視器、兩盞自動感應燈、兩扇堅固的不鏽鋼門，四面圍牆的護欄尺寸也已超過監獄的高度，可說是『魔高一尺，道高一丈』，應該不需要再通上電流了吧？」這段文字說出了多少小市民的心聲，道盡多少人的無奈？我想桂老師在意的：不是失竊東西的金額大小，而是那些珍貴收藏存在的意義！

大家都知道桂老師酷愛旅行，酷愛攝影，「旅行廣角鏡」這一回帶我們遊歷的可都是別具特色的地方喔！但這些旅行見聞所在地好像不能算是「熱門」的旅遊景點，反倒像是桂老師深入探索多元文化的代表作！三篇跟土耳其有關的文章，分別介紹了土耳其的飲料：咖啡、蘋果茶和「獅子奶」；還帶我們一起去體驗道地的、正宗的「土耳其浴」，真的是「身歷其境」啊！可沒有香豔刺激的鏡頭喔！但桂老師的描寫實在是讓讀者太有畫面啦！還有還有，一定少不了老師最愛逛的市集──伊斯坦堡的卡帕利市集。旅行如果少了市集，應該就不能算到過那個國家，透過老師生動如畫的文字，你可以想見那將是座令人流連忘返的藝術市集。

「旅行廣角鏡」除了深入土耳其，還有卡布里島的「藍洞」、以色列的「死海」、南美洲印第安小城「奇奇」及祕魯納茲卡的「地上畫」。宇宙浩瀚無垠，古文明、世界遺產何其多；藉由桂老師的描述，透過閱讀「旅行廣角鏡」，我們彷彿也遊歷了一回。誠如桂老師書中所言：「經驗可以超越想像，雖然我們可以反過來說，想像同樣可以超越實際的經驗，納茲卡神奇的地上畫卻將兩者合而為一了。」透過文字，桂老師也讓我們把經驗和想像合而為一了！

文字的魔力一向是桂文亞老師的強項，透過不同的鏡頭──顯微、望遠、放大和廣角，把真實的人生蒐羅入鏡，寫出一甲子的功力，值得你我細細品味，更值得我們真心收藏！推薦給您！

【自序】

筆筆生花，日日生香

桂文亞

窗外迷迷濛濛的飄著春雨，撐起傘，準備出門「踏個青」──其實，也不過就是穿街走巷隨意逛逛，順便買兩根香蕉、四顆柳丁什麼的，或者，特意經過寵物食品店，看看透明櫥窗裡歪著腦袋的四隻小花貓，牠們總是一臉莫名其妙的表情瞪著過路人，超萌。粉可愛。

每天都經過家門前的這條中正路，興旺得不得了，百步之內就左邊、右邊、斜對面、正對面超商三家，小吃店、餐廳、速食店七、八家。嗨，蔡老闆；嗨，阿亮；李太太，今天生意好哇……「豬腳大王」門口的老鍋爐滿溢著香噴噴的滷豬腳，喔，口水快流出來了。照相館的老闆小明，腳踩獨輪車在騎樓溜來滑去，哇，酷！

鄉親老鄰個個精神飽滿、人生歷練豐富，我正準備一一深度挖掘。生活中充滿好材料，都來不及下筆呢。你問我，寫作靈感哪裡來？我說，多聽、多看、事事新鮮，保持好奇，隨時發問，靈感就來了！

那你是怎麼「變成」作家的？這是讀者感興趣的話題。

喔，最有可能的就是從小愛讀故事書、連環畫，加上胡思亂想。雞兔同籠不太有興趣，說話課上臺講故事卻很起勁兒，比手畫腳，唱作俱佳，同學把手都拍紅了。還有爸爸在我和妹妹小學時就教讀唐詩古文，一知半解沒關係，讀著、讀著就有了感覺，好像就懂了，好像就變得比較懂事了。

讀了詩詞讀小說，中學寫作文不時來上一、兩段浪漫的文藝腔，老師嚇了一跳，好像也沒反對過。開發「文學人生」，成為「氣質美女」，是當時許多女孩青春的夢想。

事實的真相是「寫作」這門課一點兒也不浪漫，它必須腳踏實地，一個字一個字的寫，沒有電腦的時代，用的是印著小方塊的稿紙，人稱「爬格子」，作家用鋼筆、原子筆，甚至毛筆，反正就是打完草稿還要乾乾淨淨的謄寫在稿紙上。於是我從十五歲開始「犁文字田」，進了第一志願的新聞專校就讀，就再也沒有停過筆。

從習作開始，歷經寫稿、投稿、退稿、刊登、出書等幾個必經階段，一個熱愛寫作的人，才勉力得到一張被認可的「作家身分證」。不過作家一樣有「三六九等」，自己又要成為一個怎樣等級的握筆人呢？這是必須認真思考的嚴肅命題。

漫長的數十年，總是握著筆桿，埋著頭，鑽牛角尖似的想想想，繼而沙沙沙的寫，寫什麼？無論採訪、報導、小說、散文、詩歌，都是真誠披露生活中的種種遭遇、觀察、現象與喜怒哀樂。寫得中指鼓出一個大包啦，人稱「鵝頭繭」。

這真是一種讓人自傲的手工業啊──有這樣一種人，在為自己這生留下一座文字鐫刻的萬里長城！這長城是用文字的磚塊砌成的，大小不一，長短有別，有些已落滿歲月的塵埃，有些鋪上厚實的青苔，當然有的依舊煥發著陽光的暖香，一筆一畫都飽含心情的五味，於是作者陪同讀者，或重返時光隧道或奔向未來。

多厚臉皮喲！做姊姊的一點兒風度都沒有，竟然跟妹妹搶荔枝！多滑稽喲！妹妹弄巧成拙得到一件會「立正」的皮大衣！童年的回憶從不曾退色，親情是溫暖的故事，都是再真實不過的生活！

「少女情懷總是詩」，賞柳、聽雨、觀荷，無論玄想或仰望，都是對美的憧憬與追求。這不正是「海藍得可以沾來寫詩」？「擱淺的小舟被風吹在一起」？

細瑣的生活是一塊柔韌的大麵團，取根擀麵棍來吧！碾一碾，滾一滾，煎成一塊酸甜餅。沏杯綠茶，聽聽作家的讀書之樂，修身妙法，當然倒楣事也不是沒有！作家難過，但又奈何！免不了對著空氣舞劍，自嘲「筆伐」，高高舉起，輕輕放下，還帶點兒寬容的自嘲。

發現自己，認識他人，看世界，去旅行！這樣的文字稱作「行動文學」。

旅行也是一種生活，不只是勁爆的吃、喝、玩、樂，還要用心靜讀這本有趣、有益的智慧大書。這永遠看不完的人生風景，對作家來說，經驗的分享更具有意義。

一本新書的誕生，結合眾人的智慧，李總編輯選題策劃、侯主編細節執行、書曼小姐的精緻繪圖、邢校長的錦心繡口、文軒摯友的隆情厚誼，又豈止一聲「感謝」而已？

【推薦序】

推薦序一

人生無處不風景

曹文軒（著名文學作家‧北京大學教授）



認識文亞多少年了？似乎很久，似乎很短。歲月匆匆，人世間許多轟轟烈烈的事情早已淡忘，許多一時濃得化不開的情感也早已煙消雲散。但我和文亞的情誼卻一如昨日，非但沒有隨時間的流逝而流逝，倒愈來愈厚重起來。雖然不經常見面，心裡卻時常惦記——是那種親人般的惦記。有時我們幾乎是在同時想到給對方一通隔海電話。也沒有什麼大事，也就是問候一聲。不會說太久，只短短的一些話語。互相不時的惦記著，也許是人間最恆定的情誼吧？心裡總會感謝文亞，讓我認識了...

【推薦序一】人生無處不風景 曹文軒
【推薦序二】透過不同鏡頭，捕捉真實人生 邢小萍
親情顯微鏡
妹妹寶貝
沒有肩膀的紳士
「衣衣」不捨
好香好苦的巧克力
抽菸的滋味
網紋草
抒情望遠鏡
皂角樹下有一家
你一定會聽見的
西塘初柳顏色新
雨‧打擊樂
日出
荷花荷花幾月開
生活放大鏡
說故事擂臺
阿玉
細水長流好讀書
不生氣的方法
寫給黑面和霸丸的一封信
寫給潘警員的一封信
旅行廣角鏡
來杯咖啡和蘋果茶吧！
哈瑪！哈瑪！洗個土耳其浴
卡帕利市集尋寶記
納茲卡小步舞曲
一個叫「奇奇」的印第安小城
以色列死海美膚記
神祕的卡布里島藍洞
星星也偷笑──撒哈拉沙漠露營記
【後記】筆筆生花，日日生香 桂文亞

【推薦序一】人生無處不風景 曹文軒
【推薦序二】透過不同鏡頭，捕捉真實人生 邢小萍
親情顯微鏡
妹妹寶貝
沒有肩膀的紳士
「衣衣」不捨
好香好苦的巧克力
抽菸的滋味
網紋草
抒情望遠鏡
皂角樹下有一家
你一定會聽見的
西塘初柳顏色新
雨‧打擊樂
日出
荷花荷花幾月開
生活放大鏡
說故事擂臺
阿玉
細水長流好讀書
不生氣的方法
寫給黑面和霸丸的一封信
寫給潘警員的一封信
旅行廣角鏡
來杯咖啡和蘋果茶吧！
哈瑪！哈瑪！洗個土耳其浴
卡帕利市集尋寶記
納茲卡小步舞曲
一個叫「奇奇」的印第安小城
以色列死海美膚記
神祕的卡布...