四大天王並沒有來

磨石子地板穿堂，大片橫拉玻璃櫃裡面，有反毒宣導海報，書法比賽微微起皺的宣紙，毫不重要的技藝占了模範生活的大半。國中校園夏日午後的風大多重複，只有少年濕潤的期待，使得空氣乾燥程度略有不同。傍晚回家日日收看華衛音樂臺，MTV臺，週期播放著遠方風景。瑪麗亞∙凱莉，席琳∙狄翁，恩雅。寶藍夜裡的長鞦韆，窗外奔跑過獨角獸，四柱床上愛的幽魂，花崗岩廳內橘色海鰻一樣揉動的焰火。我模仿那些毛線一樣的轉音，頂樓炎熱的頂加鐵皮是自己的房間，沒天涯，沒海角。

突然四個乾淨的男孩出場了。音樂錄影帶裡海灘上布置派對，CHACHA舞池。香港四大天王的複製品，人工寶石內裡的折光。給個擁抱，恰恰。舞到高潮，恰恰。整個世界，跟著我跳。MV搭配賣機車的廣告，沙灘，短褲，低解析度的海浪，在靜止的夏天裡旋轉出水痕。想把他們看得更清楚，貼著螢幕看出畫面不過是三色長條光柱組合排列。臉頰反射著微小閃電一樣，明暗跳動的光浪。被抽取的事物多半平凡無奇，我知道他們並不藏在裡面，但不知怎麼能夠靠近他們。

母親在那個夏日上臺北出差，拜訪親友，回臺東前特地撥電話問我要什麼。我什麼都不要，我只要四大天王的錄音帶，他們是夏天的男兒。後來臺東機場接到了母親，也沒給母親什麼擁抱，急忙上了轎車後座接下禮物，門牙劃開塑膠封膜，歌詞新紙有淡淡油膠味。皮質座椅發燙，車窗隔熱紙失去效用，一片海洋在手裡燒。我把卡帶遞到副駕駛座的母親手中，錄音帶被小閘口側身吞食進去，時間開始轉動。

給個擁抱，恰恰。舞到高潮，恰恰。

不需要跟父母說話，父母也沒有跟我說話。一首歌連綴下一首，熱情的，哀怨的，獨唱的，合唱的，四個男孩的歌聲反覆組合。我像一頭終於找到毯子的狗，在座椅久坐的凹陷處窩著，世界只要這樣就足夠大。

也可能終究是不夠大。待在頂樓的書桌（真是自己的房間），鐵皮頂滲透白日蓄積的熱氣，我像自己的臟器，在無人目擊的地方運轉著。偶像雜誌上留著給歌迷來信的住址，我們歡迎各種禮物喔。男孩們偶爾會在訪問中展示歌迷寄來的禮物。像金紙堆的信件，純白色笑容枯燥的熊，乾燥後不會再凋謝的花束，手織的圍巾⋯⋯純真時間堆積起來的爐火。他們會收到的。我也把歌詞本攤開，照著他們的相貌畫繪，也想成為被焚燒之物。也許會被觸碰：這是來自臺東的馬同學畫的喔，畫得很像對不對。會有這一刻吧。雜誌裡登載著收件地址，四大天王收，掛號投入遠方的金爐。

某天我知道，我不用再去投遞自己，他們會來這裡製造海洋。報紙寫下暑期的歌迷見面行程，他們要在統一文化廣場辦簽唱會，就在兩個星期之後！他們的歌迷一定不多吧，我會在最前面的。但兩個星期真久，穿堂訓導處旁的公共電話，過去都是拿來打給母親的。忘了參考書，忘了帶營養午餐費，忘了雨衣，忘了畫具。只有這次是自己真正記得的約定，但他們失約了。

「您好，我想請問一下，四大天王在臺東統一文化廣場的簽唱會，這週六是在下午兩點開始嗎？」

「因為擔心人數不夠多，所以我們臺東那場取消了喔。」

那時候誰知道客訴是什麼，也沒有人可以上網（我尚且沒有電腦）呼叫其他粉絲。也不是失望憤怒，而覺得那是應得的，只有一條魚的海洋大概是不值得涉入的吧。其實不過四年之後就到臺北念大學，有了其他的偶像，遇見了其他魚，甚至在他們也依舊美麗的時候，就已經不喜歡他們了。

但日後所有獲得卻注定是缺損。因那始終回頭提醒著，四大天王並沒有來。

攤開時節

機車騎士停在檳榔攤前，告訴我他要買什麼。

一包「轟Ａ。」

轟Ａ？

我拉開排列香菸，零錢，打火機的抽屜，有紅色的大衛朵夫（紅豆仔），黑色的大衛朵夫（黑豆仔），七星，白長黃長。找不到聽起來類似的，拿起一包不認識的菸向機車騎士比畫，「這個？」他搖頭。這個⋯⋯這個⋯⋯，真想把自己也關進抽屜裡面。只要母親一上廁所，檳榔攤一定就會有客人來。母親對我的代班職訓只到菁仔、包葉子、特幼的初級班，還沒有到香菸品項辨識。

短跟涼鞋的聲音敲擊地磚，母親回來了。倉促地擦拭，淺色牛仔褲上按出幾刷水痕，走到攤子前面問不耐煩到發燙的機車騎士：「歹勢啦，愛啥？」母親拿出一包上面寫著「峰」的香菸。香檳金底色，墨黑書法字，很雅的包裝。機車騎士捲起塵土離去，母親爽朗大笑，我吐舌擺出有點困窘，撒嬌的表情。我害怕母親上廁所，留我一人顧檳榔攤的時候。畢竟來高雄找母親，總是短暫停留，不像其他跟父母長住，動作利索的生意子弟。沒有與母親生活在一起，一人在攤子上的時候也格格不入。母親動作勤快，性格海派，不知道生命哪個階段鍛鍊出這樣的能力。只知道她年輕時候不抽菸，與父親離異那時才開始。我十七歲時，母親在她再婚的那天，跟我說她為我戒了菸。但過沒幾年我開始抽菸，至今仍然沒有為了母親戒掉。

母親的第一個小檳榔攤在苓雅市場附近，三角窗超市外邊的騎樓位。小學曾經趁暑假的時候，去母親在高雄的住處偷待一個星期。不像離家，不像探親，像進城玩，那裡有久久能見一次的母親，有鄉下缺少的各種補給。陪她坐在攤上，接下刀刃蟹鉗模樣，柄部紅橡膠蒙皮的檳榔剪，檳榔頭尾斜斜切去，讓一座檳榔小山移動成另一座檳榔小山。一些檳榔在透明袋膜裡呼吸，滲出淡淡的水霧，一些剖半的檳榔躺在網格塑膠小籃裡，等待修整，包裹。七月盛夏，高雄的熱與臺東的熱，以不同的技巧折磨著人，但只要把手偷偷放進檳榔攤白鐵冰櫃裡，就能短暫獲得冷涼。我做小孩沒那麼孝順貼心，總是一顆一顆數算著，再堆幾堆檳榔山之後，就能去街上晃蕩。收攤之後也會與母親去六合夜市，至今她喜歡的那間海鮮粥還開著，還是google評分四點四的名店。我總是困惑，何以要在如此天氣吃滾燙的粥。我像一隻不安的小鼠，時進時退，時熱時冷。一年中只能會面七天，對哪個母親，哪個兒子來說都不會是足夠的吧。那些對映的寒暖，不過是我們生活冰炭裡面的一面小鏡。

我上大學之後，母親搬到了更熱鬧的路上，位在左營區住商混合大樓一樓的攤子。攤名叫「好的檳榔」。接起電話來，只要精神說聲，好的。比從前市場邊的攤子熱鬧許多，附近有美髮沙龍，便利商店，大落地窗的咖啡廳，漫畫店，稍遠有巨大量販店，附有spa的游泳健身中心。母親總是有辦法讓攤子保持熱鬧，像把整個高雄都招呼進來。滷豬腳，烤肉，麻將，涼拌辣筍子，朋友們來來去去，母親手邊一瓶磚紅抹布包起來吸濕保冰的鋁罐海尼根，微醉的時候說點黃色笑話，或把我小時候的樣子再說笑一遍，見證生養記憶的某種現場。有時收攤晚了，鐵捲門半掩，隔絕一些疲倦熱烈的晚風。看著我，懸著一點淚水，媽媽對你好，絕對不是因為覺得虧欠你。跟白天豪邁的樣子不同。我輕輕說，知道了，知道了。像檳榔內裡被挖掉的心，必須分離一點才不苦。

不在母親身邊的時候，四處也還是檳榔。小時候校園總有各種名目的繪畫競賽，環保的，反毒的，反酒駕的，消防的，交通安全的，租稅的，孝親的。世界眉目嚴整，什麼秩序都需要孩童理解與承擔。我是好學生，未來的主人翁。白色畫紙上血盆大口，一顆翠綠檳榔墜落旋轉。檳榔一顆，遺害一生。競賽就是恐怖與標語。死神，白骨，鐮刀，血與白煙，黑幕遮蓋藍天，不守秩序的人不可以。或者考試作答，檳榔會引起口腔癌；山坡地種植檳榔會破壞水土保持，是引起土石流的元兇。也不是真相被封閉起來，是生活被封閉起來。並非要得出類似，檳榔雖如此，但畢竟撐起一家生計的結論。只是疑惑，自己怎麼把檳榔或母親，與其他時候的自己分開的。

即使在臺東時，與父親開車途經臺九線那些山坡地上，像劍山起落的檳榔樹群，也很少讓我想起母親。讀到那些寫檳榔樹姿態的詩，寫初嚐檳榔滋味的詩，或者女性人物堅毅撐起生活的小說，也一樣不會想起母親。只有某日下午，我與那時的情人前往當代藝術館，在新光三越後面的畸零地，鐵皮碎棚架，搭著三塊檳榔看板，像格格不入的我。裡面沒有人，不知道何時曾經營業過，燥熱午後一條老狗憊懶地坐著。我在那時想起母親，想起苓雅市場旁邊的小攤與暑假，想起伸手可觸的冰櫃與水霧。

但後來一定有人提醒我這是夏天，短到不能再短的夏天。

攤開時節，剖半的心。沒有留心的短暫午後，就又闔上了。

娘娘槍

大學時候聽過一個故事。朱衛茵跟陳鴻兩個廣播主持人在閒聊，朱衛茵說，她從前剛在臺灣主持廣播時很挫折，因為常被聽眾抱怨有香港腔。陳鴻安慰她：妳這還算好的，我都是被聽眾抱怨娘娘腔呢。

那時覺得很好笑很有力，因為各種對陰柔性別氣質批評的回擊，解嘲，四兩撥千斤，都值得保留，成為我這款娘娘腔的資料庫彈藥庫。娘還要更娘，辣成恰查某。誰奈我何或無可奈何的生存美學與哲學。現在想起來在意的是，這個故事的張力，也因為兩種腔不完全是同物，一個通向他方，一個抵達現場。拇指與中指圈出蓮花指，從鳳眼般的孔縫注視他人，洞穿自己。

辣是要模仿的，漂亮的戰鬥也需要系譜。日本學者齋藤環的《戰鬪美少女的精神分析》，歸納出動漫作品中戰鬪美少女至少有十三種分類，魔法少女系，同居系，服裝倒錯系，巫女系，異世界系不等。記憶中最早的戰鬪美少女，是科學小飛俠中的珍珍，以及臺灣盜版太空戰士中的粉紅戰士（網路搜尋後才發現應該正名叫金鳳，竟有點海產店老闆娘的氣魄了）。這種組合在齋藤環的分類裡是「紅一點系」。做工不甚精細的戰隊服有仿綢質感，攜帶鞭子、弓箭之類的柔性兵器劈腿翻躍，騎上摩托車飛揚塵土，不知是記憶模糊或者是製作成本有限，戰鬥場景總是有種工業區質感，土堆上的芒草因為怪獸摔倒而抖動。科學小飛俠的珍珍睫毛好像可以刺穿壓克力面罩。我喜歡她的披風，粉紅鋸齒在深藍太空裡飄動，海蝸牛之屬。團體發動火鳥功的時候，要緊閉雙眼，額頭出汗吶喊，在死的邊緣移動。美需要痛苦兌換。

大學時候因為心臟二尖瓣脫垂跟體重過輕，一直以為自己理應免役，只要等待埋葬，不需要上戰場。豈知碩士論文寫完體重近七十公斤，體檢結果健壯如一頭母牛。知道現實世界不是太空戰隊中的優雅擔當粉紅一點，幾百個光頭裡面我只是比較娘的光頭。

當兵前也儲蓄了一些關於新兵的笑話：



菜逼八，你拿什麼槍！

報告長官，我拿娘娘槍！

笑話其實用不太到，清槍起立清槍蹲下步槍分解結合已經消耗大半時間。十月末尾入伍，天氣不是秋老虎就是秋雨，值得安慰的只有公發綠色雨衣是斗篷剪裁。寬敞，飄揚，把雨衣穿成一口鐘（是張愛玲《色•戒》裡的易太太呢），從連上集體行進到餐廳時就有秘密的伸展臺。人在雨衣裡，美在心中坐。讓雄壯威武解散吧！在斗篷的掩護下偷偷走著貓步，口不對心，一二一二，口腔裡偷偷敲擊著新的口令。端莊！賢淑！淫蕩！嬌媚！柔軟！曖昧！緩慢！高亢！尖銳！張狂！飛舞——喔，私自攜帶彈藥是違法的。

新訓戰鬥課程需要到教練場練習偽裝，採集各種野地植物插在身上，假裝自己是一叢草。配發泥黑墨綠的偽裝膏，用來彩繪臉部迷彩。這就是Project Runway啊！我在心中吶喊著。本次主題為：野性的呼喚，請參賽者以咸豐草昭和草五節芒甜根子草及其他野地植物製作夜間禮服，時間為五十分鐘，配額成本為：零元。當然並沒有人像實境節目一樣爭先恐後奔向野地的草叢。遲緩，懶散，如一些淋過雨的牛。我拔起那些名稱不明的植物，將自己裝飾成一叢普通的，微有鋸齒的草，沒能把自己插成碧昂絲或是高潮的鳳梨。清槍蹲下，清槍綺麗——唱乎自己聽。我因為諧音快樂，但沒有開槍。

也許真正偏愛的不是紅一點系，是少女戰隊。像水手月亮遇見水手水星與火星；魔法騎士雷阿斯的獅堂光遇見龍咲海與鳳凰寺風。我後來遇見另一個同梯叫紅姊。清晨連集合場集合前他都會記得戴上角膜變色片。

鄰兵問：紅姊你的眼睛怎麼那麼有神。

他甩甩（並不存在的）長髮，說：我本來就是這麼美。

那是他遞給我的娘娘槍與月光寶盒。只是再美的女兵也會退伍，戰隊也會解散，從有晶體與巫力的異世界回到土水現實。後來陸續有朋友入伍，我成了美少女戰隊的領頭羊。我打開備份的文件檔，要把入伍前的預備小物清單要傳給朋友。檔名叫做「辣妹髮妝」，小物從入伍通知書生活照大頭照奇異筆電子錶到防蚊液都有。最後面有個選配清單：唇蜜，褲襪，放大片，化妝棉，小扇子。其實那些玫瑰色小物不帶也沒關係。但或許收到的人也可以穿梭，在內務櫃裡提槍擊發一次。

讓那裡看起來並非那麼無可撼動，那麼平凡無效。

四大天王並沒有來

磨石子地板穿堂，大片橫拉玻璃櫃裡面，有反毒宣導海報，書法比賽微微起皺的宣紙，毫不重要的技藝占了模範生活的大半。國中校園夏日午後的風大多重複，只有少年濕潤的期待，使得空氣乾燥程度略有不同。傍晚回家日日收看華衛音樂臺，MTV臺，週期播放著遠方風景。瑪麗亞∙凱莉，席琳∙狄翁，恩雅。寶藍夜裡的長鞦韆，窗外奔跑過獨角獸，四柱床上愛的幽魂，花崗岩廳內橘色海鰻一樣揉動的焰火。我模仿那些毛線一樣的轉音，頂樓炎熱的頂加鐵皮是自己的房間，沒天涯，沒海角。

突然四個乾淨的男孩出場了。音樂錄影帶裡海灘上布置...

集序 講情話給世界聽
推薦序 記性的衝擊 張亦絢

輯一／自己的籬笆
普通的池水
危機小鎮
比留子
鐵路的旁邊有什麼
野馬塵埃
走險
圍籬內的熱病

輯二／如果我是鳳飛飛，哥哥你一定會要我
如果我是鳳飛飛，哥哥你一定會要我
醉快樂
小型時間
四大天王並沒有來
攤開時節
更年
蝸牛之路
龍過脈
鱈魚岬
直到長出青苔
裝病
完膚
試問，單兵該如何處置

輯三／山地話
焚風
外公
教師的鄉村
姑姑說
泰和戲院
未成年
最近一次祭祖

輯四／不懂要問
作農，以及作農夫的兒子
聽山地人唱歌
記憶的女兒
補修、修補，然後住在自己裡
打開的樹洞

輯五／珊蒂化
第一種慾望
老虎在哪裡
海邊的房間
敦化南路到敦化南路
娘娘槍
繞路的模樣
返香青年
我的平面兼立體生活

集序 講情話給世界聽
推薦序 記性的衝擊 張亦絢

輯一／自己的籬笆
普通的池水
危機小鎮
比留子
鐵路的旁邊有什麼
野馬塵埃
走險
圍籬內的熱病

輯二／如果我是鳳飛飛，哥哥你一定會要我
如果我是鳳飛飛，哥哥你一定會要我
醉快樂
小型時間
四大天王並沒有來
攤開時節
更年
蝸牛之路
龍過脈
鱈魚岬
直到長出青苔
裝病
完膚
試問，單兵該如何處置

輯三／山地話
焚風
外公
教師的鄉村
姑姑說
泰和戲院
未成年
最近一次祭祖

輯四／不懂要問
作農，以及作農夫的兒子
聽山地人唱歌
記憶的女兒
補修、...