前言

一九六八年，夏。當時電視上充斥著學生與警方的衝突，但我就讀的高中依舊平靜。我是美術社的社員，暑假幾乎每天都和朋友一起去沒有日光的美術教室，一直臨摹貝勒尼基的石膏像，這位年輕女性的石膏像，特徵是一頭披垂的捲髮，有著杏仁狀的大眼、筆直的鼻梁、豐厚的嘴唇，以及帶著微微笑意的表情，雖然五官協調優美，卻又不知為何給人骨架結實的印象，讓我相當喜愛。我每天看著貝勒尼基，重複著用炭筆將看見的事物畫到紙上的作業。我對眼睛的描繪尤其講究，好幾次觀察她的眼睛之後又重畫。接近完成的某天，我突然發現一件事情。

這座石膏像完全沒有曲線！

我以為由平滑曲線構成的杏仁狀眼睛，其實是由不同角度的短直線構成。原來曲線是短直線的集合。當時，我感覺自己似乎掌握住視覺的秘密。

實際上，直到今天，都尚未在大腦中對視覺產生反應的領域，發現對曲線產生反應的細胞。因此一般認為，曲線在大腦的認知中就是不同角度的直線集合。但我知道這件事情時，距離那段觀察貝勒尼基眼睛的日子已經過了好幾年。而對曲線的認知基礎，則建立在位於大腦視覺皮質入口，對特定方向的短線產生反應的神經細胞上。發現這群細胞的哈佛大學神經生理學家大衛．休伯爾（David Hubel）與托斯坦．維瑟爾（Torsten Wiesel），在不久之後就獲頒諾貝爾生理學．醫學獎。

當然，曲線在認知中是直線的集合這點是個假說。科學經常以假說的形式存在。我也不會把圓形看成十二角形或二十角形。但我想，透徹地觀察某個物體時，總會在某個瞬間顯露出與平常不同的姿態。

那個夏天去美術教室畫畫的，還有一位想考美術大學的學長。他總是帶著一條吐司，頂著一頭亂髮，身穿皺皺的白襯衫以及黑色的學生褲在教室出現，畫著米開朗基羅的梅迪奇像。他在畫素描的時候，會把吐司白色的部分撕下來搓圓，當成橡皮擦使用，但在肚子餓的時候，也會以同樣的動作把吐司撕下來吃掉，畫著素描的手也沒有停下來。

當時我使用的素描技法，承襲了據說是李奧納多．達文西開創的暈塗法（Sfumato）。作畫時用手指將炭筆的線條暈開，使畫面不留下線條，只留下明暗差異。至於學長則使用當時最先進的技法。這種技法將石膏像分成好幾個明度不同的面，並用線條將面填滿。他決定了大致的輪廓後，就迅速揮動輕握的炭筆，以同一個方向的直線填滿一個面。接著再用不同方向的線條填滿相鄰的面，如果想讓這個面比剛才的面更暗，就再畫一層與原本填滿的線條垂直的線條上去。各種不同方向的線條排成了面，梅迪奇的臉也逐漸形成。這種類似描繪角面的技法，在不久之後成為素描的主流。

將整體作畫對象分割成許多方塊，再以具有方向的線條（stroke，筆觸）填滿方塊的描繪方式，讓人聯想到保羅．塞尚。他也將聖維克多山或蘋果分割成小部分，並以不同角度的筆觸填滿。我透過曾在神經科學研究所擔任技師的喬納．雷爾（Jonah Lehrer）的著作，發現塞尚的作畫技法類似於神經細胞的反應。從那時候開始，我看待塞尚作品的眼光就改變了。

據說塞尚會長時間觀察自己的描繪對象。他或許在徹底觀察對象時發現，曲面看起來就像由連續的平面排列而成；或許直覺告訴他這些小小的面是由直線填滿所形成；又或許他覺得我們的視覺就是以這樣的方式掌握觀察對象。一九七〇年代初，世界各地都在研究對於特定粗細與方向的線條產生反應的神經細胞，熱烈討論著這種細胞是如何運作。而我也在這個研究的末端佔有一隅。

然而，或許就在研究者醉心於新發現的一百年前，塞尚早已偷偷地在畫布上確認了他的假說。

畫家與視覺研究者往往會透過徹底觀察對象，發現共通的事物。畫家在作畫時發現視覺的秘密，而視覺研究者則透過研究，分享畫家發現的秘密。畫家留下的畫作，就像視覺研究者留下的論文，既是他們各種發現的記錄，也是企圖將發現保留下來的實驗結果。無論是古埃及的繪畫、中世紀的非寫實繪畫，還是現代的行動繪畫（Action painting），呈現的都是人類觀看、理解繪畫的基石。又或者，思考觀看方式，講述的終究是人類如何歸納出理論。但即便真是如此，這也是人類如何理解這個世界的討論。

這本書試著透過視覺心理學解析名畫的秘密。但這麼做也是透過名畫來闡述視覺的秘密吧？如果各位讀者可以接觸名畫的魅力，驚訝於視覺的不可思議，發現過去未曾想過的欣賞方式、感受方式，就是我的榮幸。

前言

一九六八年，夏。當時電視上充斥著學生與警方的衝突，但我就讀的高中依舊平靜。我是美術社的社員，暑假幾乎每天都和朋友一起去沒有日光的美術教室，一直臨摹貝勒尼基的石膏像，這位年輕女性的石膏像，特徵是一頭披垂的捲髮，有著杏仁狀的大眼、筆直的鼻梁、豐厚的嘴唇，以及帶著微微笑意的表情，雖然五官協調優美，卻又不知為何給人骨架結實的印象，讓我相當喜愛。我每天看著貝勒尼基，重複著用炭筆將看見的事物畫到紙上的作業。我對眼睛的描繪尤其講究，好幾次觀察她的眼睛之後又重畫。接近完成的某天，我突然發現一件事情。

這座...

【前 言】名畫中的視覺秘密

【第一章】左或右？這是個問題

■ 1 維梅爾的日常，林布蘭的非日常
柔和感？左側光源的大腦假設／戲劇化？右側光源的高張力／對光源的認知，取決於生存環境
■ 2 基里訶的「奇特感」從哪裡來？
或許是大腦對危險的本能反應／有點怪怪的？異於日常的呈現手法
專欄1 ──西洋的左．東洋的右
■ 3 聖與俗：葛雷柯與克里威利的不同手法
加百列與瑪利亞的位置巧思／這就是「右」的魔力
■ 4 馬丁尼的時光之箭
畫中敘事：解讀左與右的時序／未來是什麼「方向」？
專欄2 ──向右的臉，向左的臉

【第二章】平面上的深度與真實
■ 5 法蘭契斯卡的不可思議時空
讓你「永遠忘不掉」的心理學／仔細看，繪畫空間與光源位置
專欄3 ──梵谷的梯形房間
■ 6 艾雪的循環階梯
操控視覺認知：錯視／往上還是往下？象徵「中途感」的手法
■ 7 維梅爾的輕微失焦
「暗盒」教維梅爾的事／卡拉瓦喬的祕密工具／名家的觀察力
■ 8 本城直季的虛擬都市
改變「距離認知」的心理學／色彩、視點也會影響「距離認知」？
專欄4 ──錯視畫法的勝負

【第三章】本來不該存在的輪廓與形狀
■ 9 仙厓的心之觀月
大腦的自動詮釋是天性／用「心」解讀畫面
■ 10 抱一的明亮滿月
難以解釋的月亮錯覺／畫出比「留白」還亮的月亮
專欄5 ──席涅克的馬赫帶
■ 11 達利、克勞斯與若沖的雙重影像
掌握「整體」比「局部」更迅速／畫家的「雙重影像」巧思與意圖／若沖與克勞斯的「新」手法
專欄6 ──魯東的幻想與幻想性視錯覺
■ 12安田謙的刮畫
不存在的線條，如何產生更多意義？／用線條創作、遁入自我世界的京都畫家

【第四章】考察顏色與質感的不可思議
■ 13 莫內的大教堂與洋裝
用「眼睛」作畫？用「腦」作畫？／超越「知覺恆常性」的印象派／人腦在無意識下的「知覺判斷」
專欄7 ──杜菲超出框線的顏色
■ 14 描繪眩目光線的拉圖爾
以燭光聞名於世的畫家／眩光效果
■ 15 萊茵河上游地方的畫家與克利的透明
反轉知覺的有趣手法／「透明感」是大腦推測而來
專欄8 ──馬諦斯的紅色房間

【第五章】平面上的動態與時間感
■ 16 遠古的「重疊描繪」到現代的「橫向拖曳」
動態的感知本能／「模糊」與「線條」帶來動態感
專欄9 ──凱斯．哈林的速度線
■ 17 霍克尼的照片蒙太奇
接近視覺本能的蒙太奇手法／感知與世界同步的祕密
■ 18 歐普藝術家的閃爍與晃動
用錯視衝擊大腦的藝術
專欄10 ──名畫中的過去、現在與未來

【第六章】「厲害」與「有魅力」的差別
■ 19 帕洛克的「亂畫」
藝術高牆之外的高牆／魅力是巧合嗎？猩猩與藝術家的「亂畫」
■ 20 莫蘭迪的「良好視野」
有些視角比較有魅力？／大腦偏愛「資訊量」愈大的畫面
專欄11 ──光琳的節奏感
■ 21 探究不適感：伊藤若沖與草間彌生
恐懼與魅力同在的畫作／不適感來自人類避險的本能
■ 22 卡巴喬與春信的人物共視
勾起好奇心的「共視構圖」／判斷人物的「互動」決定好惡
專欄12 ──馬奈的視線與鏡中空間

【後　記】用名畫解開視覺之謎

【前 言】名畫中的視覺秘密

【第一章】左或右？這是個問題

■ 1 維梅爾的日常，林布蘭的非日常
柔和感？左側光源的大腦假設／戲劇化？右側光源的高張力／對光源的認知，取決於生存環境
■ 2 基里訶的「奇特感」從哪裡來？
或許是大腦對危險的本能反應／有點怪怪的？異於日常的呈現手法
專欄1 ──西洋的左．東洋的右
■ 3 聖與俗：葛雷柯與克里威利的不同手法
加百列與瑪利亞的位置巧思／這就是「右」的魔力
■ 4 馬丁尼的時光之箭
畫中敘事：解讀左與右的時序／未來是什麼「方向」？
專欄2 ──向右的臉，向左的臉

【...