《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》

1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」



常有人問我：「我很想以寫作為業，可是我不知道什麼時候開始比較好？」這段問題後面，通常會接上一連串的準備工作：我是不是應該先念個文學的學位？我是不是要考個研究所？是不是要等大學畢業？是不是應該先工作幾年、累積題材？⋯⋯

如果在公開場合被問到，我無法確定對方的心意有多堅定，所以通常會給出一些比較溫和的答案：「每個人都有規劃」啦、「路不只有一條」啦，之類的。但既然你已經翻開這本書，我猜你應該是動機比較強烈的人，所以我要說實話了：

「現在就開始。沒有更好的時機了，不要再等了啦！」



從「入行」到「專職」

在解釋上一句話之前，我先簡單說明一下「入行」的定義。在大部分的行業裡，「入行」的標準很明確，只要你跟某一單位簽下工作契約，定期付出勞動成果、並且定期獲得報酬，就算是「入行」了。軍公教如此，上班族如此，靠行的計程車司機也是如此。

但「寫作這一行」就沒那麼明確了，我們很難定義清楚什麼樣的人可以算是一位作家——更重要的，一位「專職作家」。只要出過書就算嗎？那你可以看看湯舒雯，任何文學讀者都會承認，她是我們這個時代最重要的散文作家之一。她的寫作功力了得，而且讀者群廣大，但她至今仍未出版任何一本書。相反的，如果你到「白象文化．印書小鋪」這類網站，你會看到許多心懷夢想的寫作者，自費出版了各式各樣的書，但就算是最博覽群書的讀者，大概都對這些「作家」沒什麼印象。

再深究下去，我們就會進入文學社會學的領域了，就此打住。我想直接提出兩個階段的指標，來定調《作家生存攻略》往後的所有討論。我採取的指標非常魔羯座（是的，我本人就屬於這個樂於賺錢的工作狂星座），主要以金錢來區分：

A. 入行：第一次以文字或相關知能獲得報酬

B. 專職：能以文字或相關知能獲得足以支撐生活的報酬

採取這兩個指標，首要的好處是讓我們不再被手段迷惑。有沒有出書、有沒有專欄、有沒有得獎、有沒有報刊發表、有沒有獲得補助、會不會被邀請去演講或對談，通通都只是手段，重點是寫作作為職業，我們能不能獲得報酬、撐起生活。從A到B是一個可長可短的過程——很多人可能小學就上過《國語日報》、拿過稿費了，可以算是「入行」，但距離「專職」還很遙遠。《作家生存攻略》設定的軸線，就是從零開始，講到「專職」這一關。



降低遊戲難度的方法

現在，我們可以回頭來解釋「現在就開始」這句話了。如果你是完全沒有任何寫作經驗，素到不能再素的素人，卡在你面前的第一道關卡就是「入行」。你如何獲得第一筆寫作相關收入？扣除掉少數萬分幸運的狀況（比如被某編輯慧眼視英雄邀稿），最直觀的方式，就是投稿刊物、投文學獎、或者經營社群成名，好把你的文章「賣」出去。

當你以此為階段性目標時，就會發現根本無所謂「準備好了」這件事，所有人都是邊寫邊學的。你可以想像一個隱形的碼表，懸在每個人頭上。從你落筆寫下第一篇文章（在部落格或IG上也算）就開始計時。此後，只要你不斷地寫、不斷地依據讀者反應來修正，你就會在技術與知名度上獲得雙重的累積。這些累積幾乎是只進不退的，你越早開始累積，你的籌碼就會越多。

所以，我再說一次：「現在就開始。」

容我提醒你，「寫作」這一行，並沒有資格考、證照考和法定入行的最低年齡。因此，它雖然是一種前途多艱的職業，卻也是少數你可以在學生時代就起步準備、累積職場經驗的職業。我在二十二歲那年出版了第一本小說集，不少人因此稱讚我「早慧」。但我心裡知道完全不是這麼一回事。我的第一筆稿費，是在十五歲得了一個很小的文學獎。而在此之前，我為了逃避課業壓力，已經塗塗寫寫一年多了。如果計算我開始寫作的時間，我其實是花了八年多才出版了第一本書。

嘿，八年耶，比訓練一個醫生的時間更長——有這麼長的時間，把一件事做到基本的職業水準，並不是什麼離奇的事情吧？

因此，如果你還是學生，不管是中學還是大學，只要你心裡抱持著寫作之夢，請你立刻開始吧，你現在正是踏入寫作之途的最佳階段——你有相對悠閒的時光，可以練習讀寫；你有相對輕鬆的生活壓力，有餘裕發展感性；更重要的是，你沒什麼好失去的，學生時代的時間，機會成本非常低（大學生熬夜寫小說不過就是翹掉一節課，上班族熬夜寫小說就準備換頭路了）。而如果你嘗試了幾年，發現自己沒那麼喜歡寫、或者覺得成果不滿意，也隨時可以無痛登出。

更重要、或者從更功利的角度來說：你越早開始，「入行」的難度也會越低。你如果在高中時投稿刊物、投文學獎，你的對手就是高中生；你如果大學畢業了，恭喜你，你的對手就會變成成年文青。看看我第一筆稿費的年紀，想想我當時的對手，現在你還覺得我很「早慧」嗎？

而如果你已經畢業了、是社會人士，也請不要太過悲觀。沒錯，你現在「入行」的對手是整個台灣的文青了，不過好消息是：這遊戲難度也封頂了，不會再更難了。接下來你要做的，還是繼續讀繼續寫，用時間來換累積，直到衝過職業的基準線為止。

如果這還不夠，我還可以給你一個更好的消息：因為長久以來，台灣的寫作教育非常失敗，所以就算你的對手是整個台灣的文青，他們的平均戰力，還是遠比其他領域的「業界」還要弱很多的。我認識一些抱持作家夢的人，他們的家人都很焦慮，希望他們可以去考個公務員來保證生活。我每次聽到，都覺得啼笑皆非。

開什麼玩笑，高普考比文學獎還難好嗎。

這個話題我們就先聊到這裡。接下來，我們會來談談「寫作這一行」的一些基本性質，稍微描述這是什麼樣的工作、通常會面臨的狀況會是什麼。我想你多少感受到了：並不是只要「很會寫」就可以了。





《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》

1 作家的進化表（○）：框架概述



要進入「文壇」，首先就要理解：作家也是有「職涯」的。在《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》裡，我曾經談過許多作家的「職場」觀念。雖然那確實是我在文學圈東飄西盪這幾年的體會，不過那些東西，其實也都適用於大多數的自由工作者（freelancer），並不是專屬於文壇的特色。然而從本文開始，我們會以一系列「作家的進化表」文章，來描述專屬於作家這一行的「職涯」。

你可以想像我們正在玩「Pokémon」這款遊戲，而「作家」就是其中一種口袋怪獸，有自己的進化路線。就像皮卡丘進化成雷丘、小拉達進化成拉達一樣，一名有志於文學事業的初心者，也會沿著某種階序一路進化。

文學社群的文化非常強調個人的自主性——創作者本身就需要一種非常自我中心、非常有表演欲的人格特質——，因此常常給人一個錯覺，彷彿創作者之間僅僅是「才華定高低、作品決勝負」。但事實上，文壇內部確實存在非常清楚的階層關係，而且每一位作家都心知肚明。雖然作家這一行沒有明確的「總經理」和「專員」這類職稱之別，但絕對不會有人搞錯朱天心和朱宥勳之間的差距。如果你去看跨世代的寫作者同台對談或評審，就可以看出蛛絲馬跡，「理論上」台前的講者都是平等的，但「事實上」大家發言的銳利程度和尊敬程度就是會有明確的落差。

談論這個主題，其實是有點禁忌的，它有點把業界的潛規則點破的味道，勢必將引起很多人的不快——畢竟在文學社群的文化裡，任何有一點排名或量化感的東西，都是褻瀆文學的舉動。但我還是決定寫出來，原因在於：我要講的這套「轉職表」，換到其他行業裡，根本稱不上什麼潛規則，只是正常的職業生涯發展階序而已。公務員有簡任官，也有薦任官；軍官有校級跟尉級；私人公司也會有主管和職員之別，獨獨只有文學社群喜歡對外假裝人與人之間沒有高低，對內卻又階級森嚴。

這樣的文化不但不誠實，而且有害。它會使得外人誤以為作家這一行是沒有前景、沒有發展性、沒有職業生涯的產業，這也連帶強化了很多過於悲觀（覺得寫作一定會餓死）或過於浪漫（覺得寫作就是要一出書就爆紅）的迷思。

但事實並非如此。除了少數例外，作家這一行跟其他行業一樣，也是有循序漸進的職涯發展過程的。

在「作家的進化表」這個系列裡，我建構了由低到高的五個位階：

1 文藝青年

2 文壇新秀

3 青壯作家

4 資深作家

5 文壇大老

這是一個概念化的模型，純粹是我從自己的經驗和觀察中整理出來的，它不見得有絕對嚴謹的學術意義。但我希望可以用這個模型，讓你建立一些基本的印象。它可以解釋傳統文壇的大多數運作邏輯，在這個基礎上，如果你遇到例外案例，也會比較容易辨識出它的特殊之處。

我定義這五個位階的方式，主要依照三個參數，即「狀態」、「目標」和「出沒場合」。

「狀態」指的是某一階層的人，會符合哪些外顯條件。通常會用寫作的成果來區分。只要看到這些條件，你就知道他／她至少不低於某個位階。

「目標」是指某一階層的人，透過自己的寫作或文學活動，所想要追求的成果。這通常可以解釋作家在某一階段何以會（或不會）做出某些事情。

「出沒場合」指的是某一階層的人，能夠參與哪些文學活動、待在哪些位置。這些文學活動顯示了他／她被「圈內」認知的程度。

在我們接下來的討論裡，我們會先用傳統的文壇生態當作主軸，暫時不考慮網路和新媒體帶來的影響。雖然傳統的文學生態圈、出版社以及紙本刊物的影響力都被大幅削弱了，但它仍然是發展得比較完備的一套體系，從中我們可以看到比較清楚的升降邏輯。等到你掌握了這套邏輯之後，再回頭來看網路世代，也會發現很多行為模式其實殊途同歸，線上跟線下的差別並沒有一般人以為的那麼大。

除此之外，有幾個觀念是需要提醒的：

A、雖然大部分的作家都是循序往上爬的，但有些人可以快速跳級、有些人也可能起點就比別人高。這些不見得跟直接的文學成就有關，有時是牽涉到文壇內部的偏好，比如寫鄉土文學的就很容易竄得比寫運動文學的人快。

B、作品好壞是非常重要的條件，但不是升級的唯一條件。它主要是決定你的升級速度，你若才華稍微不如人，也會有其他面向可以彌補；反過來說，你就算才華驚人，被略微平庸的他人超車也完全是有可能的。

C、這個轉職表是向下涵攝的。也就是說，你如果身在第四階，你可能還是會出現在第二階或第三階的場合。所以我們判斷階層的方式，是取其「最高表現」，而不是取其「下限」。

D、在這個系統裡，所有的時間都不會白費。「跨領域」在文壇有非常強大的威力，你在其他領域獲得的經驗、人脈、資本和知識都可以「兌換」成文壇資源，因為文學寫作本質上是一種「賣經驗」、「賣內容」的工作。所以並不是只有純種的文學人才能寫作，如果你三十五歲以前都在做別的事情，之後投入寫作，可能反而比自幼就是文藝青年的人有更多元的資本。

框架概述到此為止，我們接下來就從最低位階的「文藝青年」開始看起。

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》

1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」



常有人問我：「我很想以寫作為業，可是我不知道什麼時候開始比較好？」這段問題後面，通常會接上一連串的準備工作：我是不是應該先念個文學的學位？我是不是要考個研究所？是不是要等大學畢業？是不是應該先工作幾年、累積題材？⋯⋯

如果在公開場合被問到，我無法確定對方的心意有多堅定，所以通常會給出一些比較溫和的答案：「每個人都有規劃」啦、「路不只有一條」啦，之類的。但既然你已經翻開這本書，我猜你應該是動機比較強烈的人，所以我要說實...

【推薦序】

除魅之書

楊佳嫻 -

一個在文學場域（即文壇／貴圈）內被認可的作家，回溯起得到這個位置之前的經歷，通常會跟什麼有關呢？作文比賽、校刊社、國文老師，以及第一次參加文藝營／寫作班，第一次參加全國性質的文學獎，第一次遇到心儀的作家（幻滅或不），第一次投稿重要文學刊物或大報副刊（被退稿或不），第一次出書⋯⋯幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎，在台灣戰後源遠流長，是橫跨好幾世代作家的共同回憶。

老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口才一流的瘂弦；上世紀八十年代中葉以降開始邁入自覺創作的作家們，可能參加過《聯合文學》舉辦的全國巡迴文藝營（是不是依然見到了瘂弦？他是該文學雜誌的創刊總編輯），而得以見到不少聯文出版過的作家們，或許就從中找到了學習的典範。新世紀以來，有沒有可以與之前兩種文藝營抗衡的營隊出現？

除了形制與聯文十分類似的印刻（出版社＋文學雜誌）也出動旗下作家，以文藝營方式讓文學愛好者認識以外，當屬由許榮哲、高翊峰、王聰威等人組成的「小說家讀者８Ｐ」擔任導師的「搶救文壇新秀再作戰」文藝營。導師制度固然沿襲自過往大型文藝營，但是，也出現新的運作模式，可能與主事者許榮哲在耕莘寫作會的經驗有關，更為表演化、綜藝化，也更為目的化（以獲取文學獎為目標來調整作品）。我真正認識宥勳是不是在這個場合？某一年，「８Ｐ」某位小說家太忙，我曾經擔任代打，擔任「搶救」文藝營的導師。那時候，宥勳和其他耕莘寫作會的年輕人就在營內擔任輔導員。

匆匆十餘年過去，除了已經成為獨當一面的小說家與文學評論家、熱心介入教育與政治事務之外，宥勳也花費很大精力，希望能「除魅」──「如何成為作家」，這在無數作家自述中總閃耀著命運與靈光的歷程，其實一點都不神秘。天分當然不可或缺，可是「作家」不只牽涉到創作，發表、出版以及其他生涯發展中的事務，它們都是具體現實的一部分，不是有才華就會自動靠攏生成的，而往往還依賴勤勞、自律，也得做出判斷和選擇。於是，誕生了《作家生存攻略》技術篇和《文壇生態導覽》心法篇的寫作計畫。

閱讀《作家生存攻略──作家新手村1 技術篇》時，確實頻頻點頭，寫得好清楚，又坦白，每個相關環節都觸及，甚至連工時分配（假設你是一個沒有固定正職、完全依賴稿費演講費評審費補助計畫過活的作家，你必須衡量你能完成而不會擺爛或降低水平的工作量）都討論了。

其實，提出「技術」二字，已經非常牴觸一般對於文學的想像。一九三三年，章克標寫了一本《文壇登龍術》，諷刺文壇怪象，魯迅拿此書做引子，寫了〈登龍術拾遺〉，嘲笑說此「術」即做女婿之術，「要登文壇，須闊太太，遺產必需，官司莫怕」，影射當時文壇特定人士。而宥勳此書明擺著談「生存之技術」，分析「作家」的「職業生涯」之所需，也許會引來「術士」譏嘲？無論如何，在「除魅」工作底下還含藏著一顆愛護的心，期望讓後來者看清楚要走的道路，勿懷抱不切實際的幻想，或更直白的說吧，養活自己，累積戰力，不要被騙，也不要自欺。

宥勳在本書〈後話〉中說，學習社會科學教導他「精神創造都奠基在物質基礎與社會制度上」，因此，他認為有志於文學者，不能拿文學清高的神話來自誤。魯迅談女性處境時很直接說就是要有錢，作家生涯亦如此；張愛玲把第一筆稿費拿去買了唇膏，母親說怎麼不留著紀念，但祖師奶奶頭腦清明不浪漫，錢就是要用。在我看來，文學相關研究的典範與方法持續變化中，社會科學觀念的引入，確實可以讓人不再「有系統的天真下去」（張愛玲語）。

不過，如此強調「技術」，並不意味著認為技術解決一切。宥勳提到，認知現實難堪後仍保有的「奮力追求的意志之光」，才是「真正的美善」──我想起宥勳和我都心愛的郭松棻小說，〈雪盲〉裡頭，幸鑾在海拔五千公尺沙漠中的警察學校裡教魯迅，頹唐氣息與意志之光共存，粗糙現實與敏緻心靈的角力……

常聽到感嘆，說當前台灣文學環境很差──當真如此嗎？一方面，文學獎層級與數量都很豐富，有心通過此一管道循序發展的寫作者，練筆機會相當充足；同時，獎助項目也不算太少，縣市文化局、文化部、國藝會，甚至是以作家、社團之名募款集資成立、以協助出版為目的的獎項，林林總總，提供了專注創作、減輕謀生壓力的可能性；大學校園中，文學創作學位以及各種寫作課程，只有增加不曾減少。過去曾聽說，在文學黃金年代，哪個報社哪個出版社提供作家「基本薪資」之類待遇，寫得普通也容易成名，或書如何好賣等等，但是，追懷不可再來的社會文化條件是徒勞的，我這一代、下一代，也早不是在那樣的條件下長成。宥勳強調作家作為一份事業，應當「現在就開始」，而非「玉在匱中求善價，釵於奩內待時飛」，彰顯出一份活在當下的猛進精神。

最後，我想起從「搶救」文藝營到前幾年聯文文藝營都玩過的，把文壇知識變成遊戲，考驗你對場域熟悉到什麼程度──你能分清楚「王德威」、「王浩威」和「王聰威」嗎？你能說出「張耀升」、「張耀仁」和「張耀」的創作有什麼差別嗎？好了，即使搞清楚這些且如數家珍，認真看待每一樁來到眼前的機會，「戲棚底下站久了就是你的」，確實場域內占了個位置，也未必能夠成為偉大的作家（這個詞彙是否太古老？但我仍信仰），視野、教養、品味、氣度，介於天生氣質與自我培力之間，難以說清楚卻又確實存在、決定了創作者高度的那些，恐怕仍是「技術」之外、值得看重的關鍵面向。

宥勳《作家生存攻略》替有志於文學視野者廓清想法，打下基礎，之後，不妨再讀一讀至今仍然難以取代的高階文學教養書楊牧《一首詩的完成》，內外兼備，天地合補。

文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財

胡采蘋 -

這本書真是太好看了，我邊看邊哈哈大笑。我多次向別人提及，朱宥勳簡直就是一個賣文學的生意人，這套書再一次證明這件事情。

我對文學只能說是外行，但卻看了很多日本小說，尤其是直木賞和芥川賞的作家。在許多描述作者與編輯關係的電影或日劇中，我隱約窺見那是一個有序的文學產業機制，直木賞、芥川賞只是其中一環，整個產業機制穩定向市場供應高質量的作品，養成了龐大的讀者群。可以想見，日本成名作家的生活品質，會比台灣作家好上不少。

這就是「產業化」的差別。華人社會受到儒家教育的影響，講到讀書人的詞語幾乎都很窮酸，安貧樂道、不為五斗米折腰、十年寒窗無人問，生活已經夠慘，文人之間還彼此相輕，最是負心讀書人。當一個文學家好像生活注定很窮，還要被同行討厭，終究走向心理變態的道路（笑）。到底誰想要過這種生活呢。

時序進入現代，事實上，行動網路的發展拆解了大眾媒體的影響力，懂得溝通的人才是這個時代的決定者。大量新型內容透過手機傳送給每個個人，網路貼文、搞笑影片、推播訊息，內容產業到了百花齊放的時代，一個短篇貼文或者一個迷因圖，所能發揮出的病毒傳播效應，才真正是洛陽紙貴，一字千金。

無論在政治上、在商業上、在各種領域，數位內容的重要性與日俱增，而懂得用內容溝通的人，就掌握了下一個世代的傳播權力。喜愛文學的你，當然是其中最有機會的人。我在中國生活十年，前六年是財經新聞記者，然而後四年卻因為行動網路的革命，成為了數位事業部門的主管，這是真實發生在我身上的轉變。

這也是我喜歡朱宥勳的原因，他非常缺乏一個傳統儒家讀書人的窮酸氣息，深知文學也可以是一門生意。我非常著迷於他告訴我的一切生意經，沒想到現在他把這些生意經系統化的整理出來，幫助每一個人瞭解，如何將對文學的喜好發展成一門生意。你可以選擇成為一個作家，或者有更多元化的事業可以經營，未來無限。

宥勳將這套書寫得像是一本電玩通關密笈，從最基礎的文學入門工作開始細談，你該怎麼「踏入文學這一行」，該如何計算自己的薪水，怎麼安排自己的工作，去哪裡找尋客戶與現金流來源。這套書讓一個喜歡寫作的人，能夠系統化的理解，該怎麼將單純的寫作喜好，轉化為一部「職場機器」，精益求精，更上層樓。從技術層面到心態準備，幾乎是一部文學產業分析了，書中的舉例尤其讓人哈哈大笑，帶有宥勳個人對台灣文壇的針砭，那也是一種文學評論。

我是一個資深的財經內容主編，在財經新聞中，有一種「職場分析」是深受讀者歡迎的文類，例如「建立你的人脈存摺」、「如何爭取加薪」、「怎麼向上管理」，這類問題幾乎是點閱率保證，因為每個人都渴望在職場中更上層樓。這套書在我眼中，就像是一份「文學天分者的職場分析」，是完全合格的財經報導，我希望它也能受到歡迎，因為我並不那麼認同每個人都要活得川端康成、芥川龍之介。事實上我相信善於文學者，能在下一個世代的每個領域發光。

內容永遠打動人心，而你得有更豐富的生活資歷，才能不斷深入人心，獲得共鳴。現在就開始吧，各位作家。

在完整地圖解鎖之前

李屏瑤 -

《仙劍奇俠傳》是我人生第一個沉迷的遊戲，當時的電腦應該是龐大的486主機，開機就需要一段時間，至於遊戲的畫質跟解析度，完完全全是時代的眼淚。玩家藉由主角李逍遙的視角，學劍求仙、斬妖除魔，在花花世界遊歷了一遭。

多年後我看見ptt上有一則笨版貼文，談自己的遊戲經驗，此篇被傳頌萬千，原貼文者最後被尊稱為「十里坡劍神」。沒有玩過《仙劍奇俠傳》的人，可能不太懂此文的奧妙。十里坡位於遊戲初始的村莊外，玩家因為找不到出發的船，一直沒有成功觸發遊戲點，誤以為村莊這區域就是遊戲的全部。於是玩家每次開遊戲，就到十里坡努力打怪，等到發現有船可搭，已經在初始區域練到71級、練成了「劍神」。

在讀《文壇生態導覽》時，我突然想起十里坡劍神的故事。如果在起步之前，或是在困頓之時，能夠先讀過理想的攻略／導覽書，也許不必要的損傷會小一點。

小時候出門郊遊都要提前一天收包包了，何況是考慮一場終生的志業？

我從二〇一一年開始獨立接案，範圍挺廣，寫採訪、接文案，也一邊寫劇本跟小說，第一版本名片的稱謂是「文字工作者」。相較起許多早慧的作者，我出版第一本書《向光植物》已經是二〇一六年的事，剛過三十歲。當時的總編輯夏民對我說，他覺得三十歲之後才出書是好事，雖然稍晚，但人會比較成熟。

我不知道三十歲後才出書的自己有沒有比較成熟，優勢是，好歹出過社會，遇過一些難解之事，知道組織裡的無所施力。從組織離開，成為個人接案者後，在生涯各種明面暗面的擦撞中，能夠努力避免折損到自身的核心，讓書寫繼續。

總之，在出書前我有過幾年時間，能夠用採訪者的角度觀察各種現場。場合眾多，也許是一對一的人物專訪，也許是擔任對談紀錄，或者是公開座談、書展現場。偶爾還會想起一些令人印象深刻的創作者，他們漸漸不再寫了。近似於宥勳在《作家生存攻略》裡的提到的，他一路見過幾十位秀異有才華、橫跨不同世代的創作者，可能另有人生規劃，或是被俗務所拖磨，最後沒能繼續寫作。

不再寫的原因我未能確知，我嘗試打撈一些片段。例如剛出版第一本書的作者，很緊張地跟我說，他覺得文壇很可怕。或者有個更常出現的提問：文壇到底是什麼？也有一個作者，認為新書發表會結束後，好像就結束了，書就跟丟進深井的小石頭一樣。或者是，另一個新作者，告訴我他天天都會google自己的名字好幾次，想知道大家都怎麼討論他。

以前我會安慰對方，沒有文壇。你所恐懼之物，比較像是都市傳說。

後來我慢慢發覺，欸，好像有。但這個壇並非想像中的虛無飄渺，而是一個看似扁平、卻又立體，像是一個橫看成嶺側成峰的組織圖。宥勳在書中有段精準的歸納：

「從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些『從業人員』通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。」

倘若早點有這本書，在已經過去的許多難以深入談話的現場，我便可以推薦給慌亂的寫作者。讓他們更理解「作家」這個職業，應該可以降低一些轉職率，少去許多無謂的碰撞。

此書是給正在初始台地的新手們，關於未來地圖的揭示。遊戲剛起步，許多區域尚未解鎖，至少可以看出版塊的雛形。憑藉著這場導覽，新手們可以知道旅途的可能方向，往某處走有路，或者是此處可轉彎，而非東南西北不堪行。

至於書中提到的生態，我想簡單補充一些女性視角（當然又不完全那麼女性，畢竟以我的外型已經避開了一些狀況），作家是一個職業，在職場中會遇到各形各色的人，可能會聽到奇怪的傳聞，或是遭逢某些難以脫身的情勢。創作者當然不乏性情特異之人，作家就是一個職業的選項，若遇奇人，那是性格問題，不用冠以作家的光環。在一般社會中該開啟的警覺心跟判斷力，請記得還是要開啟。

看了再多攻略跟導覽，就像看遊戲直播，最重要的，還是自己下海走一遭的體驗。在某些人眼中這個生態可能像是《飢餓遊戲》，即便如此，你也需要理解遊戲邏輯，原著告訴我們的其中一個啓示是，不能將所有人視為敵人，你需要真正的朋友。我也見過將文壇視為一切，眼裡只看得見長輩跟資源，睥睨同輩之人。我不覺得那是唯一解，規則也不見得如此單一，只能說，祝福。

我其實很欽佩十里坡劍神的毅力，他把單一技巧跟空間玩到極致。面對未知的地圖，每個人有每個人的玩法。除了傳統的RPG世界，現在更多的是像《薩爾達傳說》那樣的開放空間，任務在走，升等規矩也有，但你依舊可以拋開主線，去做你覺得新奇有趣的探險。我也還記得玩《最後生還者》的過程，最感動的一幕是走在荒蕪的鬼鎮，抬頭看見非常美的夕陽。

創作終究是很個人的事，初始的武器，不，應該說，直到最後，你的武器就是你的文字。以文字前進補血加心升等，文字是你立足的一切。請抱持初心，活到最後。

【推薦序】

除魅之書

楊佳嫻 -

一個在文學場域（即文壇／貴圈）內被認可的作家，回溯起得到這個位置之前的經歷，通常會跟什麼有關呢？作文比賽、校刊社、國文老師，以及第一次參加文藝營／寫作班，第一次參加全國性質的文學獎，第一次遇到心儀的作家（幻滅或不），第一次投稿重要文學刊物或大報副刊（被退稿或不），第一次出書⋯⋯幾乎是一連串操演與建設的積累。當中比如寫作班、文藝營、文學獎，在台灣戰後源遠流長，是橫跨好幾世代作家的共同回憶。

老一輩作家會回憶他們參加官方反共文學體系下的「復興文藝營」、見到令人如沐春風口...

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

在開始談「作家」這種職業之前，我想先跟你談談《惡靈古堡2》這款遊戲。

雖然它不太像是一位作家會公開提及的作品，但確實是毫無疑問的經典之作。《惡靈古堡2》的世界觀很簡單：「某處病毒外洩，導致一大堆人變成殭屍，我們要想辦法活下去。」玩家扮演的主角，就要在非常複雜的建築物中，一邊面對殭屍的追擊、一邊找尋出路。

《惡靈古堡2》的殭屍心機很重。當你進到一個房間時，你不會看到一堆殭屍立刻撲過來咬你，而會先看到滿地橫陳的屍體。雖然那畫面有點血腥，但在遊戲的邏輯裡，不會動的東西就沒什麼好怕的。沒經驗的玩家，比如說我，很容易就卸下戒心，開始盡情探索這個房間。這時，那些屍體才會突然站起身來，發出死腔般的嘶吼，變成具有攻擊性的殭屍。就算是技術很好的玩家，初次遇到這種「埋伏」，都難免心跳大亂。更別說是笨手笨腳、一慌起來就不知東西南北的我。

第一次遇到的時候，我罵了聲髒話，拚命抵抗好一陣子。之後，我學乖了。每次進到新房間，我絕對一一瞄準那些看似無害的屍體：「想陰我？快站起來啦別裝了啦——」

通過兩、三個房間後，我瞬間意識到，啊，真正的惡夢開始了。這是《惡靈古堡》最聰明的設計之一：可怕的，並不是殭屍。可怕的是「未知」。十隻殭屍可怕嗎？作為玩家，十到三十顆子彈就可以解決了，那是可計量的恐懼。然而，十具倒在地上、不知道會不會「屍變」的軀殼，超、可、怕。就算其中只有一隻會站起來，我都得神經兮兮地逐一瞄過去。透過「未知」，《惡靈古堡》真的讓玩家成為恐怖電影的主角，你會放慢腳步、緩緩開門或過彎、被所有細微聲響嚇到炸毛。

「未知」就是恐懼的根源。就像一般人對「作家」的職業想像一樣。

如果你跟大多數人提到「我想當作家」，他們基本上會直接聽成「我準備好餓死了」。各種關於出版不景氣、文學衰落的說法，幾乎已成為全民常識了。不只外行人這樣認為，就連業內前輩也會不斷發出類似的抱怨。如此一來，任何想要投入作家生涯的人，很自然會從「理想與現實」的選擇題開始思考。最終勇敢踏上這條路的，也就真的是一些抱著「我準備好餓死了」之悲壯決心的人。

但且慢，這是真的嗎？作家生涯真的這麼可怕嗎？

如果真的很可怕，具體來說是多可怕？

一名專職寫作者，一個月的收入到底會有多低？22K？15K？還是1K都沒有？

一名專心致志的寫作者，成為專職作家的機會到底有多低？百裡挑一還是萬裡挑一？

書很難賣，到底是多難賣？一本文學新書可以期望賣出五千本、五百本還是五十本？

這就是奇妙的地方了。當你去找其他的工作，並且說出「某某工作待遇不好」時，通常你說得出到底有多差，是最低工資23,800元、是不包含勞健保、是月休三天或四天。但當人們說「作家生涯會餓死」的時候，其實並不真的知道自己在說什麼。

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》這本書，就是想要跟你聊聊作家生涯的具體細節。我無意假裝作家是一種輕鬆好賺的職業，我只是想很具體地告訴你，這種職業的日常是什麼樣子：作家到底靠什麼賺錢，賺多少錢，它有哪些不為人知的專業思維。作家作為一種職業，不只是一種「理想」而已，它也有自己的「現實」。這種「現實」或許寒冷，但我希望可以明確描述出來，那到底是冷到幾度。然後，你就可以真正衡量自己是不是耐得住。

甚至，你可以真正開始衡量，這真的是你「理想」的生活嗎？

因此，這本書雖然談的是文學作家的生活，但它跟一般人想像中的「文學」——那種精神性的、哲學性的、浪漫與激情的活動——完全不一樣。我會寫得非常「俗」，俗到你可能會忘記我是一名作家，而把我當成一名絮絮叨叨的行政人員，整天在排行程、算收支、評估本月的工作績效。在這本書裡，我不會談文學理論，也不會談寫作技巧，我基本上不會談「文學」，我會假設你在那方面已經有了足夠的修煉。而我的任務，是幫助你面對文學以外的考驗。

如果你在閱讀本書的過程裡，偶爾冒出了「天啊這實在太庸俗了」的念頭，別懷疑，你的感覺完全是正確的。這本書寫給想要成為作家的新人：它可能會成為一本實用的技術手冊，讓你讀了之後充滿決心；也可能會成為一本勸退之書，讓你的文學夢幻滅。這都要看你自己了。

我之所以寫這系列的文章，主要有兩個理由。第一，我從十六歲開始寫小說，認識十幾位遠比我更有才華的文學新人。但這群人中，只剩下兩、三個人的名字，能夠在博客來上搜尋到了。他們沒有撐到現在，並不是因為我比他們更會寫，而是因為我比他們更幸運，機緣湊巧地耐住了一連串與寫作本身無關的俗務。很多時候我都會想，如果有人先告訴我們那些俗務的運作邏輯，我的那些更有才華的朋友，會不會更能繼續寫下去呢？《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》就是為了那些本來可以發光的才華而寫的。



第二是，我想為這個時代的台灣文學留下一點紀錄。在我大學時，我曾經非常著迷於「文學社會學」這門學問，它探討文學之所以能夠運作的具體結構，包括制度、產業與文化。但我同時又很失望地發現，台灣文學在這方面的紀錄是很凌亂的，因為真正「懂行」的作家不談俗務，於是我們連基本細節都很難確認——比如說，一九三〇年代的稿費，跟一九六〇年代的稿費，到底哪個比較高？跟現在的我們相比又如何？因此，在「作家的新手村」這系列的兩本書裡，我希望可以為二〇二〇年代盡一點棉薄之力。你手上的這本《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》會談個人層次的職業經驗，而另一本《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》則是較宏觀的文化、價值觀與階級結構的觀察。

我曾經受益於文學甚多，這或許是我能提供一點回報的方式。

回到《惡靈古堡2》。後來，我當然玩到破關了。在所有關卡都破完一輪之後，遊戲選單上就會出現一個隱藏關卡。這個關卡非常簡單粗暴：玩家扮演一名警察，意外被困在一間雜貨店裡，外面是人山人海的殭屍。我們的任務就是死守此地，撐住七十名殭屍的襲擊。殭屍會撞門、破窗，會咬、抓、噴毒，有的殭屍身上甚至還穿著防彈衣。我當然還是笨手笨腳，打得非常辛苦。

但你知道嗎，這一關一點都不恐怖，是我玩整個遊戲時，心情最平靜的一段。因為，所有殭屍都是已知的。當它們毫無心機地向你撲過來，而不是躺在地上埋伏你的時候，這就不再是一個恐怖遊戲了。拿掉了「未知」，連殭屍的數量都可以計算的時候，它就只是一個射擊遊戲而已了。

它的寓意如此貼合「作家新手村」，幾乎讓我覺得是文學之神親自來催稿了。

那就讓我再說一句遊戲吧，說完我就會乖乖去寫稿：《惡靈古堡2》這類作品，通常會被稱為「末日生存遊戲」。這一點的寓意就稍微沒那麼貼合了。從「作家生涯」的角度來看，我們即將要玩的遊戲簡單多了——我們只要努力攻略生存之法就好。末日什麼的，至少目前還沒有到。

《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》

前言——如果在地雷區，一場生態導覽

二〇一〇年，我出版了自己的第一本書，至今差不多十年了。在這十年裡，我從一個夢想成為作家的小文青，幸運地成為一個真的靠文學過活的人。

我還記得剛出書時，有位朋友問我：「成為作家之後，有什麼不一樣的感覺嗎？」我仔細地想了一輪，老實回答：「好像沒有耶。」沒有某些文藝電影裡面幻想的那種戲劇性爆紅，也沒有瞬間就多出一班談吐高雅的文友，當然更沒有什麼讀者追捧或狂粉糾纏。我還是在研究所的課堂上趕報告，焦慮論文寫不出來。而我念的正是台灣文學研究所，一個研究台灣作家的地方。每當我讀前輩作家的資料時，都不禁想：你們第一次出書的時候，也跟此刻的我一樣，對於「作家」這個新身分，清淡到近乎沒有實感嗎？真的有「文壇」這麼一個地方嗎？如果我出了書，都還感受不到它的存在，會不會它其實根本不存在呢？

十年後的現在，我當然知道了：事情不是我當時想的那樣。「作家」這個身分，和「文壇」這個場域，都是紮紮實實地存在的。只是當時的我，還沒有足夠的經驗去辨識出來。

朋友的問題，成為這十年來的一根指針，時時懸在我的念頭裡。於是，我開始把自己遇到的、知道的所有跟文學相關的人、事、物，都當作一種「田野」，觀察其生態、並暗暗歸納其中的規則。也正是因為隨時保有這個「問題意識」，並且抱持著一種社會科學式的好奇，我逐漸看到了許多隱藏在「業界」的行為、話語背後，真正的運作模式。

「文壇」並不像某些說話玄之又玄的寫作者宣稱的那樣，只是一個幻覺；從社會學的角度，我看到了一個確實存在的社會場域。這個社會場域有自己的物質基礎，有自己的組織慣性，有自己的意識形態，也當然有在這些結構裡面，努力求存或掠奪資源的人。文壇生態看多了之後，就會明白：作家不過是一種職業，並不特別玄妙或抽象，只是這些「從業人員」通常喜歡含糊其詞，才讓外人霧裡看花。

這系列文章，就是我這幾年「以文壇為田野」的一些觀察結果。你手上的這本《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》談的是宏觀層次的文壇生態，它的結構、階級、意識形態與價值偏好；而另一本《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》，談的則是個人層次的求生技術，作家們如何規劃自己的工作流程、如何應對進退。

在這本書裡，我不會談太多文學理論、寫作心法。我希望可以平實地告訴你，我看到的「文壇」是怎麼運轉的。以及，它如何吸引一代代的文學青年前仆後繼。

這是我用十年時間畫出的一份台灣文壇生態圖。它可能不盡完美，畢竟文壇還有很多我沒去過的角落、沒有權限看到的風景。但光是這十年的觀察，已足以讓我意識到，我們這些現在還在寫的人，是多麼誤打誤撞、是多麼幸運又或多麼不幸地，才闖入了這個地方。而許多中途折損的夥伴，並不是因為寫作才華不足，而是因為沒有掌握這個場域的邏輯，不小心就被排除出去了。

「文壇」最奇特的特徵之一，就是它宣稱的跟它實際所做的，往往會有很大的距離。比如說，文學人喜歡談「邊緣」、以「邊緣」為尚，但文壇本身作為一個社會場域，並不見得真的那麼能包容「邊緣」。許多作家也喜歡暗示「作家」這種職業的超然性和精神性，但作家的工作實際上並沒有什麼特殊之處——最特殊的一點，大概就是他們喜歡假裝自己很特殊吧。

但我這麼說，也並不完全是責怪他們。其實，我完全相信他們一片真心——很多文學人往往不會意識到自身的價值偏好，他們會十分誠懇地，講出一些明顯違反事實、或者明顯自相矛盾的話。他們不是故意要騙人的，他們真的相信自己所說出的歪斜話語，因為他們的前輩就是這樣教他們的，所以他們會這樣教導晚輩。於是，一代代的文學新人也都會誤信類似的東西，終至讓「作家」成為一種他人眼中的奇特族類。

這種奇特，有時會讓作家們自我感覺良好，有時卻會造成不必要的社會屏障。

這本書，就是試著將「作家」外圍的形象拆掉，試著掌握其真正的本質。並且，將它還原成可理解的「職業」邏輯。我也希望在這樣的描述裡，可以幫助有志於寫作的人，去理解文壇運作常規，特別是那些隱而不說、高來高去的精神密碼。

相信我，如果你想成為作家，你會需要的。「文學人」這種生物十分難搞，很容易因為隨便一句話就認定「這個不是自己人」、「謝謝以後不用再聯絡」了。近幾年，人們流行用「玻璃心」來形容自尊容易受傷的人；如果套用這種比喻，文學人大概滿滿都是「地雷心」吧。而當每個文學人心裡面都安裝了幾百個雷點，他們彼此又都在一個小小的圈子裡面擠來擠去的時候⋯⋯

前方險象環生，請先讓我充當你的生態導覽員吧。

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

在開始談「作家」這種職業之前，我想先跟你談談《惡靈古堡2》這款遊戲。

雖然它不太像是一位作家會公開提及的作品，但確實是毫無疑問的經典之作。《惡靈古堡2》的世界觀很簡單：「某處病毒外洩，導致一大堆人變成殭屍，我們要想辦法活下去。」玩家扮演的主角，就要在非常複雜的建築物中，一邊面對殭屍的追擊、一邊找尋出路。

《惡靈古堡2》的殭屍心機很重。當你進到一個房間時，你不會看到一堆殭屍立刻撲過來咬你，而會先看到滿地橫陳的屍體。雖然那畫面有點...

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》

推薦序——除魅之書（楊佳嫻）

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

一 基本觀念
1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」
2 成為作家之後，就可以自由地寫作了⋯⋯嗎？
3 如果我高聲呼喚，眾列案主有誰聽得到我？
4 人若回頭，必有緣由：接案的回頭率

二 發表平台
5 發表平台（一）：副刊
6 發表平台（二）：文學雜誌
7 發表平台（三）：文學獎
8 發表平台（四）：網路
9 補助：年輕作家的學步車

三 出書
10 出書（一）：不要再把出書當成夢想了
11 出書（二）：關於合約，你需要一點現實感
12 出書（三）：別讓編輯猜你的心
13 出書（四）：恭喜，行銷也是你的工作
14 時事案例（一）：時程、錢糧與獎助補助
15 時事案例（二）：韓國瑜版稅事件

四 文學活動
16 作家其實是靠嘴吃飯的（一）：上台前的心理準備
17 作家其實是靠嘴吃飯的（二）：上台前的自我訓練
18 當你收到邀約信：八種必須注意的資訊
19 上場前，請先偵查場地與設備
20 積木式備課法：「演講」的內容準備
21 比一個人上台更可怕的事：「對談」的內容準備
22 當你成為文學獎評審（一）：層級、程序與細節確認
23 當你成為文學獎評審（二）：從審稿到會議

五 作家日常
24 你的名字：掛名推薦、推薦語、推薦序
25 你的稿子：發表、出版與轉載
26 你的樣子：受訪的注意事項
27 你的價格：包裹式專案的應對

後話——作家可以談錢嗎？



《文壇生態導覽——作家新手村2 心法篇》

推薦序——文學也是一門生意，而你責無旁貸應該升官發財（胡采蘋）
推薦序——在完整地圖解鎖之前（李屏瑤）

前言——如果在地雷區，一場生態導覽

一 作家的進化表
1 作家的進化表（〇）：框架概述
2 作家的進化表（一）：文藝青年
3 作家的進化表（二）：新秀作家
4 作家的進化表（三）：青壯作家
5 作家的進化表（四）：資深作家
6 作家的進化表（五）：文壇大老

二 文學人意識形態
7 文學人意識形態：文學VS政治
8 文學人意識形態：純文學VS通俗文學
9 文學人意識形態：創作優先
10 文學人意識形態：原創性
11 文學人意識形態：情感優於理性
12 文學人意識形態：必須負面

三 文學人幻覺圖鑑
13 文學人幻覺圖鑑：懷才不遇
14 文學人幻覺圖鑑：邊緣
15 文學人幻覺圖鑑：靈感
16 文學人幻覺圖鑑：封殺

四 排雷指南
17 文學的可能性：政治正確 VS 創作自由
18 「從缺」滿足了誰的矜持？
19 他們不知道發光的是什麼：關於「創作所」的一些事
20 如果只是排行榜就好了：主編文學選集的眉角
21 文學獎是補給站，不是里程碑

五 火堆夜談
22 文學營隊是寫作路的跳板嗎？
23 想寫作的人，大學該怎麼選系？
24 寫作者的「過年親戚應對指南」
25 文學創作者的基本狀況調查

後話——文壇的「軌道」與「轉轍器」

《作家生存攻略——作家新手村1 技術篇》

推薦序——除魅之書（楊佳嫻）

前言——作家的生存遊戲，及其攻略

一 基本觀念
1 想入寫作這行，最好的時機就是「現在」
2 成為作家之後，就可以自由地寫作了⋯⋯嗎？
3 如果我高聲呼喚，眾列案主有誰聽得到我？
4 人若回頭，必有緣由：接案的回頭率

二 發表平台
5 發表平台（一）：副刊
6 發表平台（二）：文學雜誌
7 發表平台（三）：文學獎
8 發表平台（四）：網路
9 補助：年輕作家的學步車

三 出書
10 出書（一）：不要再把出書當成夢想了
11 出書（二）...