名人推薦：《動物農莊》中憤起造反，終於又淪為新的奴隸的動物……他們的反抗是一種悲劇，但悲劇的反抗也是反抗，至少在他們決定反叛的一剎那，迸發出了一道覺醒的奪目光芒。

──楊煉

第一章

向晚時分，梅諾農莊的瓊斯先生鎖上雞舍，但他醉得太厲害，忘了關上裡面幾扇小門。他跟著燈籠左搖右晃跳著的光圈舞，歪歪斜斜地穿過院子，在後門踢掉了靴子，從廚房大桶裡給自己舀了最後一杯啤酒，然後一路向床奔去，那兒，瓊斯太太早已鼾聲大作。

臥室裡燈光一熄，整個農莊屋舍就掀起一番大亂。白天裡一直在議論紛紛，說老少校──就是那頭得過大獎的大白豬，前一天晚上做了個奇怪的夢，想跟其他動物講講。大家一致同意，等瓊斯先生一走，就到大穀倉那裡集合。老少校（大家都這麼叫他，雖然他參加大獎賽那時用的大名是「威靈頓美人」）在農莊裡享有很高威望，所以每位動物都樂意犧牲一小時睡眠，來聽聽他要說什麼。

在大穀倉的一頭，一個高檯子似的東西上，少校已經窩在他的稻草床上了，頭上的橫梁上懸著一盞燈。他十二歲了，最近更為發福，但他仍然是一頭氣派十足的豬，就是帶著那從未修剪過的獠牙，也有一副聰慧仁慈的堂堂相貌。很快，別的動物也到了，各自找到舒服的方式安頓下來。最先進來的是三條狗，藍鈴、傑西和鉗子，然後是一群豬，立刻在檯子前面的稻草上臥下來。母雞都蹲在窗臺上，鴿群鼓翅飛上椽子，羊啊牛啊趴在豬群後面，開始反芻。兩匹拉貨車的馬，拳擊手和苜蓿，一起走進來，慢慢放下他們的大毛蹄子，免得一不小心踩到稻草蓋著的小動物。苜蓿是一匹豐滿的母馬，接近中年了，產下第四個孩子後就再沒恢復過身材。拳擊手是個大塊頭青年，差不多有六呎高，力氣有兩匹普通的馬加起來那麼大。一道貫穿鼻梁的白斑讓他顯得有點蠢，事實上他也不算最聰明，但大家都很尊敬他，因為他性格穩重，幹起活來又力大無窮。馬兒後面進來的是白山羊穆里爾和驢子班傑明。班傑明是農莊裡最年長的動物，脾氣也最壞。他沉默寡言，但只要開口，一定是說些酸言酸語──比如吧，他說老天爺給他一條尾巴趕蒼蠅，但他寧願不要尾巴也不要蒼蠅。他在農莊動物之中從來不笑。要是問他為什麼，他會說沒看到有什麼值得一笑的。他沒公開承認過，但他確實只聽命於拳擊手，他倆經常一起待在果園外面的小草地上度週末，並肩吃草，都不說話。

兩匹馬剛臥下，就擁進來一群找不到媽媽的小鴨子，在穀倉裡嘎嘎叫著轉來轉去，到處找一個不會被踩到的地方。苜蓿蜷起粗壯的前腿，圍成一個圈，小鴨子安頓進去趕緊打個盹。最後一刻，進來了專門拉瓊斯先生座車的莫莉，那匹傻裡傻氣的漂亮白母馬，她搔首弄姿地晃進來，嘴裡還嚼著一塊糖。她擠到前排，開始調情似的抖動白鬃毛，想引起大家注意紮在上面的紅緞帶。最後進來的是貓，像往常一樣，她左顧右盼，要找暖和的地方，最後擠進拳擊手和苜蓿之間；老少校說話的時候，她在那裡沒完沒了地打呼，一個字也沒聽見他說什麼。

所有動物都到齊了，除了摩西，那隻馴化了的烏鴉，他在後門那兒的一根橫杆上睡著了。少校見大家都舒舒服服各就各位，在凝神靜等他開口，就清了清嗓子說：

「各位同志，你們都聽說了我昨晚做了個奇怪的夢。但我之後再說它。我要先說點別的事。各位同志，我認為我不會和你們再一起生活太久了，而在我死之前，我覺得有義務把我積攢下來的智慧傳授給你們。我的壽命已經很長，當我獨自躺在自己的圈裡，我有很多時間思考的。我想，我能說已經知道了活在這世上是怎麼一回事，而且知道的一點不亞於任何還活著的動物。我就是想對你們談談這一點。

「現在，各位同志，請想想我們的生命到底有什麼意義？讓我們面對現實：我們的生活是悲慘的，勞碌辛苦，又短暫匆促。我們出生，給我們的吃食剛夠勉強活命，我們中還能做的，都被逼迫著勞動，直到榨乾最後一滴血汗；而只要我們不再中用了，就會被毫不留情地屠宰掉。在英格蘭，沒有一隻超過一歲的動物懂得幸福和閒暇的意義。沒有一隻動物有自由。一隻動物的生命就是磨難和苦役：這是一目瞭然的事實。

「但難道這是天命該當如此嗎？是因為我們的土地太過貧瘠，以致無力讓棲居其上者過上體面的日子嗎？不，各位同志，一千個不！英格蘭的土地肥、氣候好，它生產出的糧食足夠豐富，能養活比現在多得多的動物。我們這個農莊就能養活十幾匹馬、二十頭牛、數百頭羊──而且這些動物都能舒舒服服、有尊嚴地活著，好得遠遠超出我們的想像。那麼，為什麼我們還繼續活得這麼慘？因為我們所有的勞動果實幾乎都被人類偷走了。各位同志，這就是所有問題的答案。它歸結於一個詞──人。人是我們唯一的對頭。把人驅逐出大地，就會永遠剷除掉飢餓和辛勞的根源。

「人是唯一只消費不生產的生物。他不產奶，他不下蛋，他體力太弱，拉不了犁， 他跑得太慢，抓不到兔子，但他卻是所有動物的主子。他派我們工作，卻給我們僅夠餬口的最少回報，其餘的他統統獨占。我們辛勤耕作大地，我們的糞便給土地施肥， 而我們除了一張皮之外一無所有。你們、我眼前的乳牛，你們這一年產了幾千幾百加侖的牛奶？這些本該餵養出強壯小牛的奶水哪兒去了？每一滴都流進了我們敵人的喉嚨！而你們這些母雞，今年產下了多少雞蛋啊，但其中有多少蛋孵出了小雞？其餘那些蛋都被送到市場上，給瓊斯和他的夥計賺回了鈔票。而你，苜蓿，你生的那四隻小馬哪兒去了？你老了誰來服侍你、帶給你快樂？他們每一隻都是到了一歲就被賣掉──你永遠也別想再見他們一面。而你一輩子四次懷胎產崽、耕作勞碌，除了一口吃的和一個馬廄，還有什麼回報？

「但就算我們過得這麼悲慘，也不能讓我們得享天年。我自己沒什麼可抱怨的， 我還算是幸運的。我已經十二歲，有四百多個孩子。對一頭豬來說，這就算好命啦。但任何動物都逃不了最後狠狠挨一刀的命運。你們這些坐在我面前的小豬，一年之內，你們每一隻都會在木架子上尖叫著丟掉小命。我們全都會大禍臨頭──牛、豬、雞、羊，所有動物。連馬和狗也逃不脫厄運。你，拳擊手，當你強壯的肌肉不再有力的那一天，瓊斯就會把你賣給屠夫，他會切斷你的喉嚨，把你煮了餵獵狐犬。至於狗呢，當他們老得沒了牙，瓊斯就給他們脖子上拴塊磚頭，扔到附近的池塘裡淹死。

「那麼，這不是再清楚不過了嗎？各位同志，難道這生活的罪孽不全都來自人類的暴政？只有掙脫人類，我們的勞動果實才屬於自己。只需一夜，我們就會變得富有而自由。那我們應該做什麼？為什麼還要日日夜夜、拚死拚活地為人類賣命！這就是我要對你們說的話，各位同志：造反吧！我不知道造反的那一天何時到來，可能一星期以後，可能一百年以後，但我知道，就像看到我腳下這根稻草那麼確定無疑，正義遲早會建立起來。各位同志，透過你們短短的一生，定睛看清這一點吧！而且最重要的是，把我的這條訊息傳遞給你們的後代，這樣子子孫孫一代代奮鬥下去，直至勝利的那一天。

「記住，各位同志，你們的決心絕不能動搖。不要讓任何爭論把你們導入歧途。當誰告訴你人和動物有共同利益、一方受益大家受益，絕對不要聽信。那都是謊言。人只會為私欲謀利。而我們動物要好好團結一心，在戰鬥時同心協力。所有人類都是敵人。所有動物都是同志。」

此時發生了一陣巨大的騷動。正當少校講話的時候，四隻大老鼠躡手躡腳爬出洞， 蹲坐在後腿上聆聽。幾條狗突然看到了他們，正要撲過去，老鼠一溜煙鑽回洞去，這才保住了性命。少校抬起蹄子，要大家肅靜。

「各位同志，」他說，「這裡有一點必須弄清楚。野生動物，比如老鼠和兔子──他們是我們的朋友還是敵人？讓我們對此加以表決吧。我向大會提交這個問題：老鼠是同志嗎？」

表決當即進行，結果絕大多數動物贊成老鼠是同志。只有四位持有異見：三條狗和一隻貓，大家後來發現貓既投了贊成票又投了反對票。少校繼續說：

「我還想再說一些。只是重申，要永遠記住你們的責任，與人類及他們的所作所為勢不兩立。無論誰，兩條腿的就是敵人，四條腿或有翅膀的就是朋友。還要記住，在對人類的戰鬥中，絕不能學他的樣。哪怕是戰勝了他以後，也不要沾染他的惡習。任何動物都不得住進房子，或睡在床上、穿衣服、喝酒、抽菸、碰錢，也不得做買賣。所有人類的習慣都是罪惡。而最為重要的一點就是，任何動物不得凌駕欺壓同類。不論強壯或弱小、聰明或樸拙，我們都是兄弟。動物之間不得自相殘殺。所有動物一律平等。

「現在，各位同志，我要告訴你們我昨晚做的夢。我很難把它描述清楚。它和人類消失之後的大地有關。但它喚起了一些我久已忘記的事。許多年前，當我還是小豬，我母親和其他母豬曾唱過一首老歌，不過她們只會哼那個曲調，只記得開頭三個詞。我從小就熟知那個調子，卻老早以前就忘了它。然而昨天夜裡，它又在我夢中回來了。而且，整首歌的歌詞也回來了──我肯定，很久以前，動物界曾傳唱過那歌詞，卻失傳了好多代。各位同志，我現在要給你們唱這首歌。我老了，嗓音也粗啞了，但我教給你們這曲調後，你們能為自己好好演唱。這首歌叫作〈英格蘭的獸類〉。」

老少校清了清嗓子，唱了起來。就像他說的，他的嗓音粗啞了，但他唱得夠好， 那是首旋律激昂的歌曲，有點介於美國民歌〈克萊門婷〉和墨西哥民歌〈蟑螂之歌〉 之間。歌詞唱道：

英格蘭的獸類、愛爾蘭的獸類

每塊鄉土上的獸類

傾聽我歡悅地歌唱

我們金色燦爛的未來

遲早會降臨那一天

暴虐的人類將被推翻

英格蘭果實累累的鄉野

將只有獸類漫遊其間

鼻環將自鼻孔中消失

背上也不再馱著鞍具

嚼鐵和馬刺永遠腐鏽

再聽不見殘忍的鞭子

比能想像的還要豐饒

大麥小麥，燕麥乾草

苜蓿葉，大豆和甜菜

都歸我們，要多少有多少

當那天我們得到了自由

光明將輝映英格蘭的田疇

那兒清泉更加甜美

微風吹拂更加溫柔

我們都必須全力鬥爭

為那一天，哪怕付出犧牲

牛馬鵝雞，我們大家

流血流汗，為自由之夢

英格蘭的獸類、愛爾蘭的獸類

每塊鄉土上的獸類

聽清並傳唱我的歌吧

歌唱金色燦爛的未來

這首歌唱得動物都欣喜若狂。不等少校唱完，他們自己就開始跟上去唱了。即使他們中最笨的也找到了調子和幾個詞。而那些聰明的傢伙，像狗和豬，幾分鐘裡就記住了整首歌。接著，又試著練唱過幾次之後，整個農莊裡爆發出了雄壯整齊的〈英格蘭的獸類〉大合唱。牛群低鳴，狗群高吠，羊聲咩咩，馬聲嘶嘶，鴨子嘎嘎。這首歌讓他們如此振奮，一口氣唱了五遍，要不是被打斷了，搞不好會唱個通宵。

不幸的是，這場騷動吵醒了瓊斯先生，他跳下床來，要搞清楚是不是院子裡來了狐狸。他抓起總立在臥室牆角的槍，朝黑暗中猛射了一梭子六號子彈。子彈都射進了穀倉的牆裡，大會只好匆匆結束。每隻動物都逃回了自己睡覺的地方。禽鳥蹦上橫杆，動物縮進草欄，整個農莊頓時沉入了安睡。

第一章

向晚時分，梅諾農莊的瓊斯先生鎖上雞舍，但他醉得太厲害，忘了關上裡面幾扇小門。他跟著燈籠左搖右晃跳著的光圈舞，歪歪斜斜地穿過院子，在後門踢掉了靴子，從廚房大桶裡給自己舀了最後一杯啤酒，然後一路向床奔去，那兒，瓊斯太太早已鼾聲大作。

臥室裡燈光一熄，整個農莊屋舍就掀起一番大亂。白天裡一直在議論紛紛，說老少校──就是那頭得過大獎的大白豬，前一天晚上做了個奇怪的夢，想跟其他動物講講。大家一致同意，等瓊斯先生一走，就到大穀倉那裡集合。老少校（大家都這麼叫他，雖然他參加大獎賽那時用的大名是「威靈頓美...

【譯後記】

無限趨近歐威爾

一九八四年初，我在北京國際關係學院一號樓一一七室，那個被我命名為「鬼府」的房間牆上，釘上一張一九八四年的布製年曆。這年曆哪兒來的，我全然忘記了。但那畫面倒記得清楚，那是一個澳大利亞原住民，肩頭倚著根長矛，手持一隻回力鏢，坐進一片黃褐相間的空茫，守護著他下面那一年每個為人熟知的日子。

一九八四年可不是普普通通的年頭。由於喬治•歐威爾的大作《一九八四》，它早在真正到來之前，就已被寫進（刻進）了歷史。無論在世界哪個角落，也無論大家是否聽說過歐威爾、讀到過他那本書，冥冥之中，似乎早有無數人在等待它，聆聽著它一天天逼近的腳步聲，一個老大哥的世界，跋涉而來，停在門口，跨入屋內，直接抓住我們，這命運毫不留情，甚至不必學貝多芬那樣敲門。

我們都是《一九八四》的一代。中文版的《一九八四》，首先不是用文字，而是用人生寫的。老大哥、真理部新話、一〇一房間等等，既陌生更熟悉，在我記憶裡換名存檔，代替一本書，銘刻下我們稱之為「精神鄉愁」的八〇年代：現實傷痛激發出歷史和文化反思，更進一步，為我們的詩歌寫作找到了人生立足點。

解讀歐威爾的作品，可以分為三個層次：政治的，思想的，文學的。三個層次層層遞進，在無限趨近歐威爾，直至躍入他剝開的人性淵藪。

一、政治的：意即，批判的。毋庸諱言，這指的是基於二戰和冷戰經驗，對政治專制制度的批判。就如歐威爾在《一九八四》中直接點明的，那具體對象是納粹德國和蘇聯。歐威爾一生窮困潦倒，他最早出版的幾部書，並未引起公眾注意。直到一九四五年二戰結束，不久之後冷戰開始。世界劃分為資本主義、社會主義兩大陣營，各自宣稱代表了歷史和人性的正義。這競爭，不僅體現為經濟和軍事，更呈現在思想領域中。正是冷戰語境，使歐威爾相繼發表的《動物農莊》和《一九八四》，迅速獲得了極為具體（過分具體）的解讀，並由此暴得大名。西方讀者和評論界，直接把可見的社會現實「代入」這些作品，由此衍生出一套響亮卻膚淺的理解。歐威爾是個理想主義者，他一生經歷過大英帝國殖民地統治、英國貴族學校的階級歧視、在緬甸殖民地當警官、參與西班牙內戰等，由此訓練出高度的政治敏感，他當然不可能忽略冷戰開始時世界上的現實，任何對人的控制、對人性的摧殘，都是他反思的對象，而他的反思，又正是一種反抗的行動。《動物農莊》中憤起造反，終於又淪為新的奴隸的動物；《一九八四》中勇敢反叛，卻最後在靈魂裡被徹底毀滅的溫斯頓和茱莉亞，恰恰是歐威爾政治的——批判的形象代言人，他們的反抗是一種悲劇，但悲劇的反抗也是反抗，至少在他們決定反叛的一剎那，迸發出了一道覺醒的奪目光芒。因此，歐威爾的政治批判性，聚焦於那種由人建立，卻異化為非人（甚至反人類）的政治制度，他對此的態度毫不妥協。這構成了他創作中第一個層次。

二、思想的：掙脫任何群體思維，真正獨立思考和堅持全方位批判。只有可悲可怕的思維惰性和簡單化，會把歐威爾的思想意義，局限於一名所謂的冷戰作家。那同樣意味著，把他的作品貶低為宣傳工具式的小冊子。我們的老朋友、著名漢學家、作家西蒙•萊斯（Pierre Ryckmans，中文名：李克曼）評論歐威爾時，把他的文章命名為「政治的恐怖」，這裡第一層意思是政治壓迫本身的恐怖，更深一層則是，把一切簡化為政治的恐怖。他把歐威爾的思想主題，表述為「反極權主義」，這要準確、深刻得多。極權主義是一種社會型態，更是一種思維方式，它不受限於某個政治或地理概念，而是存在於一切人類社會中。在歐威爾生活和寫作的二十世紀五〇年代，這一點或許還不甚清晰，幸好，歷史也拒絕停滯，冷戰結束後，人類突然面對了一個叫作全球化的更深困境。冷戰時期的意識型態群體劃分、非黑即白的標語口號，一夜間統統失效。今天這時代，權力和金錢無所不在地緊密糾纏，迫使人類從價值混亂淪入精神真空，再墮落到赤裸裸的自私自利和玩世不恭。歐威爾用《動物農莊》、《一九八四》剖析的看得見的極權暴力，被兌換成了今天看不見的極權思維，當代老大哥長著權錢一體的面孔，既從外部系統控制，更滲透進世人的內心甚至潛意識的欲望，從那裡操控著人類，自覺或不自覺地參與同一場精神汙染的遊戲。我們誰不是目睹這個見眼前利益就抓的瘋狂世界而無可奈何？歐威爾早在近七十年前，就已經寫下了一部當代精神病理學的教科書。他的深度，體現在《一九八四》那個荒誕而真實的結尾上——「他戰勝了自己，他愛老大哥」，反叛者溫斯頓最終投入了老大哥的懷抱（成為老大哥的一部分），這精神毀滅的「喜劇」，遠比肉體毀滅的悲劇慘痛一萬倍。而環顧全球化時代，到處在肆無忌憚地利益洗腦，走投無路的人，是不是也都戰勝了自己，全心全意愛上了老大哥？甚至在爭當老大哥？歐威爾的噩夢，不僅成真，且無孔不入地深深進入每個人的內心，他地下有知，該會發出怎樣的一絲苦笑？

三、文學的：塵埃落定，歐威爾寫的是小說，一切思考，最終都要落實到文學上——就是說，小說的語言、形式、觀念上。歐威爾是思想大家，更是小說大師，他最鋒利的思想，注入、激發出了最新穎鮮活的小說創作，並因此如一潭深泉，能讓一代代讀者不停從中汲取著滋養。

歐威爾的語言特色，一言以蔽之：精確，清晰，有力。讀他的小說，常常使人感覺像讀一篇新聞報導，細節精準貼切，發展充滿動力，線索毫無雜亂，層次遞進分明。這樣的語言功力，既得益於他早年的記者經歷，也得承認，他深惡痛絕的伊頓公學貴族教育，也從旁助力不少。英語一如中文，語法靈活，可玩可弄，因此入門容易，精深極難，要讓語言純淨而又充滿節奏，全憑作家心、手、耳相通，讓被「聽到的」語言能量，引領筆下寫出的句子。因為有這種精準，所以他敢於抗衡讀者的惰性（和商業化的花稍），而在《一九八四》這部長篇中，僅用三大章的清晰結構，就一氣呵成地把握住全部內在線索，何其簡潔而有力，相比之下，有些譯本把全書拆解分章、加小標題，則不免稍有蛇足誤導之嫌。

歐威爾的小說，常被人提及的是《動物農莊》、《一九八四》，其實，此外還有一部被他作為《一九八四》附錄的論文，標題是〈附錄：新話之道〉。這三部作品，文體截然不同。《動物農莊》是寓言故事，《一九八四》是政治幻想小說，〈附錄：新話之道〉是一篇（貌似）語言學的論文。但如此不同的文體，卻恰恰都是「小說」——在充分開放、豐富的虛構文學理念上。《動物農莊》裡那些孩子熟悉的豬啊狗啊、馬呀鳥呀，依然被描寫得活靈活現，彷彿和給孩子睡前朗誦的其他故事並無二致，但這裡講述的，卻是怎樣一個噬人的噩夢？《一九八四》三大章，結構緊湊如一部中篇小說，其中寥寥可數的人物，每個都滿滿負載著思想，而他們的交錯、相遇、結合、分離，又如此絲絲入扣，情節描寫時動人心旌，懸念緊張如偵探電影，而整部作品的思想推力，則像一張鋼製的邏輯網，張開在人物的內心裡，不停迫近那個哀莫大於心死的「喜劇結局」。歐威爾的創作中，《一九八四》是唯一一部尋常意義上的「小說」，不過，別擔心，幸好還有那部讓它立顯獨特的〈附錄：新話之道〉。

我把〈附錄：新話之道〉作為一部小說創作單獨提出，因為它把歐威爾的小說實驗理念推到了極致。這篇不算長的文章，貌似語言學論文，探討的內容，卻是基於《一九八四》虛構世界的「新話」——一種刻意透過縮減詞彙量而剝奪思想能力的極權語言。這篇文章，堪稱一篇「話語專制」的自白。它透過解析「新話」中ＡＢＣ詞類的造詞法和用法，詳細闡述了到二〇五〇年人類終將淪入的語言——思想空白的全過程。精彩的是，這篇荒誕得沒來由的「學術」論文，基於虛構、參與虛構，更直抵《一九八四》的虛構核心：深入一種虛構語言的極權本質。由此，它文體上離虛構越遠，反而越深入，打開了小說觀念，一件「作品」，一種真正的文學創造物。歐威爾用〈附錄：新話之道〉，給他的小說三部曲壓軸，從寓言、故事、論文層層推進，直至推出這部極權思維的詞典。一座自覺、有機的文學巨廈，就這樣矗立在我們面前。

歐威爾的小說，是哲學也是文學，是文學卻更飽含哲思。從他寫作之時至今，我覺得，這些作品裡，不停上演著一場詭譎的時間魔術。其中，《動物農莊》發表於一九四五年，《一九八四》發表於一九四九年，對那時而言，一九八四還是地平線那邊遙遙眺望的未來，而他小說裡的所有時態，卻全是事件已然發生的過去完成式。儘管過去完成式是傳統西方小說的常用時態，但用在標明確切日期的《一九八四》上，仍不得不說是對讀者心理的一大挑戰，造成的裂變，足以令人關注、深思其中內涵。隨時間推進，當我在「鬼府」裡掛起一九八四年曆，一九八四的世界，已經結束了漫長的逼近過程，成了我們自身的一部分。文本的過去式，兌換為人生的現在式。從那時再推進到二〇一八年，當我翻譯完歐威爾的作品，那個近七十年前寫下的過去完成式，已被理順得再自然不過了。我們的人生，在不停翻譯歐威爾，多好的巧合啊，這正是中文的時間！我們動詞的非時態性，讓一旦發生的事，就不得不無盡發生下去。由是，歐威爾小說的中文譯文，終於掙脫了現實的捆綁，它一舉還原成了思想本身，或者說是一首詩，宛如屈原寫下的、但丁寫下的，一首古今中外、人類的、人性的、命運、之詩。

一九八四年，當我把那張年曆掛進「鬼府」，從來沒想過，有朝一日我會出國，更沒想到，重譯歐威爾小說的重任，竟會落到我這個當年的英語文盲頭上。好在，剛剛過了的漂泊三十周年紀念日，印證了一段不期而來的人生。沿街「侃」出來的英文（我戲稱為「楊文」——Yanglish），逼著我習慣了逆流而上。而一切之上最重要的，仍是歐威爾的思想和文學力量，不僅沒隨著冷戰結束而褪色，恰恰相反，正對全球化時代的精神蒙昧，發動一次新衝擊。所謂經典，就是指這涵蓋時間、保持鋒利的能力吧？

到現在，當我告訴我的西方朋友，我正在翻譯歐威爾時，對方的反應幾乎都一樣，都是瞪大了眼睛問：「中國能出版歐威爾？」嘿嘿，他們哪裡知道，四十年前，董樂山先生的歐威爾譯文，就已經是我們這一代文學青年的啟蒙讀物了。但，也只在今天，當我坐下，開始一詞詞、一句句翻譯，才發現四十多年前，我們讀到的，最多只能算歐威爾的二手，甚或三手貨。最早的譯者，或許憂慮彼時讀者的理解水準，出於好意，給歐威爾漂亮精美的原文醇酒，兌進了不少中文翻譯文體的白開水，令細究之下，許多句子彎來繞去，拗口囉嗦。而無故添加的十六個細分章節和小標題，更打碎了歐威爾的一氣呵成。還不說全書的有機部分〈新話之道〉，乾脆被留在了書外……所以，我希望這版譯文，盡力還原出一個「中文原版的歐威爾」，結構上，完全遵循歐威爾的思想遞進層次；文體上，讓三部作品各自展示全然不同的個性；語言上，用精確、清晰、有力三原則要求譯文，讓歐氏美學奏響中文的音樂。當然，這些期望，能完成多少，還須讀者、專家給予評定。

老話云：愛之深，痛之切。翻譯完歐威爾全部小說，我對他的概括只能是：一個原版的理想主義者。對人類寄以最深的期望，因而率先躍入人性的深淵，去探測那企圖毀滅我們的黑暗之力。這又讓我想起李克曼，當我們一九八八年到達澳洲雪梨後，一次在他家聚會，問起他最近的工作，竟聽他說：「我在翻譯孔子的《論語》。」「什麼？」我有點不相信自己的耳朵，「為什麼翻譯《論語》？」「因為它好啊！理解人生好，書寫文筆好，應該有好譯本。」——哈，這就叫大家胸懷！

楊煉

二〇一八年八月十五日

【譯後記】

無限趨近歐威爾

一九八四年初，我在北京國際關係學院一號樓一一七室，那個被我命名為「鬼府」的房間牆上，釘上一張一九八四年的布製年曆。這年曆哪兒來的，我全然忘記了。但那畫面倒記得清楚，那是一個澳大利亞原住民，肩頭倚著根長矛，手持一隻回力鏢，坐進一片黃褐相間的空茫，守護著他下面那一年每個為人熟知的日子。

一九八四年可不是普普通通的年頭。由於喬治•歐威爾的大作《一九八四》，它早在真正到來之前，就已被寫進（刻進）了歷史。無論在世界哪個角落，也無論大家是否聽說過歐威爾、讀到過他那本書，冥冥之中，...

第一章　
第二章　
第三章　
第四章　
第五章　
第六章　
第七章　
第八章　
第九章
第十章　

譯後記 無限趨近歐威爾　

第一章　
第二章　
第三章　
第四章　
第五章　
第六章　
第七章　
第八章　
第九章
第十章　

譯後記 無限趨近歐威爾