房門怎麼沒有鎖，莫名其妙地虛虛掩著。陰森森的恐懼驟然冰冷地爬上了四肢。汗毛全部豎立起來。

窗帘從兩邊向中間歪斜著，上端是密合了，下擺則尷尬地、癡呆地張開來，彷彿窗帘原來是那般重要，卻倏忽之間就被遺忘在那裡；連同拉窗簾那閃電的動作也被遺忘──遺忘在窗帘上。無辜的窗帘整片整片表現出一種迷惑不解──對凍結在自己身上的匆忙急促不解──但僅止於不解，因為它是宿命地永遠不能往前跨出一步，向前面那個謎走進去了。

這瞬間的魔象，從最原始那一刻，便爆炸成一個惡兆。毀滅一切的惡兆，誰也不能脫身。

一聲發自地心的深喘，先是試探地冒出一枚芽芽，觸碰到空氣中的局限性，辨識了它的柔軟無害，迅即鹵莽大膽起來，放肆地向外擠出它的全身；像是大卡車那種怪物在引擎發動之後，由排煙管粗暴地鼓出一團濃黑的煙霧，撲向後面、撲向你，一點也不忌諱地直接道出了它自己的方位：在那裡，就在那邊那個房間。

一張床；一張小書桌，桌前的小圓椅椅背上還掛著的應該是……確定是早上上學前隨手一丟的換洗衣服，呵唷，有內衣，有襪子……這些這些，忽然間變得絕對絕對重要；絕對絕對需要馬上藏起來的──都因為這濃煙一般的重喘從這個房間赤裸裸地冒出來。都是因為這緣故，那原本沒有窗戶的昏暗小臥房，莫名其妙的明亮，赤裸裸、毫無遮掩的那種明亮；亮得這麼輝煌，不，不，不，亮得這麼淒厲、這麼絕情、這麼陌生。

突然，有不同的聲音從裡面傳出來，濃煙以外的聲音，製造了一個穿透不進的生冷世界，令人哀痛欲絕；把你裂成片片；跟裡面的輝煌絕情，噩夢似地重疊成一幅完整的、躲都躲不開的逼人圖畫。

終於逼著自己去分辨那些聲音了：先是一溜尖尖細細的嗓音，如一條紅色修長的綵帶，抑揚翻飛；然後是一道粗宏的瀑布， 莽地攪和了進來，力纏緊繞，密不透風。那匹瀑布似乎被紅綵帶勒懸著，就要向上、向上，就要拔地而起；其實，那又不是向上，而是要澈底向外掙脫出來。

砰然一聲，它──它們──掙脫出來，但卻不只是一條綵帶、一匹瀑布的簡明樸素的出場，而是龐然複雜，一個大凶暴、大橫逆，有如兇猛惡獸的喧騰滾現。

驚怔住了，那條紅綵帶；驚怔住了，那匹瀑布；全部具體地顯現出來，定在那裡，清楚明白。然而那種組合卻是來自於獸類世界。那怔住的紅綵帶，頭部以上是熟悉的，太熟悉了；頭部以下卻是令人戰慄的陌生；人面獸身。而那匹瀑布從上到下稀奇古怪，像一個大謊言一般，雖然所有人都看見它被拆穿了，它卻猶自哇哇張著大嘴，不停地在重複那謊言，──這樣一種荒誕可笑；這樣一種可怖。

像拔光了毛卻仍然活生生的雞；又像是剛從水池竄上來的狗子，濕漉漉的毛緊貼一身，狼狽慘烈。吵吵嚷嚷的聲響瞬間逃躲一空。

兩雙眼晴，──一前一後──一齊瞪向這邊，彷彿從倒懸的半空向一個無底洞無休無止地探尋，哀懇地、絕望地、逐漸變成空洞地。

一聲尖叫，前面那一雙空洞的眼頓然被什麼塞得滿滿的，擠出兩堆死白的眼屎那類東西，──是另外一種空洞。隨著這一聲尖叫，那張熟悉臉上的熟悉條紋剎那間便蒸發掉了，一絲痕迹都不見，宛如一張面具被揭開，或竟是整張面皮被掀掉，剩下一片血肉模糊。後面那一雙眼原先也是無解的空洞，其後則變得太容易解釋：本來那匹瀑布巨立著，如一個大謊言，這大謊言驀地縮小、縮入到那一對眼裡去，把空洞推擠到一邊，卻從裡面加倍努力地說謊，笨笨地、慇懃地繼續往下不停說不停說。

這一聲尖叫粉碎了一切，只留下驚跳的意識。這意識立即攀住一個念頭：「逃避」，彷彿攀住洪流中不沉的浮木。

這個念頭：「逃避」，帶來瞬間的安慰；瞬間毫無理由的強烈的舒適，於是這個荒謬集會中每一個個體都被這念頭吸吮了過去。

活生生的無毛雞奔向那安慰、那舒適念頭的決心是無可阻擋的，它們轉過身去，一根毛都沒有，就這樣扭曲攞動著，向另一扇房門畸形地狂扭著過去──即使扭得這般滑稽、這般不可信；即使它們自己也明白這是不可挽回的悲哀荒唐，它們還是阻擋不了自己，向裡面一直奔扭而去。

進去了，砰然一聲，房門關上了，滿屋子的瘋狂頓時消失不見，永遠、永遠不會再現了。屋子裡又是昏黃陰森。這詭異的空屋子沒有一個退路；沒有一扇門開著可以讓人退出去，退回到舊日那個框架。於是，猜疑和游離就這樣無盡無休地開始蔓延了起來。

房門怎麼沒有鎖，莫名其妙地虛虛掩著。陰森森的恐懼驟然冰冷地爬上了四肢。汗毛全部豎立起來。

窗帘從兩邊向中間歪斜著，上端是密合了，下擺則尷尬地、癡呆地張開來，彷彿窗帘原來是那般重要，卻倏忽之間就被遺忘在那裡；連同拉窗簾那閃電的動作也被遺忘──遺忘在窗帘上。無辜的窗帘整片整片表現出一種迷惑不解──對凍結在自己身上的匆忙急促不解──但僅止於不解，因為它是宿命地永遠不能往前跨出一步，向前面那個謎走進去了。

這瞬間的魔象，從最原始那一刻，便爆炸成一個惡兆。毀滅一切的惡兆，誰也不能脫身。

一聲發自地心的深喘...

自序

天文學家捕捉住宇宙中一道微光，說這是一千四百年前，發自一顆「類地球」的光；既是「類地球」，於是：上面有外星人嗎？有高度文明嗎？……自然是理所當然的一串問題了。

光，一種我們先時以為一閃即滅的東西，如今至少知道它並沒有死亡，只是逃逸。它以無羈之姿，縱身躍向冥冥，只為千秋萬世之後，向人證明它原身的存在。這種玄妙，這種無極，我們這些生而為下智的人只要想想就會瘋掉，不用說去深究了。

不曉得是否終究會有那麼一天，天文學家和科學家就那纖纖一柱微光也能作澈底解析，把聚其為一柱光的億兆內容都剖析在檔；是則，只要我們的鏡頭對著哪顆星星，就明白那上面是不是有文明、那上頭究竟都在發生些什麼，用不著瞎子摸象胡猜疑。

不過這或許又是後知後覺的話了。我們不是看見了Kepler 452b，甚至有更近的Ross128b嗎？憑什麼人家就看不見我們？說不定我們的五代六朝十國，或更往前、更往前，早被人看了個一絲不漏｜｜把他們匪夷所思的先進機器對準我們這區區微光，鍵入一個符號或什麼的，他們就古往今來，把這細砂粒上啥都看見了，一如現今這砂粒上的低頭族，隨時隨地，興之所至地看他掌心那個小方盒裡的悲歡離合那樣。

說不定，當我們藏在幽微晦暗的一隅，偷窺「黎園」袞袞諸公的行徑，自以為是地試著去揣度、解密他們的裡裡外外時，超高文明的外星人早就掐指輕彈，把你那個什麼費爾泰也好；鮑副總也好；惠儀也好……瞧了一個裡外通透。而你這小砂粒上聊備一格的低等微生物，卻還滿當回事地強作解人，猶自笨笨地寫著他們。你啊，你寫什麼寫啊！

念頭轉得這樣走火入魔了，怎不叫人毛骨悚然，不寒而慄呢？

自序

天文學家捕捉住宇宙中一道微光，說這是一千四百年前，發自一顆「類地球」的光；既是「類地球」，於是：上面有外星人嗎？有高度文明嗎？……自然是理所當然的一串問題了。

光，一種我們先時以為一閃即滅的東西，如今至少知道它並沒有死亡，只是逃逸。它以無羈之姿，縱身躍向冥冥，只為千秋萬世之後，向人證明它原身的存在。這種玄妙，這種無極，我們這些生而為下智的人只要想想就會瘋掉，不用說去深究了。

不曉得是否終究會有那麼一天，天文學家和科學家就那纖纖一柱微光也能作澈底解析，把聚其為一柱光的億兆內容都剖析在檔；是則，...

　「老闆的人馬」及其他
　自序
老闆的人馬
　一、一份手稿
　二、「尷尬人難免尷尬事」
　三、哀傷的救贖
　四、尾牙
　五、又見救贖
　六、安妮
　七、驚鴻一瞥
附錄、短篇小說兩則
　偷窺
　荊四叔的戀愛史

　「老闆的人馬」及其他
　自序
老闆的人馬
　一、一份手稿
　二、「尷尬人難免尷尬事」
　三、哀傷的救贖
　四、尾牙
　五、又見救贖
　六、安妮
　七、驚鴻一瞥
附錄、短篇小說兩則
　偷窺
　荊四叔的戀愛史