第一章 他不會是最後一個犧牲者

貝里琉，加羅林群島

太平洋

一九四四年九月十五日

○八三二時

帝國存亡，危在旦夕。

清晨，驕陽似火，令人難以忍受，美國海軍陸戰隊劉易斯．巴塞爾下士熱得呼吸困難。他和十幾個來自第一陸戰師的士兵擠在兩棲登陸車裡，準備向日軍據守的橘一灘前進。早在清晨時分，溫度就徘徊在攝氏三十八度上下了。隨著裝甲登陸車距離灘頭越來越近，美軍大汗淋漓，一方面是因為天氣炎熱，另一方面是緊張。陸戰隊員很清楚他們可能馬上就會犧牲，或者終生殘疾，但只有很少人知道將面對什麼狀況。

不同於歐洲戰場更為受到關注，恩尼派爾和愛德華．蒙洛等記者以報導歐洲戰場而揚名四海。今天，並沒有記者或攝影師來到這偏遠的海灘。殘酷的對日戰役一觸即發，卻鮮為人知。

貝里琉之所以重要是因為島上的機場，一處適合長程戰鬥-轟炸機起飛的機場。全島只有六英里長、兩英里寬，地面崎嶇不平，珊瑚礁和石灰岩上覆蓋著一層薄薄的灰土。海灘一千碼後是叢林密佈的烏穆爾布羅格爾山，綿延而嶙峋的山峰並不高聳，勾勒出島嶼的脊樑。貝里琉地處偏遠，日本覬覦已久，早在一九一四年就佔領了這座杳無人煙的小島。二十多年來幾乎未經開發，但隨著戰爭來臨，日本再次意識到它重要的戰略地位。前一年夏天，日軍得知美國很快將襲擊貝里琉後，耗費人力將其改造成一座軍事堡壘。

大部分陸戰隊員對貝里琉的歷史並不關心。每個人都以各自的方式去面對作戰。有些人靠抽菸來壓抑恐懼，有些人嘔吐在甲板上，另一些人則擔心褲子濕掉。但每個人都有共同的信念：登陸灘頭的那一刻，無論發生了什麼，都絕不投降。

劉易斯．巴塞爾此前經歷過這一切。他年方二十，之前在華府當書本裝訂工學徒，他有著拳擊手那樣的塌鼻子，臉上掛著隨和的微笑，頭髮短得可以直接看到頭皮。當日軍在一九四一年十二月轟炸珍珠港時，巴塞爾還有一個學期就可以從麥金利技術高中畢業。珍珠港事件後，他馬上輟學，申請入伍海軍卻被拒絕，不過獲准加入海軍陸戰隊。在為國效力的兩年多時間裡，巴塞爾贏得了同伴的尊敬，盡管還未正式頒佈，不過在一個月前，由於他在索羅門群島的杜拉吉島、加布圖島、瓜達康納爾、格洛斯特角等戰役中英勇奮戰、領導有方，選定要升上中士了。

此時，兩棲登陸車正穿過平靜的海面，駛向貝里琉，巴塞爾扣上了頭盔帶。登陸車立刻在離岸一百碼的珊瑚礁上停了下來，沒多久又繼續朝著登陸區翻滾前行。巴塞爾低下頭，冒險從登陸車邊窺探戰場。眾所周知，日本狙擊手喜歡瞄準好奇心重的人。

突然，登陸車周圍的水柱噴起。一五○毫米迫擊砲彈射了過來。很多敵兵都找到了目標，子彈打中了其他登陸車上巴塞爾的戰友。爆炸聲與大砲的轟鳴聲震耳欲聾，以致於巴塞爾與戰友們只有大聲吶喊才能聽到彼此的聲音。頃刻間，硝煙四起，一片澄澈的藍天被黑煙籠罩。今天，這裡變成活生生的人間煉獄。

「衝向灘頭，」兩棲登陸車的跳板觸碰到海岸時，一名中士大聲喊道。巴塞爾縱身一跳，越過登陸車邊緣，穩穩地落在白色沙灘和珊瑚上。日軍機槍突突掃射，迫使巴塞爾不得不匍匐前行。他周圍，爆炸不斷，火光四濺，海灘邊一排排棕櫚樹熊熊燃燒，美軍的鮮血與砲彈的黃磷相互混在一起。

「所有人只能忍受，祈求活命，」一名陸戰隊員後來形容來到貝里琉的第一印象。「在槍林彈雨中，恐怕只有自殺才能讓人解脫吧。」

巴塞爾之前被告知有關日軍據點的說法，顯然因為他在這裡的所見所聞而不攻自破了。為發動「和棋二號行動」，美國海軍用十天空襲，以及兩天砲轟了貝里琉。在如此頻繁的轟擊下，不可能還有人能夠存活下來。「能炸的地方我們都炸了，」海軍一名高階軍官抱怨道。美軍情報單位同意這個說法，認為敵人的反抗將會是最微弱的。登陸作戰由陸戰隊軍官負責指揮，魯伯特斯少將預言戰役可以速戰速決：「猛攻的話四天就搞定，頂多五天。」

但巴塞爾下士和他的戰友們現在可以斷言，貝里琉之戰會無比艱辛。敵人精心準備了好幾個月，日軍為了精準地攻擊美軍現在上岸的地方，將迫擊砲和火砲隱藏在兩千兩百碼外的岸上。另外，日軍還建立了反戰車壕，在加羅林群島埋了數百個地雷，並在海灘沿岸布下了一圈有刺鐵線網。「蜘蛛陷阱」——由椰子樹做成的機槍陣地群——偽裝得如此之好，以至於美軍在叢林與沙灘交界的沼澤中幾乎發現不了它們。

然而日軍指揮官中川州男大佐是一位務實主義者，他知道美軍最終會有辦法上岸，美軍的戰力是如此的龐大。聰明的大佐採取了一個在戰爭中只試用過一次的策略。盡管美軍正受到可怖的迎擊，但他的目標並不是要在海灘上贏得此戰。海灘上只有一小部分日軍與美軍交戰，但其他上千日軍精英部隊還在內陸等候，躲藏在附近烏穆爾布羅格爾高地中五百個隱秘的坑道網中。

複郭陣地將使得中川和他的士兵可以與美軍交戰，他們在美軍最始料不及之時，從掩身之處殺出突襲敵方。

日本神出鬼沒的攻擊方式讓英國高級將領威廉．仕林認為這是「史上最嚴峻的戰鬥」，中川州男的第十四師團官兵印證了這種說法。大部分日本兵都是經歷了多年戰鬥的老兵，他們住在地下五層，每天只吃魚和米飯，忍受上級的打罵，遵守嚴酷的紀律，都是日本軍隊的典型特色。「你可能會因為任何事情挨揍。」一位日本士兵之後回憶道，「太矮或太高，甚至有人不喜歡你喝咖啡的樣子。這些都是為了讓士兵絕對服從命令，迅速出擊，取得成效。若想讓士兵驍勇善戰，就必須嚴格訓練他們。」

士兵還被灌輸另一個重要觀念：日本人生來優越，毋庸置疑能戰勝低等的美軍。

這是個謊言。

但對於大日本帝國陸軍的士兵而言，這無關緊要。他們強大的信念就是武士道精神，強調投降是不忠的表現之一。「一個人不想被人瞧不起就必須變得強大。」日軍的《戰陣訓》是一本行為準則的小手冊，每個士兵人手一本，其中有這樣一句話，「作為軍人活著就不能接受被俘虜囚禁的侮辱，理當以忠孝赤誠之心勇往直前，雖死猶生」。

這就是中川大佐成功佈局的基礎。

日軍沒有退路，也沒有逃生的計畫。中川大佐已經四十六歲，在中日戰爭早期因功九次受到表彰，這次他已經告訴妻子，將與她永別。

很快，不多久之後，他將把毫無戒備的美軍引誘到烏穆爾布羅格爾高地，再將他們一網打盡。

但與此同時，日軍也會慘遭屠殺。

投降不是選項。

劉易斯．巴塞爾下士從沙灘爬起，縱身一躍，呈蹲伏姿勢，他想借助內陸一百碼寬的小珊瑚群的掩護，他奔跑的時候，周圍傳來聲聲吶喊：「快離開這該死的海灘！」，同時還夾雜著求助「醫務兵」的絕望呼聲。巴塞爾從未見過此番慘像，今天將有兩百名陸戰隊員犧牲，還有幾百人受傷。隨著日軍重砲襲來、火力相交，所有的下士和列兵眼睜睜看著同胞的身體被炸得四分五裂，感到驚恐不已。

「一名戰友的身體在空中被炸分離了，」一位陸戰隊員如此回憶極其悲慘的死亡場面，「我非常清楚地看見他的腦袋和一條腿被炸飛了，太恐怖了。」

「我看到，一名受傷的陸戰隊員在我旁邊搖晃欲倒，」另一人回憶道，「他的臉有一半血肉模糊，手臂上只餘支離破碎的血肉，木然低垂……他在我身後倒下，倒在白色沙灘被染紅的泥濘裡。」

每個人都知道日軍如何對待戰俘。日軍不會囚禁，反倒會用最殘忍的方式殺死他們。此前與日軍交戰的老兵曾目睹日軍將活人折磨死，有些人被捆在樹上當活人靶，有些人的頭顱、手臂和大腿被割下來，許多陸戰隊員雖然已經死了，但日軍還是用刺刀將他們閹割。

「要麼殺敵，要麼被殺，」陸戰隊列兵丹．羅拉回憶道，「日軍不抓俘虜，所以我們也不抓。」

或許這樣，陸戰隊上校劉易斯．「挺胸王」．普勒在貝里琉戰役前命令他的士兵：「你們不用抓俘虜！把那些黃皮王八蛋統統殺光，這就夠了！」

時間似乎長久得無窮無盡，但巴塞爾下士和幾個戰友離開海灘才過了一個小時。原本滿臉笑容的巴塞爾，現在卻雙唇緊抿、神情緊張。有了之前的登陸經驗，他的直覺變得更加靈敏，巴塞爾目光掃過林線，尋找敵軍瞄準來襲者的機槍掩體。突然一道火光引起巴塞爾的注意。日軍機關槍射擊的曳光彈雖然可以協助修正目標，但同時也會暴露位置。巴塞爾看到一縷煙從一個小山洞中升起，山洞對灘頭有著絕佳的視野。在灌木叢和雜草的掩護下，巴塞爾一行人繼續前行。

帶領著班兵，示意戰友們跟隨他朝著山洞的位置走去。他率先到達山洞口，然後朝一個小洞口開槍。來自密西西比州格林維爾的陸戰隊少尉傑克．金伯帶領火焰噴射器兩人小組隨後到達，向洞中噴射火焰，迫使日軍出洞。巴塞爾下士同時準備著等敵軍一出現就馬上射擊。

第一個從洞中逃出的日本兵邊跑邊喊，手裡拿著手榴彈，他在巴塞爾發射M1卡賓槍前就把手榴彈的安全栓拔除了。爆炸不僅讓這名日本兵喪生，手榴彈碎片也傷到了旁邊的幾名陸戰隊員。

更多的火焰噴射進洞裡，第二個日本兵出來了。

這次，巴塞爾將他一槍擊斃。

然而，第三個日本兵從洞裡跑出來，在步槍火力中選擇了一條死路。他也拿著一個手榴彈，巴塞爾舉起武器時，他將手榴彈朝美軍扔了過來。

手榴彈在巴塞爾射擊之前就丟了出來，落在他和其他幾個弟兄身旁，這次爆炸可能會讓他們全軍覆沒。

巴塞爾毫不遲疑，迅速撲向手榴彈，他的身軀隨著手榴彈的爆炸從地面飛起，壓制爆炸範圍，他的弟兄都安然無事。

「抓住那個小日本！」巴塞爾喊道。何其幸運，他還活著。

火焰噴射器小組噴出一團火焰，立即將日本兵變成一個火把人。

登陸貝里琉不到兩小時，劉易斯．巴塞爾下士就被抬上擔架，扛回灘頭去。他被放上兩棲登陸車，後送到寬宏號醫院船，馬上進行搶救。

但巴塞爾血流不止，醫生無能為力。日軍的手榴彈爆炸後，致命的破片已經深深插入巴塞爾的內臟。一九四四年九月十八日，登陸貝里琉第三天，劉易斯．巴塞爾下士英勇捐軀。

不同於二戰時在歐洲前線奮戰的士兵，他的遺體不會埋進土裡，也不會給他立一塊紀念碑，讓他的家人也許有一天來緬懷。相反，他的遺體裹上帆布，捆綁一顆砲彈，送入海裡下葬。

劉易斯．巴塞爾下士是第一位在貝里琉戰役壯烈犧牲的美國海軍陸戰隊士兵，他的行為超越了他的義務，他因此獲頒美國表揚英勇最高等級的獎章—榮譽勳章。

但他不會是最後一個犧牲者。

第一章 他不會是最後一個犧牲者

貝里琉，加羅林群島

太平洋

一九四四年九月十五日

○八三二時

帝國存亡，危在旦夕。

清晨，驕陽似火，令人難以忍受，美國海軍陸戰隊劉易斯．巴塞爾下士熱得呼吸困難。他和十幾個來自第一陸戰師的士兵擠在兩棲登陸車裡，準備向日軍據守的橘一灘前進。早在清晨時分，溫度就徘徊在攝氏三十八度上下了。隨著裝甲登陸車距離灘頭越來越近，美軍大汗淋漓，一方面是因為天氣炎熱，另一方面是緊張。陸戰隊員很清楚他們可能馬上就會犧牲，或者終生殘疾，但只有很少人知道將面對什麼狀況。

不同於歐洲戰場更...

寫給讀者的話
引 言 我們要有所行動
第一章 他不會是最後一個犧牲者
第二章 麥克亞瑟：我回來了
第三章 「誰是杜魯門？」
第四章 激戰一五四高地
第五章 「留在神聖的土地上，奮戰到死」
第六章 羅斯福時日無多
第七章 馬尼拉的夢魘
第八章 東京大轟炸
第九章 現在陷入麻煩的是杜魯門了
第十章 歐本海默的「三位一體」
第十一章 血戰鋼鋸嶺
第十二章 無望的談判
第十三章 試爆，釋放出地獄的力量
第十四章 伊五十八號的啟航
第十五章 「加快你們的腳步」
第十六章 印第安納波利斯號的悲劇
第十七章 「沒有什麼好著急的」
第十八章 八月六日出發
第十九章 災難前的不氣味
第二十章 目標是廣島
第二十一章 「小男孩」
第二十二章 「美國已經成為毀滅的代名詞」
第二十三章 第二次原爆悄悄登場
第二十四章 「胖子」
第二十五章 玉音放送
第二十六章 最後一役
第二十七章 戰爭結束了，危險還沒過去
第二十八章 救活他，然後絞死他
第二十九章 一個時代的終結
第三十章 我的父親
後 記
附錄
參考資料來源
謝誌

寫給讀者的話
引 言 我們要有所行動
第一章 他不會是最後一個犧牲者
第二章 麥克亞瑟：我回來了
第三章 「誰是杜魯門？」
第四章 激戰一五四高地
第五章 「留在神聖的土地上，奮戰到死」
第六章 羅斯福時日無多
第七章 馬尼拉的夢魘
第八章 東京大轟炸
第九章 現在陷入麻煩的是杜魯門了
第十章 歐本海默的「三位一體」
第十一章 血戰鋼鋸嶺
第十二章 無望的談判
第十三章 試爆，釋放出地獄的力量
第十四章 伊五十八號的啟航
第十五章 「加快你們的腳步」
第十六章 印第安納波利斯號的悲劇
第十七章 「沒有什麼好著急的...