二泉映月

石峽尾舊區的故事之一　　　



一

　　晚上八時左右是張仔記食店最旺的時候，小店內固然座無虛席，連行人路上也擺開了圓桌和小摺凳。晚飯的人客擠得店內外都水洩不通，幸好此段行人路是掘頭巷，即使被店主佔用了，也不妨礙行人。這也是小月最忙亂的時候，她主要的工作是收拾客人用餐後的碗筷湯盤碟子和將之清洗，清洗工作她絕對勝任有餘，但收拾桌面杯盤狼藉的碗筷，就有些吃力。因為她的左腳微跛，行動不大方便，要搬運這些相當沉重又帶有剩飯殘羹的杯盤碗碟，就相當狼狽，尤其是人多擠迫時，稍為不留神，就會被客人撞倒，又或是生怕將冷飯菜汁倒到客人身上去，那就會捱罵甚至要賠錢。

　　「小月，不要只顧洗碗，快先收拾門口左邊桌面的碗盤！讓人客坐下。」老闆娘在櫃台中大叫。她一邊看著店中電視機正播放《同事三分親》一邊發施號令，真的是指揮若定。小月立即應道：「來了，來了。」忙一拐一拐地走到門口左邊的圓桌去收拾碗碟。四個人客坐下來，其中一個說：「唔，妳長得不錯，可惜有點跛，否則我會要妳做我老婆仔。」「如果唔跛，也不會做這一份工作了。」另一個說。小月並不回答，此四人並非街坊常客，這時幽怨的二胡聲由遠而近，胡老又依時來行乞。「哈，又來了一個跛的。」第三個人客說。接著第四個人客說：「跛妹，他是不是妳的爸爸或爺爺呀？」四人一齊大笑。小月為之心頭一動，學拉二胡也不錯，至少也有一技旁身，勝於洗碗碟，她看看自己雙手，由於長期受洗潔劑的侵蝕，皮膚變得粗糙及龜裂。

　　每晚七八點，胡老就拉著二胡，一跛一跛地到各食店賣藝行乞。他跛的是右腿。二胡擱在左腿上，一邊拐著一邊拉，在各張桌子食客間轉來轉去，一直拉到深夜一點左右。雖然辛苦，收入也應該不錯，至少胡老可以此為活，而且工時短，每晚六七個小時。她每天工作逾十二小時，有時還受客人呼喝和嘲笑，例如「跛妹」這叫法就十分刺耳。



二

　　窗外陽光明亮，照得那一排排的木棉花份外豔麗。木棉花怒放，天氣應該逐漸溫暖不會再寒冷，課室內的人都忍不住齊往窗外看，欣賞那些如火如荼的木棉花。他們並不是普通的學生，而是中樂管弦樂團的成員。林教授見此情形就笑著說：「我不擅授課，諸君如果感悶的話，大可睡覺，不過千萬不要發出鼻鼾聲，以免影響其他人。」他們都為之失笑，紛紛將視線從窗外收回來。林教授也不是普通教授，他是中樂管弦樂團的指揮林宗泉，他用粉筆在黑板上寫下：「〈二泉映月〉作者華彥鈞，又名盲炳（1893-1950）」林教授寫畢，然後說：「請開啟你們的電腦，裏面有他的詳細的資料。如果你們有人正在上網看陳冠希及其眾多明星女友的淫照，大可繼續觀賞，不過請放低聲浪，以免旁邊的人心旌搖動，多謝諸君合作。」各人又是一陣笑聲。林教授的風趣瀟灑，舉重若輕，學識淵博，故不論指揮或排練，又或是向團員講解授課，各人都如沐春風，專心聆聽。林教授（或林指揮）在演出某音樂家的作品時，必事先詳細講解作曲家的生平及其風格，令團員有更深的了解和領悟，所以每次演出都很成功。

　　「華彥鈞於1893年出生，江蘇無錫人。毛澤東亦於同年出世。當時清政府正處於風雨飄搖的局面。他是三清殿道觀雷尊殿主持道士華清和的私生子。八歲跟父親當了道士。在嚴格的訓練下，青年阿炳就顯示出卓越的音樂天賦，他的鼓，笛，琵琶和胡琴都是一時之選，據說他演奏的琵琶套曲《龍舟》能夠彈出七條龍船由遠而近地競賽。二十一歲那年他的父親華清和過世，他執掌雷尊殿的廟產，在無人約束，阿炳過著風花雪月，揮霍無度的生活。又染上吸食鴉片煙惡習，結果產業蕩盡，淪落潦倒，唯剩小樓風雨棲身。更不幸的是在他三十四歲那一年他雙目失明。從此，他只得身揹琵琶二胡，布袋裏裝著兩塊竹板沿街賣藝，許多時賣藝整晚都未能有溫飽。」林宗泉教授說。



三

　　小月在元洲街相熟的小販檔買了一袋橙和蘋果。然後去探望住在附近之胡老。如果說石硤尾是貧窮地區的話，這裏就正是窮人最集中的地方了，許多籠屋和板間房都在這區。小月吃力地爬上殘破的樓梯，幸而胡老住在二樓。大門似乎一直都打開，為的是多些光亮和空氣流通。只見左邊是一排牀位，每個牀位都有鐵絲網圍繞著，用以保障牀位住客的財物，這亦是籠屋得名之由來。右邊則是一排板間房。胡老的牀位近廚房。他正坐在牀位內吃公仔麪作午飯。「胡老，我來探你。我買了水果給你。」小月來到他的牀位。「噢，真想不到！」胡老大感意外地說，跟著又問：「妳究竟有何貴幹？」「我要跟你學拉二胡，你肯教我嗎？」「妳喜愛二胡？」胡老混濁的眼睛閃出一陣光彩。小月搖搖頭說：「我只想有一技旁身。」「一技旁身？」胡老莫名其妙。「我不想洗大餅過此一生，我要像你那樣拉二胡賣藝謀生。」胡老眼睛的光彩消失了，回復本來的混濁，淡然地說：「我哪裏是賣藝，我是行乞！小月，妳是個好女子，我不想妳像我那樣行乞。妳還年輕大有前途。」「我有甚麼前途呢？」小月差不多絕望地說，一邊望著自己微跛的左足，然後又將未老先衰龜裂的雙手伸到胡老的面前，胡老同情地諦視著，這一雙手的確不是十八九歲女孩子應有的手。何況他們都是跛足又貧窮，生活在最低層，一老一少可說是同病相憐。「胡老，我不會要你白敎，我會交學費。」「妳沒有興趣是會事倍功半。」胡老這樣說顯然是同意了。「我會很努力！」小月高興地說。



四

　　「小澤征爾訪問北京時聽到〈二泉映月〉也為之流淚。」林教授說：「阿炳創作此曲可以說是有感而作。每晚深夜當他賣藝完，在回家的路上慢慢地走，在曲曲折折的小巷窄街中，一邊拉一邊作這一首曲，每一晚都是如此，無論是淒風苦雨或是月朗星稀之夜，從不間斷，他反反覆覆地拉了又作，作了又修改，這時他無須討好聽眾，他將自己一生的苦難、坎坷都貫注入此曲中，並且從而得到昇華和解脫。當地無錫大街小巷的居民在夜闌人靜的深夜，夢中應該會聽過這曲。其實阿炳作成此曲，當時並未有曲名，直至他去世前幾個月1950年的夏天，他同鄉音樂大師楊蔭瀏受中央音樂學院之托，專程來無錫為阿炳的演奏錄音，這才定名為〈二泉映月〉。錄音之後，中央音樂學院得知阿炳的困境，決定聘請阿炳出任教席。但當聘書來到的時候，阿炳已病重無法應聘，這年12月12日阿炳大口吐血，一代大師就在那一座破落小閣樓中去世。」樂團仝仁聽到這裏都為之黯然。「現在就請黃安源先生演奏此曲。」林教授說。

二泉映月

石峽尾舊區的故事之一　　　



一

　　晚上八時左右是張仔記食店最旺的時候，小店內固然座無虛席，連行人路上也擺開了圓桌和小摺凳。晚飯的人客擠得店內外都水洩不通，幸好此段行人路是掘頭巷，即使被店主佔用了，也不妨礙行人。這也是小月最忙亂的時候，她主要的工作是收拾客人用餐後的碗筷湯盤碟子和將之清洗，清洗工作她絕對勝任有餘，但收拾桌面杯盤狼藉的碗筷，就有些吃力。因為她的左腳微跛，行動不大方便，要搬運這些相當沉重又帶有剩飯殘羹的杯盤碗碟，就相當狼狽，尤其是人多擠迫時，稍為不留神，就會被客人撞倒，又或是...

序

文學就是刻劃人性，小說正是其最佳之形式。巴爾札克之三十多本巨著人間喜劇，已將諸多人生描寫得淋漓盡致，人性與故事包羅萬象，似乎再無發掘之餘地。想不到異軍突起，陀斯妥耶夫斯基將人性作更深之挖掘，其陰暗深沉令人震撼，但另一方面，讀罷掩卷反思之餘，有如心靈得到了洗滌，不無救贖之感。然後是湯瑪士曼，他開拓了現代小說之先河，他之《魔山》和《死在威尼斯》，是最佳之概念小說。前者是刻劃病態人生，後者是對美的追求，但以概念來寫小說是很危險之事，功力欠佳，作品往往成為空中樓閣，亨利占姆士來效響，就不忍卒讀，難怪D. H.勞倫斯斥責此人完全脫離生活，或根本就不敢生活，問題正出於他以概念來代替生活！

其後有獨創性之作家是卡卡夫卡，喬哀思和馬奎斯，於是他們成為模仿之對象，也是現今小說之潮流。卡爾維諾是集現代小說技巧之大成，是罕見的奇才，其實寫作貴乎創新，再多十個八個卡夫卡又有何意思？即使是卡夫卡本人，一部《城堡》已很足夠了，盡顯現代社會制度之荒誕，個人身處其中是完全無能為力的，其餘作品也不過是重複而已，正如意識流小說，尤利西斯已是顛峰之極，還有誰能企及，更不要說超越，至於魔幻，《百年孤寂》還不够嗎？

能獨創乃一代之大宗師，百年也未必遇到，但旁人並非不可以寫作，正如 荒謬戲劇，一個貝克特就夠了，莎士比亞的戲劇則多多益善，在文學之洪流，我只是涉足支流小溪。對於福樓拜，我喜愛他之《聖安東尼之誘惑》，而非眾口交馳的《包華利夫人》；至於梅里美，我欣賞《伊爾的美神》多於《卡門》，而鄧南遮之《死的勝利》一直是我的至愛，當然還有王爾德。

這就是我的文學之小天地：人性和神秘，或神秘和人性都是二而一，一而 二、章學誠說六經皆史，其實全部歷史就是人性之記錄，所以歷史就是小說，梁啟超說，讀資治通鑑可以益人神智，因為每讀到有疑難事件時，往下讀即見有解決之法，好的小說也是如此，每一節甚至每一段，都要有懸疑及伏綫，其後要一 一解答和呼應。

精研唐詩的宇文所安說得更徹底：文學就是追憶！因為當你要寫下任何東 西時，乃是經過回憶才行，原來文學是如此廣大，和人又如此密切，里爾克說：即使你被囚禁，你的記憶和思念仍然是自由，仍然是很廣大。

佛家說：人之生存需要四種食：段食（咬碎食物而食），識食（人有八個識：眼 耳，鼻，舌，身，意，末那，阿賴耶，這八個識都需要活動），觸食（身體各器官與外界之接觸），思食（思想之活動）。由此可見佛學對人性之了解透徹，整套《大藏經》就是最龐大又精密之心理小說，而唯識學就是推理小說之極品，池田大作曾和羅素對話，池田對他說人的心境平和時，就是在天堂，心境惡劣時，就是在地獄，羅素認為這是最獨到之心理學，其實一念三千只不過是佛學之皮毛而已。

中國之小說是以神怪小說而開始的，千年之木魅，土偶成精，那是時間之 神秘感，即使廢宅中微不足道的爛掃把，靜倚牆壁百年，就可以成為掃把精，這是人之心理的投射，因為在時間之長河中，人生何其短促，前不見古人，後不見 來者，念天地之悠悠，何不成精成仙？但成精成仙又如何？有鳥有鳥丁令威，去家千年今始歸，城郭如故人民改，何不學仙塚壘壘，這樣的物是人非的感慨，依然排遣不了萬古之寂寞！

也許這就是文學，也許這也是我們需要文學之原故。

序

文學就是刻劃人性，小說正是其最佳之形式。巴爾札克之三十多本巨著人間喜劇，已將諸多人生描寫得淋漓盡致，人性與故事包羅萬象，似乎再無發掘之餘地。想不到異軍突起，陀斯妥耶夫斯基將人性作更深之挖掘，其陰暗深沉令人震撼，但另一方面，讀罷掩卷反思之餘，有如心靈得到了洗滌，不無救贖之感。然後是湯瑪士曼，他開拓了現代小說之先河，他之《魔山》和《死在威尼斯》，是最佳之概念小說。前者是刻劃病態人生，後者是對美的追求，但以概念來寫小說是很危險之事，功力欠佳，作品往往成為空中樓閣，亨利占姆士來效響，就不忍卒讀，難怪...

目錄
1. 二泉映月
2. 壹元大照相館
3. 雷神和磨刀
4. 琴台驚夢
5. 劍之醒
6. 鴿樓之瞳
7. 兵燹
8. 雨夜
9. 客愁
10. 秋末懷人
11. 秋夜獨坐

目錄
1. 二泉映月
2. 壹元大照相館
3. 雷神和磨刀
4. 琴台驚夢
5. 劍之醒
6. 鴿樓之瞳
7. 兵燹
8. 雨夜
9. 客愁
10. 秋末懷人
11. 秋夜獨坐