第一篇：我是誰呀？

「媽媽，你是誰呀？」孩子最近常常問。

我：「我是媽媽呀。」

老二：「喔，你是你媽媽呀。」

老大不滿意：「不是，你不是媽媽。」

我：「我是吸血鬼呀。」

老大哈哈大笑：「好啊，你來吸我的血啊。」然後又問：「你是誰呀？」

這樣對話，可以這樣無限迴圈下去。有一次我真的掰不出來了，反問：「那我是誰啊？」

老大：「你是你呀。」

我是我，真是個好答案。

但我又是誰？我又是什麼呢？

「我」是個奇妙的東西，會跑會跳，會吃喝拉撒，會思考，會做夢，會出生，會死掉。

「我」是個永遠的大哉問。孩子們也在問自己這個問題，所以他們才會不停的追問。

第一夜到第八夜，就讓我們來談談關於「我」的二三事，從最簡單的吃喝拉撒，聊到情緒、人我分際和「我從哪裡來、要到哪裡去」。

第一夜：道在屎溺

有一次，我媽、我家老大和我圍在尿布檯旁邊，幫小兒子換尿布。我憂心忡忡的說起，小兒子昨天大便比較稀，不知道有沒有生病。

「拉肚子嗎？還是只是便便比較軟？」我媽實事求是的問。

「比較軟。」我說，又追問：「那是什麼原因才會比較軟？」

「沒什麼原因啊，大便有時候就是比較快通過腸道，就像火車快飛一樣。」說完，這位七十幾歲、已經從心所欲，不踰矩的老太太，就放聲高歌：「大便快飛，大便快飛，穿過小腸，來到大腸，不知經過幾公尺，來到直腸，來到肛門，大便出來真歡喜……」讓我們全都哈哈大笑。

可能因爲身為寄生蟲學家，常要和屎溺打交道，我媽向來百無禁忌。但她同時很有科學精神，這首出口成章的歌謠裡，還有關於消化系統的知識呢。我朋友甚至開玩笑說：「叫你媽錄一張科學阿嬤唱童謠好了！一定會大賣！」

和我媽不同，我從小就有潔癖，整天都在洗手。我曾以為這樣的我，絕不可能當媽媽。但生命會自己找到出路，生了孩子後，潔癖不藥而癒，而且為了確保孩子的健康，我每天都會認真根據兒童健康手冊的「嬰兒黃金九色卡」觀察大便呢！

即便已經習慣與大便為伍，最近我卻有一個小小的困擾，就是我那七歲的大兒子，開口閉口都是大便。我知道小孩從四、五歲起，就對屎尿屁特別感興趣，上了學後更樂此不疲。雖然我有時候也會因為屎尿屁話題而哈哈大笑，但是，一直聽還是會累啊。我不懂，為什麼我問兒子要不要吃青菜，他會嘿嘿呵呵笑著回我：「那你要吃大便嗎？」他會推著大球在房間走，用《瑪莉有隻小綿羊！》的旋律唱：「我是一隻糞金龜，糞金龜，糞金龜……」外婆來時，他也會沒大沒小的開玩笑：「你是一個大便／尿尿嗎？」

有時候，我會假裝沒聽到他的大便經。有時候我會斥責他：「不要亂講話！」或是回嘴：「你才是大便啦。」但是好像沒什麼效果，我愈罵，他講得愈開心。我媽看我生氣，於是開導我：「小孩子就這樣啦，而且大便很重要啊，人生就是吃和拉。」

這樣一講，好像也有道理。確實，吃和拉是人生要務，是健康的基石。所以，市面上才會有那麼多關於怎麼吃、怎麼拉的書吧。大人看健康養生書和食譜，小孩子就看各式各樣的「消化道文學」。

說起「消化道文學」，那可真是琳瑯滿目，從吃到拉，從放屁到屎尿，應有盡有。有描繪食物從口腔到肛門旅程的《自己吃吧！》（Znak，二○一二），有鼓勵小小孩自己上廁所的《米米坐馬桶》（和英，二○一一），有教孩子多吃膳食纖維、有便意就要去上廁所以防便秘的《黃金便便大出來》（上人，二○一二），有介紹動物便便的科普書《屎來糞多學院》（幼獅，二○一五），也有教人分辨各種不同的屁，從無聲無息、出其不意到天荒地老，共有十種，按壓書還會發出聲音的《屁：一本觀察者的指南》（Chronicle Books，二○○八）……

我喜歡結合實用知識和狂野奇想的繪本，所以，《便便接龍》（時報，二○一七）很對我的胃口，孩子也喜歡。故事從一個小朋友想上廁所開始，聯想到廁所很臭，然後想到爸爸的大便又臭又長，繼續想到恐龍大便也很長（下方還有補充知識：在美國華盛頓州發現了一公尺長的恐龍大便，是五千三百萬年前的化石）。接著，他又東想西想，想到大象大便（於是又介紹了一下大象大便可做環保再生紙）、麻雀大便、蠶大便（介紹蠶大便也可入藥）、兔子大便、糞金龜……最後，大便終於順利大出，故事圓滿結束。

《你不敢說的：大便故事一籮筐》（和英，二○○四）和《便便接龍》相反，它沒什麼敘事手法或結構，而是由科普知識主導。然而，它的有趣程度完全不下《便便接龍》。你在這本書中可以發現：狐狸的大便聞起來酸酸的，就像臭襪子。藍鯨如果吃了磷蝦，大出來的便便就是粉紅色的，看起來像一大坨草莓冰淇淋漂浮在海上。鳥爸爸、鳥媽媽為了不讓雛鳥暴露行蹤被天敵吃掉，會把牠們的便便帶到遠處丟掉。蝙蝠洞裡經年累月堆了非常多蝙蝠大便，比如在南美一個洞穴裡，每天能累積五十噸的蝙蝠大便，研究者可以在大便山上滑雪……尼古拉．戴維斯的文筆十分幽默，尼爾．雷登的插畫也非常好笑，兩個加在一起互相呼應，就像溫熱的蘋果派加上冰涼的香草醬一樣速配。

雖然大便這麼有內涵，可以成為一本書的主角，但有時候它也可以是緩解緊張戲劇張力的甘草，或是扭轉劣勢的救星。在李瑾倫的《子兒吐吐》（信誼，二○一八）中，主人翁胖臉兒一開始為「吃了木瓜子，頭上會長樹」而煩惱，後來卻想：「有棵樹也不錯耶？大家可以來摘水果乘涼。」第二天一早起來卻發現：「木瓜子和便便一起大出來了！」這讓他有一點失望，也有一點安心。感謝大便，我們依然腳踏實的生活，沒有太天馬行空。

不過，史蒂芬妮．布雷克的《誰是便便噗～：超人兔》（遠流，二○一四）就完全是一個天馬行空的故事。故事中的小兔子西蒙只會說一句話：「便便噗～」不管是媽媽叫他起床，還是爸爸叫他吃菠菜。但也因為這句話，這個小屁孩才能從大野狼的肚腹中生還，沒有變成大便……

我念《誰是便便噗～：超人兔》給兒子聽的時候，我倆都哈哈大笑，他笑得尤其高興。也許，他在小兔子西蒙身上看到自己，而且這一次，講屁話不但沒有被指責，還被表揚了呢！

第二夜：來談談不知道怎麼談的性

大兒子最近開始對性變得很感興趣，而且不只是小時候那種開口閉口「雞雞」、「屁屁」、「ㄋㄟㄋㄟ」的玩笑跳針，他現在也會跟我說：「媽，我剛在街上看到一張很色的照片喔！」（他指的是照相館外的人體藝術攝影）我問：「為什麼色？你知道什麼是色嗎？」他卻說不知道，是聽同學說的。

同學也會說：誰誰誰和誰誰誰結婚。同學把同學（都是男生）推進女廁，於是被老師扣分。但是，老師沒解釋為什麼不可以這麼做，我也不太知道要如何清楚明瞭又簡短的解釋，所以當下只說「不可以這樣喔！」混過去。

但是，時間在流逝，孩子也在長大，對性的好奇也愈來愈多。該來的總是會來，即使覺得尷尬，不知道怎麼談、怎麼面對，還是得和小孩談性。

為什麼會尷尬？嗯，可能是因為，從小就沒有人跟我談這些事，而且大家講到性都遮遮掩掩。健康教育教了什麼，我差不多都忘了，只記得教到那課的時候，男生們發出邪邪的笑聲。性從小是禁忌，和許多人一樣，我的性知識是從漫畫、電影、小說、新聞、口耳相傳、自己摸索中得來的。長大後，我對性的態度扭扭捏捏，即使是兩個孩子的媽了，談起性依然會不好意思，也無法真心喜歡自己的身體。這樣一想，不談好像不太好，所以，更應該和孩子好好談啊。

可是要怎麼談？性教育包含那麼多面向，有生理知識、性別氣質、性騷擾、性侵害、性別平權、性別認同、性傾向……該從哪裡談起？尺度又要如何拿捏？談太少，怕孩子不懂，談太多，又怕孩子過度聯想，或者是談一談，發現自己懂的也不多。有一次，我試著和孩子談精卵結合會變成受精卵，孩子問：「那如果已經有受精卵，後來又有精子跑進來，會不會又多一個受精卵呢？」想要解釋時，竟然發現我不知道答案！

沒辦法，只好去找書來看了。我一口氣亂槍打鳥的訂了十幾本書，有給媽媽看的教科書，也有給孩子看的繪本。如果我沒辦法教他，至少我們可以一起學吧。可是，當我開始翻閱繪本，發現很多繪本不是很說教，就是圖很醜，或是雖然在教性別，但是觀念依然刻板保守。

正苦惱時，剛好之前託老公從波蘭訂的性教育繪本寄到了。開箱一看，真是琳琅滿目啊！有波蘭本土創作的性別繪本和性教育繪本，也有翻譯自國外的。最引人注意的是來自瑞典的《小雞雞大百科》（Rabén & Sjögren，二○○三），封面上有各式各樣、彷彿在做體操的小雞雞，翻開一頁，裡面還寫到在蒙大拿州的睪丸節，大家會一起吃牛的睪丸！這本書有姊妹作，叫《小妹妹大百科》（Rabén & Sjögren，二○○四），顧名思義，就是關於女性的性器官。

《小雞雞大百科》還有教如何用各國語言說小雞雞！歡樂歸歡樂，對八歲小孩來說，書裡面的尺度有點太寬了……我自己念起來也有點不好意思。考慮到內容、美感、我可以接受的程度，最後我選出翻翻書《小寶寶是怎麼來的？》（Usborne，二○○二）和《布魯長大了》（Editorial Juventud，二○一八），用這兩本書來和兒子談性。

《小寶寶是怎麼來的？》是本很可愛的、用科普角度談性教育的書。每一頁都有一個問題，比如第一頁的問題是：「小寶寶是怎麼來的？」翻開人類母親的肚子，會看到裡面有胎兒；翻開葉片，會看到底下有蝴蝶下的蛋；翻開企鵝，則會看到企鵝爸爸在孵蛋。接下來，讀者可以一步一步認識：動物和人分別是如何交配／性交的（但人類部分處理得比較隱晦……可以同場加映劉宗瑀醫師所著的《跟著小劉醫師，來玩性教育翻翻書》（親子天下，二○一八）作為輔助），小寶寶要多久才會長大，人類和動物父母怎麼照顧孩子，孩子如何成長，比如怎麼飛、怎麼走，小寶寶長大後會變怎樣，毛蟲變蝴蝶，蝌蚪變青蛙，小孩變大人……很奇妙，從這個角度看，性突然變得沒那麼尷尬了，因為就是很自然的現象。

不過，《小寶寶是怎麼來的？》還是給比較小的孩子看的書。兒子的年齡，應該比較適合看《男孩是怎麼長大的？》。這本書的作者是內分泌小兒科醫師，所以她以實事求是的科學角度，結合輕鬆、生活化的故事，向小讀者（其實對大讀者來說也很有用）呈現男孩成長的歷程。故事的主人翁布魯是個十歲的男孩，他最大的煩惱就是姊姊一直笑他：「矮冬瓜！長不大！」父母帶他去看醫生，醫生告訴他：「女孩子十歲就開始發育，男孩要等到十一歲，這是正常的！」然後，醫生還和他解釋，男孩的睪丸也會從十一歲開始發育，要用一種叫睪丸體積測量器（orchidometer）的東西來測量大小。當了兩個孩子的媽，我也是第一次知道有這種東西！

之後，當布魯愈長愈大，他鬆了一口氣的發現，他不再是矮冬瓜了，他的腳長大了、腿也長長了（褲子都要換了），他臉上開始長青春痘，他也看到比他年長的朋友長了胸毛，同學間彼此會取笑小雞雞太小。於是，老師就和他們談陽具，談它的生理構造，也提醒男生們包皮可能藏污納垢，所以要好好清洗……然後，布魯也經歷到夢遺與變聲，以及情緒風暴。一路上，他的父母和醫師都陪伴著他。對小讀者來說，布魯或許也可成為他們的陪伴，像個大哥哥一樣告訴他們：沒關係喔，成長路上的不安恐懼和快樂欣喜，我都會和你一起走過。這本繪本也有姊妹作，叫《米雅長大了》（Editorial Juventud，二○一六），主角是布魯的姊姊米蘭。

有經驗大人的陪伴，對成長中的孩子來說是重要的，尤其在孩子遇到挫折，甚至是壓迫與傷害的時候——這其中也包括性騷擾和性侵害。《蝴蝶朵朵》（字畝，二○一九）就是一本在講兒童遭受性侵害的繪本，主題雖然沉重，但是作者和繪者們把重點放在性侵事件的面對和處理上，因此故事沒有陷於陰鬱和絕望中（雖然在現實世界中，情況通常沒那麼美好……）。當媽媽發現朵朵的言行變得奇怪，她化身為朵朵喜愛的小兔子玩偶和朵朵溝通，讓朵朵能信任她，放心說出自己遭受到的傷害，而媽媽也勇敢的面對、解決了問題，讓傷害朵朵的人被法律制裁，而朵朵也能重拾歡笑。

追根究底，親子之間最重要的還是信任。有了信任，就可以談很多事，不管是人生哲理、人際關係、情緒感受、失敗挫折……還是性。只是比起其他的話題，性好像需要更多的信任，而且家長也要有能談論這個話題的自信。

我還是不知道，自己是否有足夠的自信，以平常心去和孩子談性，因為之前每次都談得很尷尬。但是，不如就邊做邊學吧！

第三夜：你的規定不是我的規定

不知是不是叛逆期又到了，八歲的大兒子和我衝突不斷。早上起床、晚上上床要三催四請，軟硬兼施是家常便飯，叫他不要在弟弟想睡時吵鬧、不要把球往天花板丟免得丟到燈，他不當一回事，道歉也嬉皮笑臉。對他大吼，他不但吼回來，還學我生氣崩潰的樣子。叫他好好刷牙，免得要做根管治療，他說反正醫師說不用做（事實是，前後看了五位醫師，三位說要，兩位說不要）。叫他穿衣服，他不肯。要我幫他拿長褲，拿來不是他要的，又花半個鐘頭發脾氣、滿地翻滾，哭哭啼啼下樓，到樓下冷得發抖，又不肯開口，問他好幾次才點頭說要穿外套……

我真不知道，其他父母是怎麼面對這一切的。網路上那些說面對孩子無理取鬧要有耐心、不要和他的情緒一起起舞、要溫柔堅定設下界線講理溝通的父母和專家，我都酸葡萄的認為，他們要不是修養已臻化境，就是除了教養孩子之外，生活當中沒有其他煩惱，不然就是隱惡揚善。我也不是沒試過溫柔堅定設下界線啊，我甚至還連虎媽鷹爸的威脅利誘都試過了，只是不管軟硬通通沒用。最後只能阿Q的自我安慰：「嗯，這個時期大概就這樣吧，孩子就是會想要挑戰大人的權威，來證明自己。」

孩子的心態可以理解，畢竟我們小時候也這樣，甚至現在面對自己的父母，也要爭個我對你錯。有時候，孩子的堅持不無道理，只是每次遇到，我內心還是會忍不住罵一句：「小屁孩！」然後，先入為主的認為，孩子只是為反而反。只有在靜下來回想，或在看繪本時，我才有心情和餘裕，去思考孩子的立場和處境。

有時候，孩子反抗，只是單純的想嘗試別的可能，看看大人是在說實話、還是在騙人，就像《挖鼻孔好好玩》（采實，二○一七）中的小象、小老鼠和小青蛙想知道爸爸、媽媽說「挖鼻孔鼻子會受傷」是不是真的，於是跑去問爺爺、奶奶，結果發現他們在大挖特挖。或者，孩子生氣，是因為事情發展不如預期，於是惱羞成怒，如同《蘑菇國王》（Dreams，二○一三）中的國王，只因為「本王開開心心去採蘑菇，森林裡竟然沒有蘑菇」，就想要把整座森林砍掉。

我知道，有些人會盡量配合孩子的希望和要求，比如《什麼！》（阿布拉，二〇二〇）中的奶奶，孫子說他沒法睡，因為沒有毛毯、枕頭、小熊……奶奶就無中生有，把這些東西DIY出來了。我無法如此（沒錢也沒時間啊），而且我也不覺得，當個有求必應的媽媽，對我和孩子來說是件好事。

那怎麼辦？能讓步的我盡量會讓步，比如他真的很不喜歡、我也覺得可以不用做的事那就不做。如果身體沒有特別髒，可以不洗澡，刷牙（但又怕被醫生叫去做根管，會有那麼多蛀牙，就是因為以前都不管他刷牙的事啊）、可以不要穿衣（但感冒了可是會一人中獎，全家同遊呢）。不過，要是對自己和他人做危險舉動，或攸關健康安全的事，我就覺得不能退讓。

當然啦，我不讓，他也不讓，常常是兩敗俱傷。在他眼中，我可能像是《誰都不准通過！》（字畝，二○一六）中那個將軍，不准任何人從左頁跨到右頁，既古板又獨裁，應該早點被推翻。而在我看來，他才像是《紅綠燈》（長江少兒，二〇一五）裡那個莽撞的綠燈，因為想讓一條狗過馬路，擅自變綠，造成交通癱瘓，最後還被車撞到，把爛攤子留給守規矩的紅燈收拾，是個徹頭徹尾的麻煩人物啊。

然而，不管在《紅綠燈》還是《誰都不准通過！》中，舊有規則最後還是被打破了，新的規則隨之建立。我想，這是一種必然吧。無論好壞，無論我們想不想，都必須不斷磨合，各退一步，即使這是慘烈廝殺後的短暫休兵。

畢竟，我們還是需要彼此，也必須互相合作才能一起生活，就像《麥提國王執政記》（心靈工坊，二〇一八）裡的兒童國王和成人大臣。一開始，大臣們瞧不起麥提，為他做所有的決定，卻差點讓國家輸了戰爭。麥提親上火線，證明自己會打仗後，想以其人之道還治其人之身，把不聽話的大臣打入大牢，卻發現沒了大臣和他們的經驗及智慧，他無法治理國家，甚至連打勝仗要索賠都不知道。

於是，麥提和大臣達成了協議：他不要當個專斷的暴君，而是要當改革者。他會和大人合作，但也請大人尊重他、聆聽他的意見，「不能讓身為國王的他，必須從食物儲藏室裡偷東西，或者從花園裡偷水果給自己的朋友，或是妒忌的透過柵欄看著外面的男孩玩耍。（……）他也沒有要做什麼壞事——他只是想要像所有人一樣，當個快樂的男孩，並且希望大臣不要折磨他。」

看到這段話，彷彿看到了大兒子的影子。是啊，他也只是想快快樂樂的做自己想做的事，希望大人（爸爸、媽媽）不要忽視他的意見（即使那些意見在大人眼中匪夷所思）、不要只忙著給他一堆規定和禁止……雖然有時候他會大吼、尖叫、唱反調，但和大人的吼叫、威脅、出爾反爾比起來，根本是小巫見大巫。

像麥提國王那樣會反省的「暴君」是會犯錯、會修正錯誤的「明君」，但《小黃瓜國王》（作者：克莉絲蒂娜．涅斯林格，繪者：尤塔．鮑爾，東方出版社出版）裡自稱「寡人」、看起來像綠色麵團的不知名生物，就是自私自利、侵門踏戶進入別人家、高傲的把自己的規定強加在別人身上，卻不遵守其他人規定，也不尊重其他人的真正暴君。和這樣的暴君沒什麼好討論的，只能義正嚴詞的反抗，把他列為拒絕往來戶。

有時候，我認為我是麥提國王；有時候，我卻不無恐懼的發現，我是那個蠻橫跋扈的小黃瓜國王。我想，孩子也是一樣的。要避免成為真暴君，必須時時提醒自己：「我的規定不是你的規定，你的規定也不是我的規定。要能讓大家都遵守，還是必須透過溝通協商（即使火藥味很重），而不是要雙方盲從啊。」

溝通是妥協出來的，而妥協是發現蠻幹沒有用的時候生出來的。有一次出門搭公車，大兒子選擇坐在公車的橫槓上，我覺得很危險，叫他不要坐，結果他就跨坐。我一直念、一直念，他覺得很煩。我回家後，還想把他留在外頭訓話，他的情緒也上來了。進門後我繼續念，他終於大爆發，我們大吵了一架。我不懂，為什麼我講這麼多次，孩子還是不聽呢？後來我冷靜下來，覺得這樣不行。所以，我決定去找孩子聊聊。兒子躺在床上，我告訴他，我不是來罵他，只是想知道為什麼，講這麼多次他還是不聽。他不說話，於是我繼續問、繼續等，直到他拿起一個厚紙板，開始寫字。於是，我們開始筆談。

他說，他覺得這樣可以節省一個座位。我問，你不想坐在真正的座位上嗎？他回答，有時候沒有其他位子。我說，可是今天有，畫了一個困惑的表情。他說，因為他已經習慣了，而且那裡離門比較近（這是真的，而且很多時候，我需要他幫我刷卡，方便我抬娃娃車下去）。我說，好的我瞭解了，但是那裡還是很危險。要是司機緊急煞車，我擔心你可能會摔下去。他說，OK，畫了一個遵命的手勢。我說，Thank you。如果你真的要坐那，請你要非常小心，晚安。

所以，之後就天下太平，他就沒有跨坐在橫槓上了嗎？才不可能啦。他有時候還是會坐，我學會反應不要那麼激烈，也持續提醒他要注意。我想這件事對我來說，最大的收穫不是結果，而是我們找到了一個可以溝通的方式。

第一篇：我是誰呀？

「媽媽，你是誰呀？」孩子最近常常問。

我：「我是媽媽呀。」

老二：「喔，你是你媽媽呀。」

老大不滿意：「不是，你不是媽媽。」

我：「我是吸血鬼呀。」

老大哈哈大笑：「好啊，你來吸我的血啊。」然後又問：「你是誰呀？」

這樣對話，可以這樣無限迴圈下去。有一次我真的掰不出來了，反問：「那我是誰啊？」

老大：「你是你呀。」

我是我，真是個好答案。

但我又是誰？我又是什麼呢？

「我」是個奇妙的東西，會跑會跳，會吃喝拉撒，會思考，會做夢，會出生，會死掉。

「我」是個永遠的大哉問。孩子們也...

透過繪本，看見兒童——寫給曾經是孩子的大人們

「沒有孩子── 只有人；但是他們的認知和我們不同，經驗和我們不同，衝動和我們不同，情感和我們不同。我們要記得，我們不了解他們。」

波蘭兒童人權之父雅努什．柯札克如是說。

我一直很喜歡他這段話，這裡面有兩個重點：

孩子是和大人平等的人，這是第一個重點。

大人不了解孩子，這是第二個重點。

可是，大人又曾經是孩子。為什麼曾經是孩子的大人，長大後卻忘記當一個孩子是什麼感覺了呢？為什麼大人無法了解、同理兒童？為什麼當大人還是孩子的時候，討厭身邊的大人對待他的方式，長大後，卻用同樣的方式對待孩子？

這些疑問，是我在當媽媽之後，一直在思索的。小時候，我討厭媽媽陪我睡覺時，總是叫我「快去睡」。那時我總是委屈的想：「為什麼她不想和我在一起？」沒想到，等我當了媽，一天到晚也都在對孩子說：「快去睡！我等一下還要工作！」小時候，我開口閉口都是：「好無聊喔。」長大後，聽到小孩說：「好無聊喔。」我反而會罵他們：「無聊就自己找事做！我想要無聊都沒辦法無聊呢！」

我會為了好多事罵小孩，罵他們不穿衣服，罵他們拖拖拉拉，罵他們講都講不聽。叫他們不要在家踢球，他們偏偏要踢；叫他們不要跑來跑去，鬼吼鬼叫，他們偏偏要這樣做，叫他們不要看YouTube了，不要再玩了，要回家了，他們卻一直說：「等一下！等一下！」或「馬上！」然後，繼續看，繼續玩。

當然啦，我知道罵沒有用，也會提醒自己要換位思考，不要成為我小時候不想成為的那種大人（我罵孩子那些話，都是我小時候聽過，而且覺得好討厭的呢）。要同理孩子，要記得「他們只是孩子，他們還在學……」，但總是失敗。我無法真心理解孩子在想什麼，為什麼做出這樣，而不是那樣的行為。所以，我也無法同理他們。

直到，我看了柯札克的兒童小說《當我再次是個孩子》，才能稍微理解孩子的想法和感受。柯札克寫到，一群男孩在下課時，去學校中庭瘋狂打雪仗，聽到上課鐘響了，沒有馬上進教室，反而更瘋狂的玩耍。他們是因為叛逆而這麼做嗎？不是的，而是「鐘聲會讓我們更有力氣玩，就像是行軍時的樂聲。如果在鐘響前，我們還為了保留力氣，有一點點矜持，現在我們則完全放手一搏。我們要把力氣用盡、用到底、把最後一點點碎屑般的能量，完全傾倒出來，像是清晨前的最後一支舞」。

因為知道遊戲要結束了，因為捨不得，所以要把握最後一分鐘玩好、玩滿。這個道理我也不是不知道，但知道是一回事，看到柯札克用如此細膩的方式寫出來，讓我能感同身受，又是另一回事。在《當我再次是個孩子》中，有許多這樣讓我恍然大悟的片刻，而在繪本和兒童小說中，也有許許多多讓我明白「啊，原來孩子那時候是這樣想／這樣感受」的畫面。

原來，大人不是不能明白、同理孩子，只是需要有人提醒，讓他們重新想起，那些他們在成長過程中不被允許，於是必須隱瞞、壓抑、遺忘的感覺。這是我寫《大人和小孩的一千零一夜》的初衷——我就是透過繪本和兒童小說，去理解孩子和孩子的世界，而孩子也透過閱讀理解自己、他人和世界。

自己、他人和世界是這本書的主軸。每個人來到世上，都是先認識自己、對自己感興趣；然後認識他人，對他人感興趣；最後認識這個世界，對世界感興趣。在第一章〈我是誰呀？〉中，我會談談一些和孩子的身體、心靈、情緒、思想有關的想法，以及相關的繪本。在第二章〈讓人又愛又討厭的別人〉中，我會談談孩子最熟悉的他人（媽媽、爸爸、祖父母、手足、朋友同學），還有自己和他人的互動。在第三章中，則會談談孩子和世界的互動，以及我覺得孩子在世界上立足，需要知道的事，以及對他們來說重要的事。

因為第一章到第三章都是媽媽在碎碎念和列舉書單，為了讓孩子也能有發聲的機會，所以在第四章中，我列舉了一些孩子們在不同年齡層喜歡的書，也說了說我對這些書的觀察。原本我希望，他們可以自己說說喜歡的理由。但是因為有截稿期限，所以作罷。而且，當我問孩子為什麼喜歡，孩子的回答通常是簡短的「不知道」或「很好玩／很有趣」，那好像也沒什麼好寫的……小孩喜歡什麼東西，或不喜歡什麼東西，好像不需要太多理由，反而是我們大人需要比較多理由。

必須說明的是，這不是一本繪本導讀，所以不會有文本或圖像的分析。我不是繪本研究家，只是一個讀繪本的媽媽。繪本對我來說，是理解孩子和自己的工具。但是，當我說「工具」的時候，我的意思不是要家長拿這本書來「教小孩」。老實說，我很怕「拿書來教小孩」，或者說，就算要教，也應該是要用潛移默化的方式，讓孩子自己去理解，而不是用力說教。我覺得，閱讀應該是一件愉快的、自己想做才做的事，如果連愉快的休閒活動都要「寓教於樂」，那搞不好就不會想做了啊。

我不會用繪本去教小孩，而是試圖打開對話的可能，看看繪本和小說如何能與生活互動。所以，幾乎每一篇開頭，都會有一個日常生活的場景，然後發展出一些融合教育想法、繪本閱讀和日常觀察的隨想。這本書原本是我在「人本教育札記」寫的每月專欄，寫了二十個月，所以也可以說，這是我用繪本和隨想的形式，在寫我和孩子的成長日記（讀者會發現，文中的孩子年齡有改變，想法也有改變。同樣的，我也在改變）。我期望，這不是一本教大人怎麼教孩子、可以從繪本中得到什麼的書，而是一本讓大人習慣孩子、熟悉孩子、了解孩子（以及自己的內心小孩）的書。這麼一來，大人在和孩子相處的時候，可以放過孩子，也放過自己（笑）。

不過，這也不是一本讓大人自我感覺良好，「喔耶，那我們就一起當小孩吧，不用管社會規範怎麼說了」的書。童年無法重來，我們大人再怎麼努力，都無法回去當小孩了；小孩再怎麼不想長大，也無法留在童年（其實，小孩是害怕長大，又期待長大的）。做父母的人，要記得自己必須引導孩子進入社會。在社會化的過程中，會有各種挑戰及挫敗，父母了解了這些挑戰和挫敗，就更知道如何引導、陪伴孩子。雖然這本書主要是寫給大人看的，讓他們了解什麼是小孩，但也讓大人可以和孩子共讀，讓孩子了解自己和大人，並讓大人小孩一起討論一些事。（但千萬不要強迫討論，也千萬不要強迫小孩讀書）

繪本讓我看到：有各種各樣的孩子，孩子會遇上各種各樣的事，這些是正常的。其實不只繪本，文學對我來說的價值也在於此。文學說：我們不必活成某一個特定的樣子。我們可以是我們自己。一定可以找到一個方式，讓我們是我們自己，但也可以在世界（的修羅場）上活下去。

透過繪本，看見兒童——寫給曾經是孩子的大人們

「沒有孩子── 只有人；但是他們的認知和我們不同，經驗和我們不同，衝動和我們不同，情感和我們不同。我們要記得，我們不了解他們。」

波蘭兒童人權之父雅努什．柯札克如是說。

我一直很喜歡他這段話，這裡面有兩個重點：

孩子是和大人平等的人，這是第一個重點。

大人不了解孩子，這是第二個重點。

可是，大人又曾經是孩子。為什麼曾經是孩子的大人，長大後卻忘記當一個孩子是什麼感覺了呢？為什麼大人無法了解、同理兒童？為什麼當大人還是孩子的時候，討厭身邊的大人對待他的方式...

推薦語
作者序
透過繪本，看見兒童——寫給曾經是孩子的大人們

第一篇：我是誰呀？
第一夜：道在屎溺
第二夜：來談談不知道怎麼談的性
第三夜：你的規定不是我的規定
第四夜：不要怕，只是情緒而已
第五夜：想像共和國
第六夜：好好活著，才能好好死去
第七夜：走出家門去冒險
第八夜：覺得很挫敗嗎？沒關係，我也是

第二篇：讓人又愛又討厭的別人
第九夜：媽媽是千面女郎
第十夜：爸爸們，請向比利時的青蛙看齊
第十ㄧ夜：沒關係阿公和有求必應阿嬤
第十二夜：手足情深，就是可以一起搗蛋
第十三夜：可以和我做朋友嗎？
第十四夜：做自己的艱難
第十五夜：彩虹是所有人的彩虹

第三篇：世界是一所學校
第十六夜：準備好長大進入這個世界了嗎？
第十七夜：家家有本難寫的作業
第十八夜：來自土地的歌
第十九夜：歷史重要嗎？
第二十夜：你喜歡畫畫嗎？
第二十一夜：兒童權利是可以去想吃冰的地方吃冰

第四篇：孩子喜歡的圖書
第二十二夜：孩子們自選的圖書（幼兒）
第二十三夜：孩子們自選的圖書（小童）
第二十四夜：孩子們自選的圖書（大童）

推薦語
作者序
透過繪本，看見兒童——寫給曾經是孩子的大人們

第一篇：我是誰呀？
第一夜：道在屎溺
第二夜：來談談不知道怎麼談的性
第三夜：你的規定不是我的規定
第四夜：不要怕，只是情緒而已
第五夜：想像共和國
第六夜：好好活著，才能好好死去
第七夜：走出家門去冒險
第八夜：覺得很挫敗嗎？沒關係，我也是

第二篇：讓人又愛又討厭的別人
第九夜：媽媽是千面女郎
第十夜：爸爸們，請向比利時的青蛙看齊
第十ㄧ夜：沒關係阿公和有求必應阿嬤
第十二夜：手足情深，就是可以一起搗蛋
第十三夜：可以和我做朋...