玉皇大帝何時來接我?
低而不俗‧趣味惡搞
臺北美術獎入選藝術家
倪瑞宏的圖解仙女手冊
…………隨書附…………
☆仙女精美拉頁、仙女沙龍美照、仙女桃花改運法☆
「對我來說,好的藝術家就是創作高級垃圾的人類,垃圾也有分高級和低級嗎?那就要看是誰製造的,如果是仙女製造的呢?」——倪瑞宏
☆一個(榮耀一生)的仙女研究計畫
這是一部年輕藝術家的創作奇緣。自出道就被外界稱為「仙女」藝術家的倪瑞宏,本書記載著她的「成仙之路」,主軸是畢業後立志要當藝術家的她(而且必須是仙女藝術家),以仙女身分做了哪些讓人看了不知該說些什麼好的事。為了展開仙女創作之路,她跑去參加宮廟以「擲筊」論輸贏的仙女甄選比賽,順利獲得神明旨意拿到仙女認證頭銜,自此展開讓她「榮耀一生」的仙女行動藝術,諸如:
․拿仙女證照來說嘴,打勾。
․以仙女身分拯救多名寂寞善男的人生,打勾。
․加入仙女陪侍產業進行田調,打勾。
․穿仙女裝現身穿得理所當然,打勾。
․受邀舉辦仙女說明會,打勾。
․當大家都在網路瘋仙女送公文時,早已走在時代尖端,打勾。
․寫了一本仙女研究論文再出版成書,打勾。
☆一本(沒那麼純)的仙女研究手冊
大學和研究所時期即以仙女身分進行創作,倪瑞宏從古代七仙女傳說開始,越走越偏(鑽),到深入探索各種有趣冷門的「台式壞品味」小歷史——葡萄公主選拔賽佳麗、電動花燈的魅惑力量、蓬萊仙山電視台之謎。透過畫作和創作,她「翻玩」甚至「曲解」日常生活中的仙女符號(空姐、選美皇后、兩性女王、酒店和伴遊小姐),並且融入追尋自我價值的生命經驗,重新定義仙女這回事,寫出:
☆第一部分:如何定義仙女,在大中華文化的薰陶下,仙女又是怎麼誕生?
☆第二部分:介紹仙女居住所在,台灣式的烏托邦「蓬萊」樂土又在哪裡?
☆第三部分:關於仙女符號在日常生活的重新定義,哪些人是理想真仙女?
☆第四部分:作者自我認同崩解的哀傷段落,也是整本書最反仙女的單元?
☆一位(又鏘又認真)的仙女研究者
人人都說「仙女」很鏘,行為很鏘、創作很鏘、邏輯跳躍,整個人都很鏘。在研究仙女的八年間,無論是書寫、繪畫、製作裝置,到實際走訪激發她創作的仙女場域,她都極度認真。寫這本書也一樣,倪瑞宏重新審視這些年的創作歷程,猶如通靈招魂,抑或將自身丟入食物營養萃取機,吐出來的精華,是她強烈創作欲下與「藝術幻象」纏鬥的過程,展現了獨樹一幟的藝術風格,包括:
◎記錄生活周遭遇到的各種荒謬處境——特別是全世界最難解惑的感情困擾。
◎創作材料方面偏好使用包裝紙盒——因為包裝紙盒形狀很美跟聞起來很香。
◎進入藝術狀態時磁場也會跟著改變——觀眾會因為看了作品特別找她談心。
◎她會將觀眾與個人經驗融合一起——並利用繪畫的方式來記錄這整個過程。
◎以特殊觀點調度手中的圖像與顏色——畫中扁平的少女們是她僱用的演員。
◎向世人展示獨特的人間觀察學——作品的幽默特質能帶給人們一些小快樂。
☆名家推薦
王柏偉(藝評家)| 李屏瑤(作家)| 林平(臺北市立美術館館長) | 吳曉樂(作家)| 吳季璁(藝術家)| 侯俊明(藝術家) | 張藝(知名網美)| 許曉丹(舞者、畫家)| 董媗沂(十方藝術空間總監)| 詹巽智(詹記麻辣火鍋二代目)| 鄭華娟(作家、音樂人)| 鄭進耀aka萬金油(記者、作家)| 歐陽靖(作家、跑者)| 劉星佑(策展人、藝術家)| 謝佩霓(藝評家、策展人)| 聶永真(設計師)…………………………………一致推薦(按姓氏筆畫排序)
鄭進耀aka萬金油、劉星佑、謝佩霓………………專文推薦
「仙女開的話題像是中毒的Windows系統,不斷開新視窗,每個視窗都是奇花異草,是大麻呼到鏘掉的愛麗絲夢遊仙境。」——鄭進耀aka萬金油(記者、作家)
「仙女用肉身體驗的悲歡離合與喜怒哀樂,與你我並無二異,人不理財,財不理你,但你不愛仙女,仙女依舊愛你。」——劉星佑(策展人、藝術家)
「織女、仙女都是自自然然投射自己的化身。在人生公路駕著藝術快車風馳電掣,看似末路狂花飆風疾馳,其實還是只與自己一人競逐,也只能超越自己。」——謝佩霓(藝評家、策展人)
作者簡介:
倪瑞宏(Ni Jui-Hung)
1990出生於台北,台北藝術大學美術研究所畢業,目前全職創作生活中。創作主軸在研究當代迷茫精神狀態,習慣用帶有黑色幽默的高彩度繪畫與空間裝置,來描述我們身處的世界和那些說也說不清的關係。作品曾入選2019年「臺北美術獎」,曾參與了第29屆「金曲獎」插畫設計,以成為台灣好媳婦目標努力中。
Official:juihungni.carbonmade.com
Facebook:倪瑞宏 Ni Jui_Hung
Instagram:juihungni
章節試閱
後記
一切都是幻象
「人生最大的幻象,莫過於藝術與愛情,她曾為此奮不顧身,撲火一般,卻始終是個圈外之人。」
那我現在算圈內之人了嗎?
作家李維菁是我的繆思女神之一,她的小說《生活是甜蜜》寫實地描述台灣藝術圈的生態,書中那位用生命貼近藝術的女子下場多麼慘烈,而當初P先生離開我,其中一個原因就是他說在我身邊快要沒有自己,這種被創作火焰吞噬的感覺到底有多可怕?
書裡還說人類最早出現的創作欲望,出自飯後娛樂圍繞著看火堆時所產生的幻象,為了讓這迷人的幻象延續,他們將它記錄下來,嗑了些草藥好讓這把火繼續燒下去。這巨大的幻象和談戀愛的感覺很像,尤其是當你愛上了危險的人。
於是,每當我赴約去見危險情人的路上,或者準備去ATM將戶頭清空製作高級垃圾時,嘴裡總會自言自語著:
「愛情和當代藝術是人生最大幻象,一切都是幻象……幻象……幻象……」
這效果可能跟碰見不明靈體,嘴中要唸著南無觀世音菩薩的道理一樣,碎唸同時還是乖乖地搭車去見愛人,或者乖乖地把錢轉給廠商。
這裡想要提醒大家,當你看到藝術家正在受苦,真的不用同情,他就是個被虐狂自作自受,放棄也只是一瞬間的事呀!放棄這念頭是黑藍色的,常會出沒在我陷入經濟困頓的時候,那時會有個聲音敲敲潛入中央決策中心,變成小精靈用氣音在耳邊散播著勸退思想:「妳這麼辛苦為了服務一個幻象到底有何意義?」可是不做,我又會被這些幻象困擾,無處宣泄。如果又正巧碰上勸妳買儲蓄險的銀行小姐,當我答不出我到底在從事什麼工作,年收入多少這題,她會語帶關心地問:「妳怎麼不去找份穩定的工作呢?」真是一語驚醒夢中人,我忍住不讓眼淚流下。
有時必須在極短的時間生產大量作品,當壓力與創意靈光都到達某種極限的時候,我都會有想要拿出刀片的衝動。此時內心那位奮發向上的人格就會跑出來,要我冷靜,想想那些真心喜歡我作品的人,妳就這麼快就自我放棄怎麼對得起他們呢?而且展覽海報都已經印好妳的名字了。
寫這本書的過程也是,就如同把自己丟進食物營養萃取機裡,逼自己回到過去某段情境,重新審視自己。閉上眼睛回想起當時空氣的味道、空間的顏色,一邊爆食魷魚絲,一邊書寫,那真的不是一般難受。尤其在寫第四章時,每次通靈招一回魂,我都要連續聽好幾首劉文正的歌來撫平心靈。全盤托出後,也就這樣了,我終於可以重新開始,畫那些堆在筆記本裡一直沒能畫完的怪圖。
去拜訪經營仙女廟的仙姑時,她們都說我會對仙女這個身分有興趣,是因為我本來就是仙女轉世,或許這就是緣分,是命中注定,與藝術幻象纏鬥的過程也是一個奇緣,這就是「仙女奇緣」。
後記
一切都是幻象
「人生最大的幻象,莫過於藝術與愛情,她曾為此奮不顧身,撲火一般,卻始終是個圈外之人。」
那我現在算圈內之人了嗎?
作家李維菁是我的繆思女神之一,她的小說《生活是甜蜜》寫實地描述台灣藝術圈的生態,書中那位用生命貼近藝術的女子下場多麼慘烈,而當初P先生離開我,其中一個原因就是他說在我身邊快要沒有自己,這種被創作火焰吞噬的感覺到底有多可怕?
書裡還說人類最早出現的創作欲望,出自飯後娛樂圍繞著看火堆時所產生的幻象,為了讓這迷人的幻象延續,他們將它記錄下來,嗑了些草藥好讓這把火繼續燒下去...
推薦序
【推薦序】
名人推薦 壹
盡做些讓人不知道要說什麼好的事
鄭進耀aka萬金油(記者、作家)
仙女開的話題像是中毒的Windows系統,不斷開新視窗,每個視窗都是奇花異草,是大麻呼到鏘掉的愛麗絲夢遊仙境。
--
第一次見到「仙女」是2017年,她幫金曲獎做了過場動畫,怪異的風格有不錯迴響,我們在她的「仙窩」裡採訪,我不時為室內滿屋的「垃圾」而分心,她則像是個過動的少女,不時中斷採訪,自顧自地跑進房裡再拿出更多、更奇怪的垃圾往我面前擺。
這些垃圾有:一個正在做臉部按摩的女子(歪掉的)五官陶土作品、印尼買的鮮豔天鵝抱枕、二手色情雜誌、路邊撿來的北京狗娃娃(毛色是綠色和黃色,誰家的北京狗長這樣子,我見一次打一次)、高中時畫的習作(畫面是在捷運上推倒老人)。
另一個令人分心的焦點,是她身上刺青:桌燈、壁燈和蓮花燈。她說之後還要刺LED燈,自己的人生願望是開燈具店,因為很炫很美麗還會受人人注意。採訪很漫長,我們的攝影師已經在沙發上打瞌睡了,仙女開的話題像是中毒的Windows系統,不斷開新視窗,每個視窗都是奇花異草,是大麻呼到鏘掉的愛麗絲夢遊仙境。
我很喜歡她向我描述的幾個生活片段:小時候,媽媽送她去學打擊樂,她只對課堂上附送的黏土有興趣,別人在敲木琴,她坐在地上玩黏土,玩了一節課回家,媽媽要再送她去上課:「我姊、我妹都去了,只有我就躺在地上不動,怎樣就是不肯出門。」
不想做的事,就躺在地上不動,這是多麼棒的人生境界。
除了到鹿港參加仙女選拔,她還參加了彰化縣舉辦的「花young仙子」選美賽。選美才藝表演,倪瑞宏表演射水槍,將顏料裝在水槍裡,向圖畫紙噴射出圖案。現場沒人看懂她在幹麼,只剩一片靜默,「連主持人也不知道要說什麼。」
不爽就躺在地上,好不容易不躺了,要幹些正事,卻盡做些讓人「也不知道要說什麼好」的事。
還有畢業後,到銀行存錢,櫃檯向她推銷金融產品,仙女說自己工作不穩定,沒有存款,謝絕了推銷。沒想到櫃檯小哥不放棄,追問:「沒錢就去工作啊,為什麼不工作?」水裡來火裡去的仙女,一時語塞,再想到自己窘迫的藝術家生活,悲從中來,差點就在櫃檯前落淚了。我聽了她的遭遇,無情地當場噴笑,怎會有這麼荒唐的事呢?
有時,我也分不清楚,究竟是人生本來就是荒唐,還是仙女本身就熱愛追逐荒唐事物,也許兩者都是。仙女曾向我展示一本過期的《花花公子》,那是當時的曖昧對象送她的禮物,她很激動:「這本出版的年份是我出生那一年,他真的懂我!是不是很有心?」為《花花公子》而激動的荒唐女孩兒,這世間也是少見。(最後,她並沒有跟送色情雜誌的男子交往,這部分屬於人生本質的荒唐。)
採訪之後,我們仍不時在臉書上聊各種垃圾話題。最近這一年,我們喜歡交換各種老A片資訊。仙女看A片也不同凡人,她仔細對劇中每位女主角做性格分析:「這個女生就是在裝忙,一直走來走去。」「這個角色有心理層次。」(誰這樣看A片的?)
她還注意A片的剪輯,比如有部老A片將男女做愛的鏡頭跟二隻鳥嬉鬧的畫面交錯剪接,她截了圖,傳給我:「這段很棒。」我回:「嗯,這大概就是蒙太奇了。」
她總是留意世間那些沒沒無聞的「落漆」角落,連看A片也不例外。肉體橫陳的A片裡,她卻能發現男女交歡的床頭有一個莫名其妙的擺飾娃娃。經她指出那隻鬼娃後,明明是A片卻突然詭異得像鬼片(也許性慾和鬼是同一件事)。仙女對畫面中的「鬼娃」一見鍾情,幾天之後,她告訴我,她畫了鬼娃,打算要放在書裡。
這一年多的A片同好之旅,鬼娃尚不是最荒唐的事。她在某處尋得一張更離奇的色情照:一個燙著花媽髮型的女子,雙手執蓮花指,雙腿盤坐在地上,一絲不掛,三點全露的裸照。我們隔著網路的二端,對著照片沉思許久,始終參不透,這照片到底是什麼意思?
最後,我有了這樣的心得:「我覺得妳家很像老A片的場景。」她沒反對,還表示贊同:「對欸,我家超適合80年代拍A片。」她傳來幾張和朋友在家仿80年代氣氛的照片,沒有裸露,沒有性暗示,卻充滿80年代的異色風情。仙女很喜歡許曉丹,在讀完她的傳記和畫冊後,有些感嘆告訴我:「如果我活在80年代,大概也會變成許曉丹了。」
那個山邊、80年代風情的異色公寓,應該就是倪瑞宏個人精神生活的展現。我一直覺得這裡很適合網路直播(而且要開在OnlyFans或是SWAG這類的色情平台),也許請許曉丹在公寓裡跳舞,或是拍賣海鮮(買花枝送「玉皇大帝何時來接我」毛筆字一幅),都是不錯的選擇。
-------------------------------
名人推薦 貳
你可以不愛仙女,但仙女依舊愛你
劉星佑(策展人、藝術家)
仙女用肉身體驗的悲歡離合與喜怒哀樂,與你我並無二異,人不理財,財不理你,但你不愛仙女,仙女依舊愛你。
--
「這個藝術家怎麼這麼ㄎㄧㄤ啦!不是個Gay應該就是肖查某吧!」
永遠無法忘記第一次在台南藝術大學的校園內,看到倪瑞宏作品時的興奮之情,關於用紙,該不會窮到只能用攤開的廢紙盒來作畫吧?!關於用色,該不會是王樣水彩批發商吧?!滿滿的王樣色票!那種螢光系列的粉紅、草綠還有天空藍,人工到連空氣彷彿都有塑化劑。關於線條,那些不經意的分岔,與抖到不行的筆觸,不是我愛中華筆莊的忠實用戶,就是邊畫邊唱〈追追追〉吧!畢竟用生命唱的高音不保證高,用真愛嘶吼的氣不一定足。
上述都是筆者愛的告白,倪瑞宏作品給人的興奮,完全不同於在羅浮宮看到達文西的《蒙娜麗莎的微笑》,也不是梵谷博物館的《向日葵》可以比擬,即使是莫內的巨幅《睡蓮》也望塵莫及;一個人可以在美術館工作一輩子,但無法在展場生活超過24小時,藝術終究要回到生活才能長出血與肉,在生活中好好愛過一回,才能哭到脫妝,都美到很藝術。看著倪瑞宏的作品,才能體悟,原來「尷尬又不失禮貌的微笑」是要這樣笑,比向日葵還堅忍正向的其實是仙女的光明燈,而莫內的睡蓮再怎樣動人,也不及仙女的蓮花座,可以飛天遁地,可以普度眾生,如果遇到犯太歲,搭配光明燈,一年的心安,是千元有找的慈悲價。
筆者從事獨立策展與藝評書寫,但更多的趣味性與啟發性往往來自藝術家本身,倪瑞宏的啟發是天女散花,有緣人接到之後,還能散發滿滿的芬芳。在《午後的婦女時光》一展中,難得可以邀請到倪瑞宏的母親,當時才理解到仙女的養成不是兩三天,有意識的創作,需要的不止是仙氣,智慧如海來自平時的深入經藏,插畫的藝術性,來自藝術史的耳濡目染與潛移默化。
連續參與兩屆的「條通藝術祭」,活動中,只有仙女可以超越仙女,首先是《蓬萊仙山辦事處》一作,自2017年融入在酒吧玄關的燈箱,至今,仍在林森北的夜裡,對著夜歸的尋芳客,閃耀著熱愛青春的醒世恆言;第二年藝術祭,《女服務員圖》一作出現在台北國際藝術村的牆面上,裡頭描繪著仙女的玫瑰瞳鈴眼才能看到的人情冷暖與酒色財氣,而這幅一百年後,必定成為文化資產的作品,現已不存,消失的林森北敦煌壁畫,讓筆者只能超前傷心!
神仙本是凡人做,只是凡人心不堅,或許,對倪瑞宏而言,好好做人,就是成仙的不二法門。若非藝術家的身分,我們將無法看見這種刻骨銘心的過程被記錄下來,我們也無法進一步體會一名生理女性,若不用仙女的姿態在社會中生存,將無法化苦難為幽默,化狼狽為磨練,化衰老為智慧;唯有如此,ㄎㄧㄤ炸的繪畫作品,才得以讓藝評家釋懷,因為荒謬的現實用過分「美化」的方式來描繪,總有一種藏不住的欺瞞,這不但有違仙女的信念,也不符合仙女的美學/邪。
那些介在特效與故障邊緣的無用裝置,諸如《愛自己:放手的智慧》、《閃亮人生諮商室》或《我以為我很特別》,常常在互動的「意外」中,傳遞著仙女的天啓與真言,裡頭有時上演著你我不敢面對的現實生活,也供你在無助時可以求一支籤,或是讓你在過鵲橋時,可以誠實地面對自己,唯有知道自己的特別是「自以為」,才有機會發現:與別人就算一樣,還是有機會不一樣!所謂的成長何嘗不是如此呢?倪瑞宏的仙女之路,就是在與別人的互動中,洞悉他人,關照自己,最後回饋到他人身上。
《仙女日常奇緣》不是一本強說愁的文青圖文集,但也不是愛說教的《女誡》,而是用力擁抱生命,但對生活卻不強求的仙女記事,無論是藝術死/史的仙女、羅曼死/史的仙女,還是下海/凡的仙女,在這亂世中,《仙女日常奇緣》一書的付梓,將為世人指點迷津。仙女用肉身體驗的悲歡離合與喜怒哀樂,與你我並無二異,人不理財,財不理你,但你不愛仙女,仙女依舊愛你,《仙女日常奇緣》還不雙手合十購入嗎?
-------------------------------
名人推薦 參
女力就是神力
謝佩霓(藝評家、策展人)
織女、仙女都是自自然然投射自己的化身。在人生公路駕著藝術快車風馳電掣,看似末路狂花飆風疾馳,其實還是只與自己一人競逐,也只能超越自己。
--
直到這一刻,還一直十分猶豫,很有一把年紀的自己,究竟適不適合書寫這麼一個嶄新世代的創作者?畢竟闖蕩藝壇超過30年,一向堅持不下筆臧否完全不認識、不甚熟悉其作品的藝術家。
倪瑞宏讓我打破了堅持大半生一貫的原則,也許正是因為被她不斷打破各種原則。我有我的堅持,她有她的執著,與其放任堅持與執著拔河,不如選擇放下手邊一切仔細讀她的書。這一讀,便充分領教到一個當代女子,可以以最堅定的倪式浪漫施展強力魔法,於是欣然臣服起筆。
面對這樣一本書,沒有娓娓道來的鋪陳,沒有嘔心瀝血的修辭,只有再直白不過的一段段敘事連番進展,對不習慣此道者,無異於是進攻也是進逼。特別的人不能等閒視之,當然也無法以通則理解。真人實事不經改編,自編自導自演自問自答自成邏輯,迫使讀者展讀時不能多想,不容猶豫,不假思索,不得質疑,必得直觀概括領受,才能不能自已地一氣呵成讀畢。
倪瑞宏直接了當地將自己經歷過的生命實境,整理成乾淨俐落段落篇章,圖文並茂澎湃熱血,熱熱鬧鬧絕無冷場,毫不遮掩也不稍作沉澱。初讀時嘖嘖稱奇於天馬行空,不由得承認果然青春無敵,此姝劍及履及的果敢作風,熟女甘拜下風。然而掩卷之際,不得不完全同意,或許這是作者進行自我剖析最佳也是唯一可行的寫作法。
人生於世,面對曲折離奇的連番戲劇化遭遇,只能全都當成直球進壘,選擇放膽使勁揮棒。打擊手站在打擊位置,見球來勢洶洶,總不能兩手一攤,放任自己被三振出局。新手上路,大手大腳出手,雖然極有可能揮棒落空,不過一旦命中,不等抬頭觀察落點何在,便要埋頭傾全力飛奔。就這樣,一壘、二壘、三壘不斷推進……直到奔回本壘得分,而大力一揮,一記全壘打也不是不可能。
一切發生得如此迅速澎湃,卻又如此順理成章,初試啼聲便成功譟聲鵲起,投手、對手、隊友、應援團以及觀眾,在處於一切還莫名所以的當下,就已經全盤陷入終極達陣的雀躍狂喜。
尋常女子誰人無夢?
織女、仙女、飛天小魔女都是自自然然投射自己的化身。學院出身的一介秀女,在人生公路駕著藝術快車風馳電掣,看似末路狂花飆風疾馳,其實還是只與自己一人競逐,也只能超越自己。從施施然無憂無慮及時行樂的,轉變到即知即行,說穿了都是步步為營一步一腳印所得,其中當然有運氣助攻,但卻得來毫不僥倖。
真情相與的自白,自有斑斑血淚的瘢痕,其實也流露著十足的感性與女性的慧黠。書裡記錄的是藝術家倪瑞宏第一節人生的戰情報告,我想冰雪聰明的她何嘗會不明瞭,後面還有長長的硬仗要打,尤其當她決心以藝術為專業。
由於女子無才便是德的社會制約,過往多情奇女子泰半難免受壓受限,注定受苦受難,必須削足適履才可能勉強求得奇緣。所幸生而逢時,在百無禁忌的當今世界裡,多才多藝的女子,也可以像倪瑞宏這樣放閃放膽放心當自己,教放不開的人自嘆弗如,好生羨慕。
只要認真當自己、愛自己、表現自己、創造自己,仙境便不再是傳說,仙樂飄飄處處可聞,人間就是天堂,媽祖與聖母都會齊來庇佑,居蓬萊台灣也能得見極樂如來。
倪瑞宏的魔力和魅力出於女力,女力就是神力,而這書的關鍵啟示也正於此。行文至此,該用什麼話來當結語?便只豔羨地這麼說:「倪瑞宏這妮子好樣的,好神!」
【推薦序】
名人推薦 壹
盡做些讓人不知道要說什麼好的事
鄭進耀aka萬金油(記者、作家)
仙女開的話題像是中毒的Windows系統,不斷開新視窗,每個視窗都是奇花異草,是大麻呼到鏘掉的愛麗絲夢遊仙境。
--
第一次見到「仙女」是2017年,她幫金曲獎做了過場動畫,怪異的風格有不錯迴響,我們在她的「仙窩」裡採訪,我不時為室內滿屋的「垃圾」而分心,她則像是個過動的少女,不時中斷採訪,自顧自地跑進房裡再拿出更多、更奇怪的垃圾往我面前擺。
這些垃圾有:一個正在做臉部按摩的女子(歪掉的)五官陶土作品、印尼...
作者序
我的仙女垃圾夢
「嗯,可以讓我了解妳的藝術嗎?」
這是我和某男網友見面時他問的問題,雖然此人與交友檔案上的照片完全不像。 原本我期待會出現一位身材挺拔的ABC帥哥,本人卻是一個膚色暗沉的微胖男,他的粉色休閒衫上有一隻企鵝圖案,背著肩帶過長的側背包,「尬聊」時我都盯著他衣服上的企鵝刺繡,想隨時找機會落跑,但他真問了我一個好問題。
我的藝術是什麼?藝術家是什麼?藝術是什麼?
對我來說,好的藝術家就是創作高級垃圾的人類,垃圾也有分高級和低級嗎?那就要看是誰製造的,如果是仙女製造的呢?
聽說,早早確認自己人生志業的人非常幸福,真的嗎?一位藏家大叔曾誇張地對我說,能當藝術家的人都是神明指派的,沒得選。這句話我想了很久,覺得自己是仙女轉世的可能性,會不會比人生志向是死後成為考古化石大發現的機率還高一些。
幼稚園小班時,我就對老師說長大想當畫家。很多名人勵志書都強調他們從小是多麼努力不懈學習,這方面我好像還好,只是個性極端了點,從5歲就學會對不想做的事物裝病(例如吹直笛和解數學題),只有畫畫能讓我活起來,而且因為《美少女戰士》和《中國童話故事》錄音帶的影響,我特別喜歡畫仙女。
我有一個支持我的家庭,讓我體驗完整版的台灣美術學院教育系統,安安穩穩地一路從國中美術班、高中美術班、藝術大學、美術研究所……持續深造,如此用心向學,離校後最理想的職業應該就是做一名職業藝術家。只是學校不會透露真實世界多麼險惡,藝術圈的汰換率就如同演藝圈,觀眾同樣健忘,如果我能同時擁有來自天庭賜予的仙女光環和牌照,是否能在這座五光十色的當代藝術森林中活得好一點?
22歲時我察覺自己畫的東西有很強的生命力,起因是為了躲避大學必修課業,把自己關在宿舍房間鑽研我收集來的垃圾。自從2000年台北市推廣垃圾分類後,我常舉手自願當環保小股長,高中時大家都在社團大肆揮霍青春,我則加入愛校服務社,社團時間就是慢條斯理地撿起被丟在花圃的早餐盒。對於垃圾的分類有強迫症的我,特別喜愛整理廢紙,我喜歡包裝紙盒散發的味道,還有它被機器壓膜的痕跡,印刷油墨的配色,以及翻開背面灰色卡紙裡的雜質也超級美。我對這些紙盒被工業社會賦予的使命深感同情,如果只是為了保護幾片餅乾,餅乾被吃完後就瞬間變成垃圾,這何嘗不是某種人際關係的隱喻?
當畫畫衝動上來時,這些廢棄紙盒比起我在美術社購買,生來就準備被畫的純白畫布來得更有溫度,當我小心翼翼地在紙盒上畫出我的人生無聊小破事,兩者的結合是多麼完美啊!
那仙女稱號又是從何而來?
這要從2013年的誠品書店藝術進駐計劃說起,我將一台通常只會出現在廟宇或難玩的森林遊樂園的自動抽籤機,移到誠品書店信義店這麼一個極度乾淨,散發著都會優雅氣息的空間。每當觀眾投下硬幣,便會啟動內建的仙女人偶遞上籤詩,她會在佛經歌曲伴奏下,代替藝術家遞給求籤觀眾一紙人生建議,由於籤詩的內文太過玄妙,抽籤機廠商代表在我的臉書上戲稱我是仙女,結果我陸續收到更多陌生人私訊來要求解籤。
在那之後,我意識到這個仙女名號並非玩笑,於是報名了該年度的宮廟仙女選拔賽,取得神明認證的合法證書後,我為了更深入研究仙女,為了讓自己能以藝術理論之名,合理化我製造的高級垃圾,我去念了研究所。三年後,我以仙女為論文研究的主題畢業,但玉皇大帝沒有來迎接我,卻派了一位精明的(?????)編輯先生,逼我好好把這一切寫下來。
這是一本什麼樣的書呢?
2017年,我發表了美術碩士論文《螢光粉紅仙女救世之道》,內容描述我以仙女為主題的創作過程,開頭點出如果今天在西門町就能以低價租到尼龍布料材質的戲服扮仙女,那仙女這個符號在當下社會還有什麼神聖意義嗎?同時我想如果能替自己的論述畫插畫,這本論文會變成怎麼樣呢?
後來,我在畢業半年後花光積蓄(負債)出版了《螢光粉紅仙女成仙之路》小書,放在台北幾間獨立書店販售,而你手中這本《仙女日常奇緣》則是延續了原本救世論文的架構,結合成仙小書的插圖,把當初指導教授嫌太過囉嗦瑣碎的文字加回去,更仔細介紹了幾則我深愛的「台式壞品味」小歷史,例如:蓬萊仙山電視台之謎、葡萄公主選拔賽佳麗、電動花燈的魅惑力量、學習如何像女王一樣幸福……甚至新寫了論文發表後和男友分手的過程,以及我如何將失戀轉換為創作力量把前愛人當作繆思、求職不順走歪去禮服酒店上班和意外成為伴遊小姐,藉著回頭反省人生,讓我這趟仙女之路圓滿地告一段落。
我對於仙女符號中曖昧易變的形象十分著迷,她們有著不會隨著時間消逝的美貌,具備神明庇佑眾生的法力,又是中華婦女行為與裝扮的典範,更是古今男性選媳婦的夢幻指標。如果是上述形象的反面,仙女可能化身為怕被世人遺忘的孤單鬼魂,撫慰深夜寂寞苦讀的古代考生,而放在當代社會脈絡,她們也可能頂著夢幻情人的外型去酒店兼職。
為呼應這個身分的曖昧性,封面我畫了一個符合以上特質的仙女自畫像,造型參考某記者朋友分享我的80年代MIT老A片(劇情演什麼不重要)的某個特寫畫面,鏡頭帶到片中那對夫妻的臥房床頭,剛好擺著一尊用玻璃罩罩住的仙女娃娃,「她」正盯著你看呢!
而書名為什麼取《仙女日常奇緣》,某次我在教育部辭典搜尋「奇緣」兩個字,得到解答為「奇特的因緣」(廢話),剛好某天下午在家後山的墓園散步,我發現一座雜草叢生的墓冢邊的矮牆,牆上鑲著一幅瓷磚畫,描繪孝子董永與仙女的愛情故事,副標題就提上「仙女奇緣」四個大字。回家我Google搜尋了「仙女奇緣」,竟然跳出一間中壢酒店的連結,店內標榜小姐們個個貌美如仙。而為了探索仙女符碼和我創作之間的脈絡,我以仙女的身分投身藝術,以這個形象在日常走動,對這個世界提出我的疑問,繼續往前走。
所以到底寫了些什麼?
《仙女日常奇緣》也是一本藝術家自傳,但內容沒有成功勵志的心靈雞湯,比較像是一本記錄藝術創作過程的成果報告書。就像我讀安迪‧沃荷的傳記,裡頭也沒什麼標粗斜黑體的人生大道理句子,就是一個老Gay在絮絮叨叨地說著他著迷的世界:從起床打電話吵朋友,到睡覺前的步驟,因長期消磨在超市而感應到的天啟,瑣碎又好看。我這本書的寫作角度也差不多是那樣,一切過程都只是為了服務奇怪的個人私慾,好奇探索世界如何運轉的各種疑問。
這本書內容分為四個部分,用四個面向去看仙女在不同時代、空間下所展露的樣貌:
第一部分:從如何定義仙女開始,看在大中華文化薰陶下,傳統仙女夢工廠的營運情形,介紹凡人想選仙女的比賽辦法,以及「牛郎與織女」、「董永與七仙女」……幾則我作為創作發想的經典仙女傳說。
第二部分:介紹神話中眾仙人、仙女住的所在,《山海經》說有個烏托邦樂土叫「蓬萊」,台灣則有「蓬萊」仙島的美名。「蓬萊」更是一間真實存在過的電視台,還有位於中國山東省的一座「蓬萊」小城。另外我借用美國評論家瑪格麗特‧衛特罕的《空間地圖》提出的網路天堂概念重新理解仙境,創作了一間專門辦理仙境旅遊的辦事處。
第三部分:我將仙女形象移植到日常生活中,重新定義誰才是理想的真仙女,我該不該和其他女孩一起去擠飛上青天的資格?還是去爭取代言農特產后位?或是學習女王精神,向迷惘少女們傳授愛自己的祕訣?此外這裡還收錄我如何著迷「電動花燈」這項台灣傳統工藝,瘋狂想自己做一組「電動地獄」的過程。
第四部分:這單元比較哀傷,也是整本書最反仙女的段落,描述與曾經身為繆思的男友分手後,如願完成仙女研究論述,我以為這是解脫,卻變本加厲導致自我價值認同崩解。任意接受命運為我開啟的其他職涯小門,例如短暫地充當酒店小姐,同時跑去香港追愛( 我的人生可能除了畫畫之外80%都在追愛),愛沒追到,但卻讓我動念想蓋一座涼亭花園,蓋在美術館裡面。
如果從更深層的解讀,無論你是用織女、空姐、選美皇后、兩性女王、酒店和伴遊小姐……任何古今中外脈絡解讀仙女,在我的研究後期,我體悟仙女其實就是被美化的鬼魂,就像我在高雄偏僻鄉里發現的小仙女廟,廟中祭拜的就是孤苦且身分不明的女子。
寂寞的人需要仙女陪伴,且讓我親自下去陪你,帶領你一同進入仙女(女鬼)出沒的花園幻境,讓我們在那相遇,一起夢一場最甜美的垃圾夢。
我的仙女垃圾夢
「嗯,可以讓我了解妳的藝術嗎?」
這是我和某男網友見面時他問的問題,雖然此人與交友檔案上的照片完全不像。 原本我期待會出現一位身材挺拔的ABC帥哥,本人卻是一個膚色暗沉的微胖男,他的粉色休閒衫上有一隻企鵝圖案,背著肩帶過長的側背包,「尬聊」時我都盯著他衣服上的企鵝刺繡,想隨時找機會落跑,但他真問了我一個好問題。
我的藝術是什麼?藝術家是什麼?藝術是什麼?
對我來說,好的藝術家就是創作高級垃圾的人類,垃圾也有分高級和低級嗎?那就要看是誰製造的,如果是仙女製造的呢?
聽說,早早確認自己人...
目錄
名人推薦 壹 盡做些讓人不知道要說什麼好的事 鄭進耀aka萬金油
名人推薦 貳 你可以不愛仙女,但仙女依舊愛你 劉星佑
名人推薦 參 女力就是神力 謝佩霓
仙女沙龍美照特輯
前言 我的仙女垃圾夢
壹 中華仙女傳說——古典仙女夢工廠
壹之壹 為什麼我是仙女?
壹之貳 閃亮籤詩的人生指南
壹之參 我的成仙之路
壹之肆 一切都是命中注定
壹之伍 仙女是怎麼被製造出來?
壹之陸 冷門版的仙女故事
貳 住在蓬萊仙山的仙女們——性感仙女遊樂園
貳之壹 遊走天堂的領悟
貳之貳 蓬萊仙山旅遊辦事處
貳之參 台灣是蓬萊仙島?
貳之肆 這兒是蓬萊仙境
貳之伍 遙遠對岸山東一個叫蓬萊市的地方
貳之陸 好好做人死後上天堂看仙女跳舞
叄 事業有成的仙女們——理想仙女候位區
參之壹 一則綠色的小故事
參之貳 我要飛上青天
參之參 台灣地方政府所挑選的農特產仙女
參之肆 菊花獎攻堅行動
參之伍 女王の幸福仙女條件
參之陸 有一種世間美好叫劇情式電動花燈
參之柒 少女的電動藝閣
參之捌 美如與她的博物館
肆 迷茫的後仙女時代——解憂仙女溫柔鄉
肆之壹 然後我被甩了
肆之貳 一個重逢的場景
肆之參 我想我需要有人愛,如何靠網路交友愛得門當戶對?
肆之肆 仙女求職記
肆之伍 那你們想看我的碩士論文嗎?
肆之陸 台灣小情人
肆之柒 我以為我很特別
後記 一切都是幻象
附錄 壹 仙女的信仰——全台仙女宮廟大蒐羅
附錄 貳 仙女光明燈——七仙女的延伸創作
附錄 參 仙女桃花改運法——不保證一定嫁得出去
謝辭
名人推薦 壹 盡做些讓人不知道要說什麼好的事 鄭進耀aka萬金油
名人推薦 貳 你可以不愛仙女,但仙女依舊愛你 劉星佑
名人推薦 參 女力就是神力 謝佩霓
仙女沙龍美照特輯
前言 我的仙女垃圾夢
壹 中華仙女傳說——古典仙女夢工廠
壹之壹 為什麼我是仙女?
壹之貳 閃亮籤詩的人生指南
壹之參 我的成仙之路
壹之肆 一切都是命中注定
壹之伍 仙女是怎麼被製造出來?
壹之陸 冷門版的仙女故事
貳 住在蓬萊仙山的仙女們——性感仙女遊樂園
貳之壹 遊走天堂的領悟
貳之貳 蓬萊仙山旅遊辦事處
...
商品資料
語言:繁體中文For input string: ""
裝訂方式:平裝頁數:384頁開數:25
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。