地上的天國



時值昭和十一年暮春，苦楝花謝盡。

臺中市頂橋仔四代同堂的李家，在春天結束之前迎來一場深夜的靜謐婚禮。新嫁娘後龍仔蔡家那裡抬來時年少見的喜轎，喜轎顏色漆黑，安靜地融於夜色，婚禮也在天際破曉以前寂然落幕。三日後的歸寧宴，依例深夜舉行。在那之後，再無人提起新嫁娘，彷彿苦楝花落地毫無聲息。李家三合院上下四代三十數人，人人照樣起居生活，與往昔的日子沒有任何差異。

——那是說，除了英子之外的每個人。

「迎娶的時辰，如果不是破曉前的凌晨，就要是落日後的黃昏。」

初夏的斜陽照進三合院正廳，在李家公媽龕前上香的英子突然想到這樣的事情。

「這麼說起來，那不就像是金星嗎？跟金星出現的時刻相同。」

英子做了這樣的結論，然後把臉側向站立在旁的少女。

少女微微眨眼，像是確認英子有沒有徵詢意見的意思。

「唔，比起金星，應該跟逢魔時刻比較有關連吧。」

對於少女的發言，英子慢慢地抬起一邊的眉毛。

「這個表情是什麼意思？」

「逢魔時刻這種字眼，妳也會知道嗎？」

「什麼嘛，儘管信仰不同，我畢竟也是有讀過書的人呢。」

英子沒說話，抬起另外一邊的眉毛。

「這個表情又是什麼意思？」

「沒什麼，只是想說，三嬸婆妳不算是人吧？」

「嗚嗚，」少女掩面噴淚，「不要提醒我這件事！」

英子兩邊的眉毛同時下垂了，嘆氣心想要哭的是我才對吧。

英子本名李玉英，是頂橋仔李家四代同堂裡的第三代。就讀臺中州立臺中高等女學校的英子，在今年春天升上了四年級。儘管說是實歲十六，臺灣歲卻有十八了，由於備嫁費時，一升上四年級，家人便四處物色英子未來的夫婿，預備明年卒業說親。

不過，英子最近的煩惱來源不是自己的，而是隔房三叔公家新迎的那一門親事。三叔公耳順之年，早就有一妻一妾，再娶一房親沒什麼。只不過，最近的這位細姨是娶神主牌仔來的，俗稱娶神主，娶鬼妻。

說起來，娶神主牌仔也沒什麼。只不過，那位早就是亡魂的三嬸婆，整個李家三合院裡面就只有英子看得見。

看得見鬼，其實也是沒什麼。只不過，新任三嬸婆亡故那時年方二八，就跟英子同齡，結果天天跟著英子，不分白天黑夜。

少女三嬸婆是後龍仔蔡家的女兒，閨名詠恩。英子的大名玉英拿去市場喊一圈，沒有十個也有八個，相比之下，詠恩這名字算是罕見。不過，說起來也不是那麼罕見，基督徒給兒女取名喜歡感恩上帝讚嘆上帝，所以多是詠恩、頌恩、思恩、耀恩……如果去教會禮拜喊一圈，詠恩沒有三個說不定也有兩個。

英子繼承了母親那邊太平林家的奇特血緣，從小就看得見亡魂，成長為一個連自己也嫌棄的性格陰鬱、感情彆扭的少女。唯獨有一點好處，就是膽子跟年齡一樣越長越大，尤其經歷一場意外的洗禮以後，這兩年加倍的心如止水了。

三嬸婆進門，兩個同齡的人鬼少女相逢不相識，英子全部坦然接受。

無法接受這件事情的是三嬸婆。

剛剛端正插進香爐的線香煙絲冉冉，英子望著公媽龕上的描金字體，堂上李姓歷代祖考妣之神位……。

「原來，基督徒也可以被娶神主牌仔嗎？」

英子單純陳述疑問。

少女三嬸婆詠恩卻全面潰堤。

「嗚嗚，說好的天國在哪裡——」



一、

睡夢裡有鳥鳴啾啾。

是五色鳥嗎？

不，聽起來像綠繡眼，或者是白頭翁吧。

「我說英子啊。」

「是。」

「妳有聽見鳥鳴聲嗎？」

「有。」

「那妳還不起床禱告嗎？」

「……請容許我提醒三嬸婆，妳是基督徒，但我不是。」

英子圓睜眼睛。

就在視線的前方，靠牆的床欄那裡浮現三嬸婆詠恩青白色的少女臉龐，而那張生前應該是肌膚白裡透紅的可愛臉龐正露出想哭的表情。

「嗚嗚——」

「好好好，我禱告。哎喲我的主啊……」

「不要對著我，這樣褻瀆上帝。」

英子只好翻身下床，跪在紅眠床邊的腳踏椅上。

「唉，主啊，祢為我帶來晨曦，以日光為我清洗，唉，我無比歡喜……」

「妳可以再誠心一點嗎？」

詠恩發出可憐兮兮的聲音。

英子立刻誠心無比地在心裡對上天大喊：

——神啊，拜託請讓這個基督徒鬼魂理解，我就算每天睡前醒後再加三頓飯前禱告也不會上天國啊！

想必是英子表情嚴肅虔誠，詠恩相當滿意。

「儘管英子不是基督徒，可是禱告起來總是有模有樣的呢。」

詠恩一臉幸福洋溢的樣子，說不定是自認為對英子調教有成了。

即使是青白色的肌膚，烏黑短髮與白色洋裝依然襯出少女亡魂原來的眉目清秀。什麼感情都表現在臉上，發脾氣看起來像也在撒嬌。總歸而言，就是個連死後都可以說是討人喜歡的女孩子。

英子對詠恩生不起氣來，只是心情鬱悶。

「哎呀，每次看英子禱告，都覺得胸口這裡暖呼呼的呢。」

「現在都快六月了，那樣很熱吧。」

「傻瓜英子，這話的意思是說妳讓我感覺很貼心。」

「就算三嬸婆這樣說，我也不會因此想要受洗成為基督徒。」

「真是的，我又沒有那個意思。」

「三嬸婆真的沒有這種期待嗎？」

「唔……」

「不可以說謊喔，會下拔舌地獄。」

「基督徒才不會去拔舌地獄！我只是，好像，隱約有這種期待，就像是很早很早以前這麼想過，不算是說謊吧……」

「哦，只是——好像——隱約——很早——很早以前——是嗎？」

英子把聲音拖得長長的。

詠恩鼓起臉頰抗議。

「因為我不記得許多事情了嘛，比起這個，總覺得有更重要的事情被我忘記了。」

英子朝著詠恩慢慢地抬高一邊眉毛。

詠恩安靜下來。

「忘掉的重要的事情，」英子口氣涼涼的，「難道不是去天國的方法嗎？」

「嗚哇——！」



二、

三叔公娶神主牌仔是新曆四月下旬的事情。

晉級之前的春假，是以三月二十一日的春季皇靈祭為起點，直到三月結束，四月一日開學。英子記得，事情發生在四年級開學的第四天。也就是四月三日神武天皇祭放假結束之後，四月四日再次上學的那一天。英子遇見令人心情複雜的事情，回到家以後，從阿母那裡聽說了三叔公要娶神主牌仔的消息。

說是後龍仔的蔡家。

英子傻眼，問說蔡家不是全家都上臺中教會的基督徒家庭嗎？

阿母便笑起來說，這就是緣分啊。

娶神主牌仔的舊慣，在帝國的知識分子來看是嗤之以鼻的事情。李家和蔡家都是本島鄉紳之家，家裡的老人倒是認真看待這門婚事。蔡家也是四代同堂，卻在近幾年受洗做了基督徒，每個禮拜上教堂，家裡公媽龕、神主牌仔都沒有了，李家費心協助，直到下旬才順利迎娶。

無論是李家三叔公願意娶神主，還是蔡家願意被娶神主，詠恩都表示滿心困惑。

「妳三叔公娶神主牌仔的理由是什麼？」

「恕我提醒三嬸婆，那位是妳夫婿。」

詠恩的表情瞬間轉變，看起來是想要一頭撞死。

可惜，撞不到。

「那麼，一般人家願意娶神主牌仔的理由是什麼？」

詠恩這次的提問乾脆跳過三叔公這個人。

英子認真回想過去的聽聞。

「嗯，我聽說過有一房遠親在大正年間娶神主牌仔，理由是雙妻命。」

「雙妻命是什麼？」

「就是命中會有兩個妻子。有雙妻命的人，會續弦或者娶細姨。那房遠親娶神主牌仔，我記得是正房太太的主意。」

「可是妳三叔公已經有一妻一妾了。」

「嗯。」

英子這次很好心，沒有追擊「妳三叔公」的語病。

「也有的是娶姊妹妻。」

「姊妹妻又是什麼？」

「就是未婚女子過世，她的已婚姊妹讓丈夫娶神主牌仔，讓鬼魂有可以棲身的地方。當然，妳們蔡家跟我們李家沒有這種關係。」

「那還有別的原因嗎？」

「嗯——好像，還有一種說法是小孩難帶，就娶鬼妻來幫忙帶小孩。」

「可是，」詠恩哭喪著臉，「妳三叔公都做到阿祖了！」

說的也是。

李家四代同堂，英子已故的阿祖膝下三男二女，這三房兒子，就是英子的大伯公、阿公和三叔公，當中三叔公是妻妾雙全、兒孫滿堂的一個，足足有三個兒子、兩個女兒，七個孫子、四個孫女，一個曾孫、兩個曾孫女，這還沒算上外孫和外孫女那邊的呢。

英子是阿母老蚌生珠，上面有一大串粽子似的堂哥堂姊，最小的十堂哥是三叔公的屘孫，都還比英子大兩歲。

漢藥房退休的三叔公平時在家聽曲盤，聽細姨念歌仔冊，手邊不缺錢，也不是不知世事的傻瓜，自然不會在路邊隨便撿紅包，就一般觀點來說，並沒有娶神主牌仔的道理。

「我阿母說是緣分啦。」

英子也只能這樣說。

「說到底，娶神主牌仔這種事情會成立，做決定的是蔡家吧。」

「可是，我阿爸阿母做出這種決定，怎麼可能會呢……」

「我打聽過了。」

英子垂下眉毛。

「蔡家那邊是說，從今年的春季皇靈祭開始，兩年前意外身亡的女兒就天天入夢，而且從前準備好的嫁妝全部都從倉庫翻出來了，一開始以為是遭竊，清點了發現什麼都沒少。每一天都發生這樣的事情，即使教會的人們認為是神蹟，但無法解決這種狀況，蔡家上下實在太受干擾了，才有鄰人認定是鬼魂作祟，建議說讓人娶神主牌仔。」

「什麼嘛！」

詠恩大大的鼓起雙頰，要是人類的話應該滿臉脹紅了。

「我根本沒有入誰的夢！鬼魂作祟什麼的，完全就是迷信！」

英子慢悠悠的看著詠恩。

詠恩氣鼓鼓的看回去。

「恕我提醒三嬸婆，妳現在就是鬼哦。」

「……」

這一擊太沉重了，詠恩顯示為倒地不起。



三、

高等女學校的上學時間是禮拜一到禮拜六。

英子曾經非常喜歡禮拜日。

即使不說休假日可以出門踏青、逛街，至少能夠比平日多睡一個鐘頭。連帶來說，前一天晚上熬夜也沒關係，盡情地讀友人寫來的長信，再埋首寫下回覆的長信。那是英子自認最像少女的時刻了。

可是，如今的禮拜日不要說踏青逛街了，不但一早就要起床晨禱，而且還要抵抗某人——好吧，是某鬼——想要進城去教會禮拜的心願。

某鬼三嬸婆曰：「我沒有要妳進教會，只要陪我去就行了。」

書桌前的英子無言以對。

讀了一半的書攤開在桌面。但書頁上還有詠恩的臉。

詠恩白天也可以在屋內陰暗處出沒，日照底下卻是身影稀薄，行動力明顯下降。詠恩好幾天前就主張撐傘可以出門，但英子始終不為所動。禮拜日休假，大熱天從頂橋仔走三公里到城內的柳町，走路的是人又不是鬼，笨蛋才會答應。

「以前我也每個禮拜日都走路上教會呀，英子走這點路就叫苦了嗎？」

「三嬸婆原來是住後龍仔不是嗎？走路去柳町當然很輕鬆了。」

一起來想想臺中市街的分布情形吧。

如果把臺中城畫成棋盤，臺中車站作為中心點，縱貫鐵路的鐵軌以四十五度角從東北到西南將城市斜切成上下兩半。臺中城區有三十一個町，越過最北端的梅枝町和川端町，就是蔡家所在的後龍仔。而李家所在的頂橋仔，則是位於市區最南端的曙町與有明町的南邊。

臺中教會在柳町。

從後龍仔蔡家往南方走，穿過梅枝町、若松町、初音町，就會抵達柳町。

相反的，如果是從頂橋仔李家出發呢？那就要穿過曙町、花園町、楠町、櫻町，穿過臺中車站，繼續往北直上橘町、綠川町、榮町、大正町、寶町、錦町、新富町，才會抵達柳町。

附帶一提，臺中高等女學校所在的明治町，算是位在兩家的中間點。

詠恩似乎也想到這樣的事情。

「要不然，英子帶我去學校吧！」

詠恩像是沒看見英子不以為然的臉色，自顧自的振奮提議。

「活著的事情，我有許多記不起來了，如果去以前常去的地方，應該可以恢復記憶吧，這樣或許就能找到為什麼我沒有上天國的理由了。」

「我想，去了也沒用的。」

「為什麼？」

「三嬸婆會忘記許多事情，應該是死因的緣故。」

「……說好不提那個的。」

「哦，我們有說好嗎？」

「英子真是壞心眼，被高爾夫球——又不是妳，不要說妳不記得！」

「哦，對了，三嬸婆是被高爾夫球打到頭而身亡的，真是太慘了。」

詠恩當場淚奔。



四、

英子手邊將書翻過一頁，書頁上又浮現了熟悉的臉孔。

「嗚嗚，英子。」

「這麼快就回來了？」

「我沒有別的地方可以去……」

「三叔公的房間在第二進的第一條左護龍。」

而英子住在第一進的第二條右護龍的右間。

詠恩淚眼汪汪。

英子嘆氣，看著詠恩慢慢飄浮，最後端正坐在桌面上。

「妳這麼想上天國嗎？」

「不然我也不知道可以去哪裡嘛。」

「不用著急，以前遇過的幾個鬼魂，時間到了，自然就會消失了。」

「那他們都去了哪裡？」

「這個我不知道，消失的鬼魂在消失之前，也不知道自己會去哪裡。」

「那，他們又為什麼出現呢？」

「通常，都是有想要實現的心願。三嬸婆的心願，仔細想一想如何？」

「……我的心願是上天國啊，嗚嗚。」

英子頭痛，扶著腦袋。

詠恩雙手扶著臉頰。

一人一鬼大眼瞪小眼，互看了許久。

「三嬸婆做鬼的記憶，是從嫁進我們家開始的吧。」

「這有關係嗎？」

「或許是線索也不一定。」

「線索啊，那會是什麼？」

「恕我失禮，三嬸婆難道不能自己動一動腦筋嗎？」

「英子嘴巴好壞！」

「好吧，那妳看過嫁妝了嗎？」

「去看過了。嫁妝又怎麼樣了嗎？」

「按照蔡家的說法，是因為嫁妝全被翻弄出來，最後才會想到要讓人娶神主牌仔的。娶神主牌仔，按照習俗只會選幾樣嫁妝送進門，可是我想，應該也會有一、兩樣重要的東西吧。三嬸婆看見的是什麼？」

「嗯，有鏡臺、小木櫃、和式桌，還有一個鳥鳴盒。」

「感覺怎麼樣？」

「這個嘛，那個鳥鳴盒，好像有點不一樣。」

「好像——有點——不一樣——很好，那是怎麼樣？」

英子語調拖長，神情嚴肅。

詠恩隨著英子的語調，捧著臉頰上下點頭，最後也一臉肅然。

「那個鳥鳴盒——很可愛。」

「呃，就這樣？」

「對啊，就這樣！」

詠恩理直氣壯。

英子忍了半晌才幽幽吐出一口長氣。

「……我真是幫不了妳啊，三嬸婆。」

「嗚嗚，我想去天國！」

地上的天國



時值昭和十一年暮春，苦楝花謝盡。

臺中市頂橋仔四代同堂的李家，在春天結束之前迎來一場深夜的靜謐婚禮。新嫁娘後龍仔蔡家那裡抬來時年少見的喜轎，喜轎顏色漆黑，安靜地融於夜色，婚禮也在天際破曉以前寂然落幕。三日後的歸寧宴，依例深夜舉行。在那之後，再無人提起新嫁娘，彷彿苦楝花落地毫無聲息。李家三合院上下四代三十數人，人人照樣起居生活，與往昔的日子沒有任何差異。

——那是說，除了英子之外的每個人。

「迎娶的時辰，如果不是破曉前的凌晨，就要是落日後的黃昏。」

初夏的斜陽照進三合院正廳，在李家公...